


































MARISA
GONZÁLEZ

UN MODO DE HACER GENERATIVO //
A GENERATIVE WAY



Marisa González, Premio Velázquez de las Artes Plásticas 2023, 

forma parte de la generación de artistas de nuestro país que 

iniciaron su carrera en los últimos años del franquismo. Desde 

entonces, su obra, atravesada por una mirada feminista, ha sido 

precursora en el uso de herramientas tecnológicas: más de cinco 

décadas de trayectoria que el Museo Reina Sofía revisita ahora 

en la exposición “Marisa González. Un modo de hacer generativo”. 

 La muestra, comisariada por Violeta Janeiro Alfageme, 

destaca la importancia que González ha otorgado siempre a 

lo experimental y procesual en su práctica, marcada por un 

compromiso sostenido contra las desigualdades sociales y con 

la articulación de un discurso crítico frente a la lógica 

de la hiperproductividad. Esta inquietud la lleva a vivir en 

Estados Unidos entre 1971 y 1976, donde participa en el programa 

Generative Systems (Sistemas Generativos) del Art Institute of 

Chicago, dirigido por Sonia Sheridan. Es allí donde descubre las 

posibilidades creativas que abrían las nuevas tecnologías 

del momento: fotocopiadoras, ordenadores, “softwares” de imagen, 

máquinas de fax y cámaras fotográficas y de vídeo con las que 

ha construido un vocabulario artístico híbrido en el que, como 

podemos ver en la exposición, conviven materiales reciclados 

y de desecho con la generación de procesos colaborativos y 

diálogos interdisciplinares.

 Atenta siempre a las nuevas experiencias que emergen en 

la confluencia entre arte y tecnología, la muestra da cuenta 

de la participación activa de González en movimientos como el 

“fax art” o el “net art”, siendo una de las primeras artistas 

españolas que produjo obras a través del ordenador. También 

resalta la importancia que le ha dado a la narrativa documental 

para abordar una reflexión multimedia sobre las violencias 

machistas, la memoria, la arqueología industrial o las amenazas 

ecológicas que se ciernen, entonces y ahora, sobre nuestro mundo 

globalizado. 

 Con una revisión retrospectiva que sitúa a Marisa González 

en su contexto histórico y cultural, esta exposición permite 

conocer sus principales trabajos y tomar conciencia del 

alcance y vigencia del proyecto artístico que ha construido, 

evidenciando que otros modos de usar y de relacionarse con las 

tecnologías son posibles, más allá del control, el mercantilismo 

y la disolución de lo humano.

----
ERNEST URTASUN DOMÈNECH
Ministro de Cultura



Marisa González, the winner of the 2023 Velázquez Prize for the 
Plastic Arts, belongs to the generation of Spanish artists who 
began their careers in the final years of Francisco Franco’s 
regime. Her work, feminist in outlook, has since been a 
precursor of the use of technological tools. Her career of over 
five decades is now being revisited by the Museo Reina Sofía in 
the exhibition “Marisa González: A Generative Way”.

Curated by Violeta Janeiro Alfageme, the show highlights 
the importance González has always attached to the experimental 
and processual in a practice marked by a sustained repudiation 
of social inequalities and the articulation of a critical 
discourse to counter the logic of hyperproductivity. These 
concerns led her to live from 1971 to 1976 in the United States, 
where she took part in the Generative Systems program directed 
by Sonia Sheridan at the School of the Art Institute of Chicago. 
There she discovered the creative possibilities opened up by the 
new technologies of the time: photocopiers, computers, image 
software, fax machines, and photographic and video cameras, 
with which she has constructed a hybrid artistic vocabulary 
where, as we can see in the exhibition, recycled and discarded 
materials coexist with the creation of collaborative processes 
and interdisciplinary dialogues.

Always attentive to the new experiences emerging at the 
confluence between art and technology, González was one of the 
first Spanish women artists to produce artworks with a computer, 
and the show also illustrates her active involvement with 
movements like fax art and Net art. It furthermore highlights 
the use she has made of documentary narrative to construct a 
multimedia reflection on male chauvinist violence, memory, 
industrial archaeology, and the ecological threats facing our 
globalized world, then as now.

With a retrospective review that situates González in 
her historic and cultural context, this exhibition is an 
opportunity to discover her principal works and gain awareness 
of the scope and relevance of the artistic project she has 
constructed, demonstrating that other ways of using and relating 
to technology are possible beyond control, mercantilism, and the 
dissolution of human values.

----
ERNEST URTASUN DOMÈNECH
Minister of Culture



-----
MANUEL SEGADE
Director del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía



Como otros artistas que iniciaron su trayectoria en el 
tardofranquismo, Marisa González (Bilbao, 1943) fue desde muy 
pronto consciente de las posibilidades que abrían las nuevas 
tecnologías de la comunicación y la (re)producción de imágenes 
para la experimentación artística. En su caso jugaron un papel 
fundamental los viajes que realizó a principios y mediados de la 
década de 1970 a Estados Unidos. Su participación primero en el 
programa Generative Systems (Sistemas Generativos), impulsado 
por Sonia Sheridan en la School of the Art Institute of Chicago, 
y después en la Corcoran School for the Arts & Design de 
Washington D. C. la pusieron en contacto con una enseñanza que 
priorizó la conceptualización de la idea frente a su ejecución, 
al tiempo que le permitieron introducirse en el manejo de 
herramientas mecánicas y electrónicas. Estos dos aspectos marcan 
el conjunto de su producción, como atestigua la retrospectiva 
que le dedica el Museo Reina Sofía.

A través de un relato expositivo que, en sintonía con 
la manera en que González ha concebido su propio proceso 
creativo, busca “más abrir que cerrar”, la muestra da cuenta 
del compromiso político y la experimentación que atraviesa todo 
su trabajo. En sus obras la utilización de medios tecnológicos 
nunca tiene un carácter meramente fetichista, más bien cuestiona 
y subvierte su uso como instrumentos de control al servicio del 
paradigma de la hiperproductividad. Desde ahí ella se confronta, 
siempre con una mirada crítica, a problemáticas vinculadas 
con la opresión de la mujer, la discriminación racial, la 
explotación laboral o el deterioro medioambiental.  
 En el ensayo que abre el presente libro, Violeta Janeiro 
Alfageme, comisaria de la exposición, nos recuerda que desde sus 
primeros pasos González se involucró en proyectos que buscaban 
un “agenciamiento de la figura del artista como motor de cambio 
y transformación”. En 1970, junto a Angiola Bonanni y otras 
creadoras, fundó la primera asociación profesional de artistas 
de Madrid. Al año siguiente recala en el Art Institute of 
Chicago y empieza a manejar máquinas como la 3M Color-in-Color, 
la primera fotocopiadora a color, y a emplear técnicas como la 
impresión termográfica para realizar diversas obras que muestran 
contextos políticos de la época, como la lucha por los derechos 
civiles y en contra de la guerra de Vietnam. Influida por la 
idea de Sheridan de que los artistas han de sumarse al progreso 
tecnológico y aprender a usar críticamente las herramientas que 
este pone a su disposición, González exploró las posibilidades 



generativas de las máquinas y sus procesos, experimentando con 
alteraciones, deformaciones y anomalías visuales que en su paso 
por Estados Unidos la llevaron a desarrollar obras comprometidas 
con la militancia feminista, el ecologismo, el antirracismo y el 
antibelicismo. 

Aunque la artista siguió vinculada al Art Institute of 
Chicago, viajando con frecuencia a Estados Unidos para poder 
trabajar con máquinas fotocopiadoras avanzadas, a finales de 
la década de 1970 volvió a España y se integró en la Galería 
Aele que, bajo la dirección de Evelyn Botella, fue una de las 
principales plataformas de arte feminista en nuestro país 
durante los primeros años de la Transición. En esta época 
surgieron proyectos como “Grafías musicales” (1989-1990), 
donde tradujo partituras de piezas musicales contemporáneas de 
compositores como Javier Darias o Llorenç Barber a un lenguaje 
visual, recurriendo tanto a pinturas como fotocopias. O las 
primeras materializaciones de “Presencias”, una larga serie 
en la que utiliza como objeto de sus experimentaciones visuales 
la “guata” —material textil que se desprende durante el secado —material textil que se desprende durante el secado —
doméstico de la colada—, ejemplo del interés que la artista 
siempre ha mostrado en su trabajo hacia el residuo y el desecho.  

En 1986 formó parte del equipo comisarial de “Procesos: 
cultura y nuevas tecnologías”, una de las tres exposiciones con 
las que se inauguró el entonces Centro de Arte Reina Sofía. 
En ella presentó, junto a Sonia Sheridan, por primera vez en 
España el sistema gráfico informático llamado Lumena, con el 
que González desarrollaría más tarde una serie de retratos de 
personajes ligados a la escena artística madrileña de la época.  
Dicha serie, que continuó desarrollando en los años siguientes, 
constituyó su primera incursión en el arte digital. La fundadora 
de Generative Systems fue, a su vez, una de las invitadas del 
taller “La poética de la tecnología” que González impartió 
en 1992 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, germen de 
“Estación fax / Fax Station”, una instalación colaborativa con 
la que la artista inició un ciclo de trabajos con este medio, 
el cual siempre reivindicó por su capacidad de fomentar un 
intercambio descentralizado y comunitario. 

A finales de la década de 1990 y principios de la del 2000, 
participó en el movimiento “net art” —efímera pero fructífera 
experiencia de activismo contracultural digital— y emprendió una 
serie de obras en las que fue cobrando una creciente importancia 
el trabajo con el archivo y la videoinstalación. Ejemplo de ello 



son sus proyectos sobre el desmantelamiento de una panificadora 
en el centro de Bilbao o el que lleva a cabo en torno a 
centrales nucleares clausuradas o en proceso de desarticulación, 
como la de Lemoiz en Vizcaya. Estos proyectos dan testimonio 
de las heridas ecológicas, urbanas y antropológicas que el 
neoliberalismo deja a su paso, pero también de las resistencias 
que surgen en sus márgenes, como muestra la serie “Ellas, 
filipinas” (2010-2013), donde documenta cómo un grupo de 
empleadas domésticas se apropian del espacio público de Hong 
Kong durante su descanso dominical. 

Al revisar la trayectoria de Marisa González, esta 
exposición no solo pone de manifiesto el carácter pionero, la 
potencialidad disruptiva y la profunda coherencia del proyecto 
artístico que a lo largo de sus más de cinco décadas de carrera 
ha edificado, sino también la capacidad que tiene su obra 
de seguir interpelándonos, de hablar a nuestro presente y 
proyectarse hacia el futuro. Porque, como nos señala Violeta 
Janeiro Alfageme, constituye un estimulante ejemplo de que las 
tecnologías comunicativas pueden ponerse al servicio de la 
creatividad, la experimentación colaborativa y la construcción 
de comunidad, una aspiración a la que, por utópico que hoy nos 
parezca, no debemos renunciar.



-----
MANUEL SEGADE
Director of the Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía



Like other artists who began their careers in the latter 
years of Francisco Franco’s regime, Marisa González (b. 1943, 
Bilbao) was conscious early on of the possibilities opened 
up for artistic experimentation by the new technologies 
of communication and image (re)production. In her case, a 
fundamental role was played by her travels to the United States 
in the early and mid-1970s. Her participation in the Generative 
Systems program set up by Sonia Sheridan at the School of the 
Art Institute of Chicago, followed by her time at the Corcoran 
School for the Arts and Design in Washington, DC, put her in 
contact with teachers who prioritized the conceptualization of 
the idea over its execution while at the same time permitting 
her to familiarize herself with the workings of mechanical 
and electronic tools. These two factors mark the whole of 
her production, as shown by the retrospective that is being 
dedicated to her by the Museo Reina Sofía.

Through an exhibition narrative that, in keeping with 
how González conceives of her own creative process, seeks to 
“open rather than close,” the show manifests the same political 
commitment and spirit of experimentation that run through 
all her works. In her oeuvre, the use of technological media 
is never merely fetishistic in character. Rather, González 
questions and subverts the use of media as instruments of 
control at the service of the paradigm of hyperproductivity. 
From this stance, and with a gaze that is always critical, she 
confronts problematics related to the oppression of women, 
racial discrimination, labor exploitation, and the deterioration 
of the environment.

In the essay that opens the current volume, Violeta 
Janeiro Alfageme, the curator of the exhibition, reminds us that 
González involved herself from her earliest days with projects 
that sought to grow the “agency of the figure of the artist 
as a force for change and transformation.” In 1970, together 
with Angiola Bonanni and other women artists, González founded 
the first professional artists’ association in Madrid. The 
following year, she enrolled at the Art Institute of Chicago and 
started to use machines like the 3M Color-in-Color, the first 
color photocopier, and to employ techniques like thermographic 
impression to create various works that show political contexts 
of the time, such as the struggle for civil rights and the 
protests against the Vietnam War. Influenced by Sheridan’s 
idea that artists have to join in with technological progress 



and learn to make critical use of the tools it places at their 
disposal, González explored the generative possibilities of 
machines and their processes, experimenting with alterations, 
deformations, and visual anomalies that led during her time in 
the United States to the creation of works committed to feminist 
militancy, ecologism, anti-racism, and antiwar activism.

Although the artist kept up her ties with the Art Institute 
of Chicago, traveling frequently to the United States to work 
with advanced photocopy machines, she returned to Spain in the 
late 1970s and became associated with the Galería Aele, directed 
by Evelyn Botella, which was one of the main platforms for 
feminist art in Spain during the first years of the transition 
to democracy. One project that sprang up during this period was 
“Grafías musicales” (Musical notations, 1989–1990), for which 
she translated the scores of contemporary musical pieces by 
composers such as Javier Darias and Llorenç Barber into a visual 
language. Another was the first materializations of “Presencias” 
(Presences), a long series in which she uses lint, the fibrous 
residue released during the domestic clothes-drying process, as 
the object of her visual experimentations, an example of the 
interest the artist has always shown for residues and cast-offs.

In 1986, she formed part of the curatorial team for 
“Procesos: cultura y nuevas tecnologías” (Processes: Culture 
and new technologies), one of the three exhibitions held to 
inaugurate the Centro de Arte Reina Sofía. There, together 
with Sheridan, she presented the computerized graphic system 
called Lumena for the first time in Spain, with which González 
would later develop a series of portraits of figures linked to 
the art scene of the time in the Madrid. That series, which 
she continued to develop in subsequent years, was her first 
incursion into digital art. The founder of Generative Systems 
was also one of the guest artists in the workshop “La poética 
de la tecnología” (The poetics of technology), which González 
directed in 1992 at the Círculo de Bellas Artes in Madrid. 
The workshop was the germ of “Estación fax / Fax Station,” a 
collaborative installation with which the artist began a cycle 
of works in this medium, which she has always vindicated for its 
capacity to foment decentralized community exchange.

In the late 1990s and early 2000s, she participated in 
the “Net art” movement, an ephemeral but fruitful experiment 
in digital countercultural activism, and undertook a series of 
productions in which work with archives and video installations 



started to acquire increasing importance. Examples of the latter 
include her project on the disassembly of a flour mill in the 
center of Bilbao and a project on nuclear power stations, like 
Lemoiz in Vizcaya, that were being shuttered. These projects 
bear witness to the ecological, urban, and anthropological 
wounds left by the passage of neoliberalism, but they also show 
the forms of resistance that have arisen on its margins. This 
is seen in the series “Ellas, filipinas” (Them, Filipino women, 
2010–2013), in which González documents how a group of domestic 
employees appropriated public space in Hong Kong during their 
Sunday rest day.

In reviewing González’s career, this exhibition shows not 
only the pioneering character, the disruptive potential, and the 
profound coherence of the artistic project she has built up in 
the course of more than five decades, but also the capacity of 
her work to continue to address us directly, speaking to 
us of our present while projecting itself into the future. For, 
as Janeiro Alfageme points out, it constitutes a stimulating 
example of how communicative technologies can be placed at the 
service of creativity, collaborative experimentation, and the 
construction of community, an aspiration we must not renounce, 
no matter how utopian it may seem to us today. 



Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao es un centro de arte y 
sociedad contemporánea que desde una visión multidisciplinar 
se interesa por temas de actualidad y por reflexiones y 
debates que se generan en torno a lo contemporáneo, siempre 
desde la perspectiva del arte y de la cultura. Un compromiso 
que se refleja en una programación diversa que explora las 
posibilidades que tiene el ámbito de la representación visual 
para reimaginar el mundo en el que vivimos.
 Perteneciente a una generación de artistas marcada por 
el tránsito entre la era analógica y la cultura digital, el 
trabajo de Marisa González (Bilbao, 1943) se caracteriza por el 
uso de herramientas tecnológicas como fotocopiadoras, faxes, 
ordenadores o vídeo. Este lenguaje artístico propio la convierte 
en una figura esencial en el panorama del arte contemporáneo 
desde la década de 1970. Una trayectoria que, merecidamente, 
le ha valido ser galardonada con el Premio Velázquez de Artes 
Plásticas 2023. 
 La esencia de la obra de Marisa González se caracteriza por 
un rotundo compromiso con temáticas sociales y medioambientales, 
que transita desde el feminismo a la memoria histórica pasando 
por la arqueología industrial, la ecología o el poscolonialismo. 
En este sentido, las obras de la artista relacionadas con el 
patrimonio industrial de Bilbao dialogan plenamente con el 
imaginario colectivo reciente de la ciudad, muy marcado por una 
fuerte reconversión industrial que cuajó de “ruinas fabriles” 
_algunas aún visibles_ el Gran Bilbao. _ el Gran Bilbao. _

 En definitiva, por su trayectoria, su compromiso artístico 
y su profunda vinculación con Bilbao es un placer acoger 
en Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao la exposición “Marisa 
González. Un modo de hacer generativo”, entre el 29 de octubre 
de 2025 y el 18 de enero de 2026.

-----
AZKUNA ZENTROA – ALHÓNDIGA BILBAO



Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao is a contemporary art and 
social center that addresses current affairs, reflections, and 
debates on contemporary issues through a multidisciplinary prism 
whose perspective is always that of art and culture. This finds 
expression in a varied program that explores the possibilities 
of “reimagining” the world we live in through the sphere of 
visual representation.
 Belonging to a generation of artists marked by the 
transition from the analog era to digital culture, the work of 
Marisa González (Bilbao, 1943) is characterized by the use 
of technological tools like photocopiers, faxes, computers, or 
video. This personal artistic language has made her an essential 
figure in the panorama of contemporary art since the 1970s, and 
her career was deservedly recognized with the 2023 Velázquez 
Prize for the Plastic Arts.
 The essence of González’s work lies in a firm commitment 
to social and environmental themes, ranging from feminism to 
historical memory, industrial archaeology, ecology, and 
postcolonialism. In this respect, the works produced by the 
artist in connection with the industrial heritage of Bilbao 
engage fully with the city’s collective image of recent years, 
molded in particular by a large-scale process of industrial 
rationalization that filled Greater Bilbao with “factory ruins”, 
some of them still visible.
 In short, González’s career, artistic commitment, and 
profound links to Bilbao make it a pleasure to welcome the 
exhibition “Marisa González: A Generative Way” to Azkuna Zentroa 
– Alhóndiga Bilbao from October 29, 2025, to January 18, 2026.

-----
AZKUNA ZENTROA – ALHÓNDIGA BILBAO
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II Conferencia sobre la formación del artista de la UNESCO, Belgrado, 1970. 
En la imagen, Marisa González junto a Angiola Bonanni

II Conferencia sobre la formación del artista de la UNESCO, Belgrado, 1970.
En la imagen, las artistas Marisa González y Angiola Bonanni con la delegación rusa
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ARTECIENCIA GENERATIVA

Violeta Janeiro Alfageme

 LA COMPLEJIDAD DE COMBINAR PASADO, MEMORIA Y ESFERA PÚBLICA

El trabajo de Marisa González cristaliza un mundo que no contemplaba la subjetividad de la 
mujer. Si bien en la actualidad abundan las publicaciones y estudios sobre los feminismos, 
todavía hay lagunas en torno a quienes protagonizaron las luchas y resistencias de este mo-
vimiento que empezó a gestarse en las postrimerías de la dictadura franquista, sobre todo a 
quien lo hizo desde las artes visuales. Entre las muchas razones está el hecho de que sus pro-
tagonistas han sido una generación ágrafa, tal y como lo cuenta Paloma Uría Ríos, quien fue 
parte de la lucha antifranquista y ha colaborado desde sus inicios en el movimiento feminis-
ta. Ella explica que «salvo contadas excepciones, apenas se han preocupado por publicar sus 
opiniones, por lo que no han sido capaces de transmitir y hacer llegar sus experiencias a las 
generaciones más jóvenes»1, motivo por el que sus enfoques teóricos y sus investigaciones han 
tardado más tiempo en permear la academia, y por ende influir en los debates e investigacio-
nes de alcance general, más allá del ámbito de los «Estudios de la mujer».
 «Sin nosotras, imposible», este era el lema del Movimiento Democrático de Mujeres 
en la subalternidad del Partido Comunista. Tres palabras llenas de futuro que vieron cómo la 
Transición diluía las alternativas feministas de cara a una democracia por venir2. Uría Ríos y 
Merche Comabella Marcos de León sintetizan dos razones fundamentales por las que el traba-
jo de Marisa no ha alcanzado la repercusión y el reconocimiento que merece. La primera es que 
gran parte de su obra permanece envuelta en papel burbuja en su estudio de Madrid, un hecho 
que subraya la necesidad, aún vigente, de ampliar horizontes en la historiografía del arte con-
temporáneo. Por eso es imprescindible explorar otras genealogías y dar visibilidad a nombres 
y referentes que, como ella, cuestionaron la realidad política y social de su tiempo, convencidas 
de que el futuro podía y debía ser diferente.
 La segunda razón es la falta de textos críticos sobre Marisa, al igual que los de toda una 
generación de mujeres relegadas a los márgenes de la historiografía, donde se pone de relieve 
la necesidad de profundizar en un pasado que, lejos de haber sido subsumido, de alguna ma-
nera sigue vivo hoy en toda su complejidad. Recuperar la experiencia de la artista y sus proce-
sos de creación desde la escucha supone revisitar un pasado, y sus fantasmas, a través de sus 
vivencias. Con encuentros frecuentes para abrir los cajones de su estudio, desembalar obras 
o revisar carpetas con material de archivo y fotografías, ella da cuenta de una trayectoria que 
irrumpió en los poderes establecidos para crear un nuevo orden en el que tuviera cabida una 
obra que no era pintura ni estampa, tampoco fotografía, pero que a su vez lo combinaba todo; 

1   Paloma Uría Ríos, El feminismo que no llegó al 
poder. Trayectoria de un feminismo crítico, Madrid, 
Talasa Ediciones, 2009, p. 10. Disponible online en: 
https://www.pensamientocritico.org/el-feminismo-
que-no-llego-al-poder  [última consulta: 7/1/2025].

2   Ver Merche Comabella Marcos de León, «Breve 
historia del Movimiento Democrático de Mujeres», en 
¿Cuánto dura un eco? [cat. exp.], Tenerife, TEA Tenerife 
Espacio de las Artes, 2023, pp. 30-37.
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me refiero a un trabajo con las tecnologías de reproducción y producción de imágenes basadas 
en electricidad, electrónica y telecomunicaciones.
 Esta exposición recoge cinco décadas de la producción de González. Para ello la pro-
pia artista ha tenido que rehacer, reordenar, reagrupar y hasta reformular parte de su trabajo, 
muy en sintonía con lo que ha sido su proceso creativo: más ocupado en abrir que en cerrar, de 
manera que una obra nunca estaba del todo terminada. Recorrer los usos de la tecnología apli-
cada a las artes de la mano de una de sus precursoras pone de manifiesto cómo las primeras 
expectativas en el uso de las máquinas de comunicación han evolucionado hacia dinámicas que 
orientan la creatividad a fines productivos, manipulando nuestras experiencias perceptivas y 
sociales, una cuestión a la que Marisa ha sabido dar respuesta. En definitiva, la revisión de su 
trabajo no solo lo relee desde un punto de vista estético y formal en relación con el contexto 
que lo motivó, sino que ha supuesto el ejercicio de ponerlo en diálogo, sintonía y relación con 
los últimos movimientos sociales que manifiestan esa relación compleja entre pasado, memo-
ria y esfera pública. 

 EL AGENCIAMIENTO DE LA FIGURA DEL ARTISTA COMO MOTOR DE CAMBIO Y TRANSFORMACIÓN

En sus inicios en el arte, Marisa abogó por una enseñanza contemporánea. La atención a la 
situación profesional de los creadores y la toma de conciencia del agenciamiento de la figura 
del artista como motor de cambio y transformación de su contexto comenzaron a tomar fuer-
za en la década de 1970, cuando los artistas se politizaron a través de sus reivindicaciones 
en la esfera pública. El origen de sus demandas se encuentra en la cerrazón de la dictadura 
franquista, que además tenía reservado para las mujeres el rol de buena madre y esposa, a lo 
que Marisa renunció dos veces: primero cuando salió de Bilbao para estudiar Bellas Artes en 
Madrid, después al dejar claro a su pareja que la maternidad no relegaría su profesión a un 
segundo plano. Ser mujer y artista durante la dictadura suponía tenerlo todo en contra porque 
el contexto político del momento veía en el arte una amenaza, de ahí que las estructuras de 
poder se hubiesen dedicado a la promoción de un arte despolitizado y que la Escuela Superior 
de Bellas Artes de Madrid conservase una estructura y unas formas de trabajo decimonónicas. 
Marisa comprende ya por entonces la necesidad del asociacionismo para crear otros nuevos 
paradigmas profesionales. En 1970, junto a Angiola Bonanni y otros creadores, crea la primera 
asociación profesional de artistas de Madrid, vinculada al movimiento estudiantil y artístico 
en España, particularmente en torno a la Escuela Superior de Bellas Artes.
 Las asociaciones eran algo prohibido y perseguido en la dictadura, si es que burlaban el 
control estatal. Desde el asociacionismo a finales de la década de 1970, los estudiantes logra-
ron crear una alternativa a la Exposición Nacional de Bellas Artes que se organizaba bianual-
mente: la 1ª Exposición Libre y Permanente (1971), un espacio que simbolizaba resistencia y 
autonomía artística frente al control del régimen. Así lo recordaba la artista en el 2010 cuando 
el académico Juan Albarrán le hizo una entrevista en su estudio: 

Hay que remontarse hasta 1968. Éramos alumnos de Bellas Artes, en una escuela poco politizada 

excepto en algunos casos, con una enseñanza inmovilista, decimonónica, impartida por profesores 

reaccionarios en lo político y en lo estético. Castraban la creatividad en lugar de potenciarla. Todo 

se basaba en la copia de la realidad y no había trabajo intelectual. […  ]

Desde la delegación de alumnos decidimos que había que cambiar el plan de estudios.

Hicimos un estudio, llamamos a mucha gente, a artistas, a profesionales, hicimos una encuesta
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entre alumnos y profesores de otras escuelas. Ya en el 69 se constituyeron comisiones para 

trabajar sobre la enseñanza del arte, pero también sobre otros aspectos (función del arte en la 

sociedad, canales de difusión, cuestiones económicas y laborales, etc.), y nos reunimos con repre-

sentantes de las cuatro Escuelas Superiores de Bellas Artes (aún no eran facultades universitarias) 

de Barcelona, Madrid, Sevilla y Valencia. 

En el año 1970 cinco representantes de la recién creada asociación, tres jóvenes artistas y 

dos estudiantes, asistimos al Congreso Internacional sobre la enseñanza de las Bellas Artes de la

UNESCO en Belgrado, representando a lo que iba a ser la Asociación Nacional de Artistas [p. 32]. 

Aquello fue muy importante. Estábamos impresionados porque no éramos más que unos estudian-

tes en un congreso lleno de catedráticos de Bellas Artes de todo el mundo. Justo cuando Angiola 

Bonanni iba a subir al estrado para hacer nuestra intervención llegó un telegrama de apoyo pro-

movido por los artistas de la incipiente asociación firmado por todos los grandes artistas españo-

les: Tàpies, Saura, Picasso, Miró, Chillida, Oteiza, Genovés, Muñoz, Sempere, Mompó, Canogar, etc. 

El telegrama se leyó en voz alta y el auditorio de pie respondió con una gran ovación […  ]. La 1ª Expo-

sición Libre y Permanente [en 1971] fue, de alguna manera, el fruto de las reivindicaciones relacio-

nadas con el plan de estudios y con la asociación de artistas. Invadimos toda la escuela en periodo 

lectivo. Además, nos gustaba provocar […  ]3.

Durante el tardofranquismo hubo un flujo significativo de artistas que viajaron a Estados Uni-
dos, en especial a Nueva York, que se había consolidado como un importante centro artístico 
internacional tras la Segunda Guerra Mundial. Sirvan como ejemplo los casos de Marta y Mi-
reia Sentís, Àngels Ribé, Elena Asins, Eugènia Balcells, Concha Jerez o Soledad Sevilla. Marisa 
no lo dudó dos veces y en 1971 se inscribió en un máster de la School of the Art Institute of 
Chicago, en el que se vinculó especialmente con el programa Generative Systems: Art, Science 
and Technology [Sistemas Generativos: Arte, Ciencia y Tecnología], dirigido por la única mujer 
profesora, Sonia Sheridan. Marisa encontró en Chicago, finalmente, una enseñanza contem-
poránea que priorizaba la conceptualización de una idea frente a su ejecución. Esta maestría 
le abriría las puertas al uso y manejo de herramientas mecánicas y electrónicas al servicio del 
arte para producir monotipos e imágenes en secuencia.
 Lo que distingue el trabajo de la artista en el Art Institute of Chicago es su capacidad 
para generar un pensamiento subversivo a través de anomalías visuales que surgen del ma-
nejo de las primeras tecnologías de comunicación. Estas tecnologías fueron radicales por su 
producción de imágenes en tiempo real, la misma inmediatez que se vivía en el Chicago de la 
década de 1970 por la necesidad de rapidez que los movimientos feminista, pacifista y pro de-
rechos civiles necesitaban para visibilizar las luchas, movilizar apoyos y contrarrestar narrati-
vas oficiales.
 La distorsión es una habilidad crucial para quien, desde sus primeros pasos en el arte, 
desafió un contexto donde las normas y los poderes de la dictadura militar restringían de ma-
nera drástica la libertad de imaginar y pensar. Desde que Marisa pisa el Art Institute of Chicago 
y aprende a manejar la primera fotocopiadora en color, la 3M Color-in-Color, comienza a crear 
un arte político, tal y como lo manifiestan sus series realizadas entre 1971 y 1973 en relación con 
esos cambios sociales, políticos y culturales que transformaron la sociedad estadounidense de 
manera radical. Sirva como ejemplo su trabajo en torno a las protestas masivas en oposición a 
la guerra de Vietnam (pp. 108-109), los quemados en relación a los activismos por los derechos 

3   Marisa González en conversación con Juan Albarrán el 24 de enero de 2010 en Madrid. 
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civiles, las series de siluetas Anónimos (1971-1973, pp. 98-99) en contraste con la sociedad oli-
gárquica española o los autorretratos (pp. 102-105) que dan cuenta de una identidad y agencia 
femenina con derecho a contar su propia historia en el marco del Movimiento de Liberación 
de las Mujeres (WLM, por sus siglas en inglés), dentro de la segunda ola feminista en Estados 
Unidos.
 En Chicago la artista se imbuyó de las teorías de Sonia Sheridan, quien preveía que la 
revolución científico-tecnológica definiría un contexto ineludible para los artistas y anticipaba 
que los estudios individuales tradicionales tendrían que transformarse en talleres colabora-
tivos. Siguiendo el modelo de las artes cooperativas del siglo XX, como el cine y la televisión, 
Sheridan montó en el sótano del Art Institute of Chicago el Generative Systems, subvirtien-
do así las dificultades que enfrentaban los artistas para acceder a nuevas herramientas de 
comunicación debido a que la industria priorizaba los usos comerciales sobre los creativos. 
Sheridan movilizó sectores públicos y privados para facilitar este acceso, aunque reconocía la 
resistencia del mundo del arte, que tendría que aceptar el impacto de la tecnología en la socie-
dad y en sí mismo4. En 1966, durante la dictadura franquista, España inició también iniciativas 
entre arte y tecnología con la creación del Centro de Cálculo, gracias al equipo electrónico ce-
dido por IBM5 a la Universidad de Madrid (hoy Universidad Complutense). Este proyecto marcó 
una colaboración pionera entre España y Estados Unidos, reforzando la alianza que firmaron 
ambos países en 1953, tal y como nos recuerda esa imagen de hemeroteca en la que Dwight 
D. Eisenhower abraza a Francisco Franco. José Luis Alexanco, figura clave del Centro de Cálcu-
lo, destacó el enfoque colectivista de estas iniciativas porque democratizaban la creación ar-
tística al permitir que cualquiera generara esculturas, rompiendo así con la figura tradicional 
del artista como creador exclusivo6.
 Después de Chicago, y tras una breve estancia en Madrid para dar a luz a su primera 
hija, Marisa vuelve a Estados Unidos para introducirse en el movimiento feminista de la mano 
de su tutora en la Corcoran School  for the Arts & Design de Washington: Mary Beth Edelson. 
En la década de 1970 muchas artistas feministas en Estados Unidos utilizaron sus propios 
cuerpos como un medio para cuestionar las narrativas patriarcales. Si bien Marisa produjo en 
ese momento trabajos relacionados con la estigmatización y la subalternidad de las mujeres, 
puso el cuerpo al enfrentar su maternidad como un reto: decidió continuar estudiando y crean-
do obras mientras criaba a su hija. Su empeño constata un reclamo clave de las mujeres en 
España durante la década de 1970: su incorporación al trabajo remunerado como premisa para 
liberarse, algo que los últimos feminismos están problematizando con demandas que abren 
nuevos campos de batalla relacionados a trabajos domésticos y de los cuidados remunerados7. 
En Washington es donde hace la serie Maternidad (1974-1975, pp. 116-117), relacionada con 

6   Ver «José Luis Alexanco: Centro de 
Cálculo (1968-1972)», clase abierta del 
artista en la Escuela de Arquitectura de 
la Universidad de Navarra, 11 de abril 
de 2018, https://www.youtube.com/
watch?v=kenG22hfFfw [última consulta: 
17/12/2024]. 

4   Ver Sonia Sheridan, «Tools and the artist», en Afterimage, 
vol. 9, n.º 1-2, verano 1981, pp. 23-25.

5   El equipo electrónico cedido por IBM estaba compuesto 
por una calculadora IBM 7090. Los equipos estaban 
programados para el análisis y generación de formas 
plásticas. Se basaba en un sistema de perforación y 
clasificación de fichas, que luego los ordenadores 
procesaban y enviaban la información a máquinas 
impresoras o trazadoras que imprimían la imagen 
sobre papel. El Centro de Cálculo activó la colaboración 
entre artistas plásticos, ingenieros, arquitectos y 
programadores.

7   Ver Silvia Federici, Revolución en punto cero. 
Trabajo doméstico, reproducción y luchas 
feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.  
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el nacimiento de su hija, que muestra cómo los discursos religiosos, médicos y jurídicos han 
controlado y condicionado fuertemente el cuerpo de la mujer.
 Marisa vuelve en 1978 a una España en medio de la Transición, donde continúa su labor 
de artista muy comprometida con las artes visuales desde el asociacionismo. En ese momen-
to la Asociación de Artistas recondujo la experiencia de la 1ª Exposición Libre y Permanente 
y montó Panorama 78 en el Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC). Se trataba de 
una exposición organizada por asociaciones sindicales de artes plásticas en España, buscando 
dar un espacio igualitario a artistas consagrados y emergentes. La falta de selección y el nivel 
desigual de las obras generaron tensiones y dificultaron la coherencia del montaje. A pesar de 
esto, la muestra visibilizó reivindicaciones profesionales y contó con la participación de artis-
tas políticamente comprometidos. 
 La artista siempre llevó a cabo su militancia en los feminismos desde las artes visuales, 
territorio que no ha sido una excepción a «la buena diligencia del páter familias»8. Prueba de 
ello es que muchas artistas relegaban su carrera a un segundo plano en favor de la de su pare-
ja, fuera este artista o no, o la abandonaban para cuidar de sus hijos o dar clase en escuelas o 
institutos. Para Marisa, tal y como suele contar ella, enamorarse de un profesional que no era 
artista, y que además era culto y sensible, fue un aspecto fundamental en su trayectoria perso-
nal y profesional.
 Durante esta vuelta a España, ella se integró en la Galería Aele, dirigida por Evelyn Bo-
tella, que exponía obras feministas en la década de 1970, más radicales que las que se hicieron 
en la década de 1990, según apunta la artista. Aunque Botella la introdujo en circuitos comer-
ciales, su obra era poco comprendida y difícil de vender. Además quedó excluida de los circui-
tos institucionales, pues sus colegas comisarios seleccionaban a otros artistas, que, tal y como 
explica Marisa, tendían a cubrir el «cupo femenino» con figuras como Carmen Calvo, Soledad 
Sevilla, Eva Lootz y Susana Solano9.
 Si bien en Estados Unidos la segunda ola del feminismo ve nacer a principios de la dé-
cada de 1970 los Women’s Studies [Estudios de la mujer], un campo interdisciplinario que cues-
tiona las desigualdades de género e influyó en diversas áreas sociales y culturales, en España 
este movimiento tomó fuerza durante la Transición, especialmente en 1975 con las Primeras 
Jornadas por la Liberación de la Mujer en Madrid, seguidas por encuentros en Cataluña y Gra-
nada que legitimaron su autonomía y proyección.
 Hoy Marisa continúa vinculada a diferentes grupos de presión a través de las artes 
visuales, sirva como ejemplo su compromiso con la asociación intersectorial Mujeres en las 
Artes Visuales (MAV), de la que fue vicepresidenta, y el grupo feminista y abierto de editoras 
Cuarto Propio en Wikipedia.

8   El concepto de «un buen padre de familia» era el criterio 
para medir la diligencia exigible en el cumplimiento de 
nuestros deberes jurídicos. Viene de Roma, del bonus páter 
familias, y todavía está vigente en nuestro Código Civil. 
En agosto de 2014, Francia eliminó del suyo expresiones 
anticuadas y propias de un modelo de sociedad patriarcal, 
como bon père de famille, equivalente al «buen padre de 
familia» que recogen nueve artículos de nuestro código: 
497, 1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 y 1903. 

9   Ver «Mujeres en el mundo del arte español 
contemporáneo (1976-2001): documentos 
y testimonios», entrevista en vídeo a Marisa 
González realizada por Jesús Carrillo y Rocío 
de la Villa en el Instituto de la Mujer, 2001-
2002, http://www.artistas-visuales-españolas.
es/video_gonzalez.html [última consulta: 
16/12/2024].  
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 EN LOS CIRCUITOS DEL MERCADO GLOBAL

Tras su regreso a España, las limitaciones de acceso a tecnologías avanzadas llevaron a Marisa 
a desplegar una notable creatividad, empleando herramientas como prensas de calor, plan-
chas, punzones de soldador y hasta gofreras. Adaptando tecnologías de uso doméstico y coti-
diano a su práctica artística, ella siguió generando y deformando imágenes. Su paso por Esta-
dos Unidos se hacía evidente cuando incorporaba papeles fotosensibles, restos de matrices y 
rollos de papel de fotocopiadora que Sheridan le donó.
 Aunque su nueva base era Madrid, Marisa no se desvinculó nunca del Art Institute of 
Chicago y viajó frecuentemente a Estados Unidos para seguir trabajando con las máquinas 
fotocopiadoras y conservar el contacto con su mentora. En esta etapa adapta su proceso crea-
tivo a la duración de sus estancias en Chicago, ya no hay tiempo para derivas. Desde su estudio 
en Madrid planifica meticulosamente su trabajo: fotografía las variaciones que desea realizar 
durante su próximo viaje y estructura previamente cada etapa del proceso con las máquinas 
fotocopiadoras.
 En la década de 1980 se establecieron las bases de las políticas culturales democráti-
cas de España, buscando proyectar una imagen de modernidad e integración en el mercado 
global10. A pesar de las exposiciones que intentaron exportar el arte español, como New Images 
from Spain (1980) y Art espagnol actuel (1984), estas pasaron desapercibidas y evidenciaron el 
rezago del país frente a la escena internacional11. Luego, en 1986, se inauguró el Centro de Arte 
Reina Sofía con tres nuevas exposiciones. Una de ellas fue Procesos: cultura y nuevas tecno-
logías (1986), que integró obras tecnológicas. Marisa, como cocomisaria de esta exposición, 
invitó a Sheridan y juntas instalaron la primera estación del ordenador Lumena en España, que 
digitalizaba imágenes para luego materializarlas de forma analógica al fotografiar su pantalla. 
Un retraso en el montaje de la muestra llevó a que la máquina Lumena se activara primero en 
el estudio de Marisa, donde retrató a figuras destacadas de la esfera artística y cultural. Estos 
primeros retratos se siguieron enriqueciendo cuando, en 1992, Sheridan le regaló a Marisa el 
equipo Lumena exhibido en la exposición, permitiéndole continuar difundiendo el arte tecno-
lógico en Madrid. Entre los retratados se encuentran: Claudia Giannetti, Menene Gras, Lola 
Dopico, Carlos Jiménez, José Ramón Danvila o Pedro Garhel (ver selección de retratos hechos 
con Lumena en pp. 148-149).
 La incorporación de la tecnología en las artes abrió un nuevo campo de exploración 
que inicialmente excluyó a las mujeres, como se evidencia en las primeras exposiciones de arte 
digital, pero de todos modos muchas artistas estuvieron profundamente comprometidas con 
estas innovaciones. Según la filósofa Sadie Plant: 

Cuando los ordenadores eran vastos sistemas de transistores y válvulas, que tenían que ser mi-

mados para que funcionaran, fueron las mujeres quienes se encargaron de ponerlos en marcha. 

[…  ] cuando los ordenadores se convirtieron en circuitos de chips de silicio miniaturizados, las 

mujeres se encargaron de ensamblarlos. […  ] cuando los ordenadores eran máquinas virtualmente 

10   Ver Anna María Guash, El arte del siglo XX
en sus exposiciones. 1945-2007, Barcelona, 
Ediciones del Serval, 2009.

11   Ver Victoria Combalía, «Así ha 
visto América las “New Images from 
Spain”», en Batik, n.º 56, 7 de julio de 
1980, pp. 27-29. 
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reales, las mujeres escribieron el software con el que corrían. Y cuando ordenador era un término ordenador era un término ordenador

que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso, los cuerpos que los componían eran mujeres12. 

No podemos olvidar tampoco que los cimientos de toda esta cadena en computación las pone 
Ada Lovelace, quien en el siglo XIX desarrolló el primer algoritmo informático, sentando las 
bases de la programación moderna y demostrando que las mujeres han estado presentes en el 
desarrollo tecnológico desde sus inicios13.
 Con el boom económico y los deseos de modernización de la década de 1980, las formas 
de enunciación progresivas quedaron en segundo plano frente al empuje de la Movida. Mari-
sa, una rara avis por aquel entonces, comenzó a crear un arte descodificado que cuestionaba 
los hábitos introducidos por el neoliberalismo. La paradoja radica en que lo logra a través de 
la tecnología, subvirtiendo su uso inicial como un medio de control y eficiencia. En su serie 
Sueños rotos, silencios rotos (1993, p. 153) rompió el carácter homogéneo de las cabezas de mu-
ñecos a través del sistema Lumena. Ella utilizó esta tecnología como una herramienta crítica 
para cuestionar el hiperrendimiento en lugar de asumirlo como un paradigma. Marisa siente 
una conexión especial con las muñecas que, por un lado, simbolizan su infancia perdida al asu-
mir responsabilidades familiares tras la muerte de su madre. Desde una perspectiva feminista, 
aluden también a una feminidad sometida para satisfacer los deseos del hombre, tal y como 
manifiesta uno de sus trabajos más reconocidos: La violación (1972-1993, pp. 118-119). 
 La década de 1990 nos pone a las puertas del cambio de milenio, donde la información 
comienza a circular de manera diferente gracias a los avances tecnológicos: en estos años sur-
ge la World Wide Web, en 1997 se crea una de las primeras redes sociales (SixDegrees) y en 1998 
nace Google14. Con este panorama de adelantos, Marisa fue la primera mujer que organizó en 
1992 uno de los Talleres de Arte Actual en el Círculo de Bellas Artes de Madrid15 (pp. 144-145), 
el cual se tituló «La poética de la tecnología» y fomentó la colaboración a través del fax, una 
máquina que posibilitaba la comunicación en tiempo real a nivel global mediante líneas telefó-
nicas estables. El taller dio lugar a la instalación Estación fax / Fax Station (pp. 140-143) que fue 
parte de la exposición Esto no es una crisis (1993), organizada también en el Círculo de Bellas 
Artes. El trabajo con fax16 rompía los circuitos oficiales de circulación del arte y fomentaba 

16   El precedente del fax-art 
lo tenemos en el arte postal, 
o mail art, latinoamericano 
y de Europa del Este en la 
década de 1970, que destacó 
por su fuerte compromiso 
político en contextos de 
regímenes totalitarios. 
Utilizó redes postales, 
espacios alternativos y 
domésticos para evadir 
instituciones oficiales, 
convirtiéndose por ende 
en una práctica colectiva y 
subversiva. 

12   Sadie Plant, Zeros + Ones: Digital 
Women + The New Technoculture, 
Londres, Fourth Estate, 1997 p. 37. 
Traducción de la autora. [Trad. cast., 
Ceros + unos. Mujeres digitales + la 
nueva tecnocultura, trad. Eduardo 
Urios, Barcelona, Ediciones Destino, 
p. 43.]

13   Ver Michel Cotton (ed.), Radical 
Software: Women Art & Computing 
1960-1991, Luxemburgo, Mudam 
Luxembourg y Walther König, 2024. 

14   Ver «Los años noventa. Del musgo 
bajo el alegre rodillo», sesión del 
curso La década de 1990: rewind & 
forward. Hacia una competencia 
pública del arte impartida por 
Jorge Luis Marzo en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, 8 de 
febrero de 2018, https://www.youtube.
com/watch?v=Yo1Fz_OWAQc&t=958s 
[última consulta: 16/12/2024]. 

15   El Círculo de Bellas Artes necesitaba 
un cambio a finales de la década de 1970. 
El Ministerio de Cultura, a principios de 
la década de 1980, renovó la dirección 
artística del Círculo de Bellas Artes 
en respuesta a las demandas de la 
Asociación de Artistas Plásticos de 
Madrid, que buscaba un espacio para 
sus actividades. En 1983, Martín 
Chirino asumió la dirección y Marisa 
González la tesorería con el objetivo 
de recuperar el espíritu fundacional 
del centro y devolverlo a la sociedad. 
Bajo su liderazgo, el Círculo inició 
una etapa marcada por innovadoras 
propuestas artísticas y educativas, 
como los Talleres de Arte Actual y la 
producción de obra gráfica, alejándose 
de planteamientos academicistas. Ver 
«Talleres de Arte Actual», en página web 
del Círculo de Bellas Artes, https://www.
circulobellasartes.com/patrimonio-cba-
socios/novedadtalleres-de-arte-actual 
[última consulta: 20-12-2024].  
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una dinámica comunitaria, menos competitiva y más horizontal. En contraste, las tecnologías 
actuales promueven sobreexposición, fatiga y control, priorizando el rendimiento constante 
sobre la colaboración17. 

 CONVERGENCIA DIGITAL

Entrados ya en la primera década del siglo XXI, Marisa documenta a través de la fotografía y 
el filme el desmantelamiento industrial en España. Desde mediados de la década de 1980, la 
reconversión económica exigida para ingresar a la Comunidad Económica Europea supuso el 
cierre o reestructuración del tejido industrial español, provocando el desempleo y la desapa-
rición de las industrias tradicionales que han configurado no solo un paisaje urbano, sino tam-
bién la identidad de un pueblo que ha crecido en torno a esas industrias. Es el caso de la fábrica 
de harinas en el centro de Bilbao, mostrada en el proyecto que Marisa presentó en la Fundación 
Telefónica en el 2000. En su proceso de documentación, ella recoge parte del material que se 
iba a desperdiciar y lo reelabora en una instalación que deja en evidencia la explotación de los 
trabajadores y la patriarcalización del trabajo (pp. 156-161). 
 Marisa en esta época también se metió de lleno a trabajar en torno a centrales nuclea-
res clausuradas o en proceso de desarticulación. Entre ellas destaca la Central Nuclear de Le-
moiz, polémica desde la década de 1970 por la oposición de ecologistas, políticos y ciudadanos 
(pp. 162-169). El proyecto fue considerado un riesgo ambiental y sanitario, intensificado tras el 
accidente de Chernóbil en 1986; enfrentó protestas, sabotajes y acciones violentas, incluidos 
atentados de ETA que causaron muertes; y reflejó el conflicto entre el gobierno central y el País  ETA que causaron muertes; y reflejó el conflicto entre el gobierno central y el País  ETA
Vasco. Finalmente, en 1984 se cierra y nunca llegó a estar en funcionamiento. La artista logró 
documentar su desmantelamiento en la década del 2000, gracias a un contrato con IGR, la 
empresa propietaria tras la retirada de materiales confidenciales por Westinghouse Electric. 
Estos materiales se expusieron en el Centro de Arte Contemporáneo de Burgos en 2004. Duran-
te su incursión, González aprovechó para recopilar archivos, planos y materiales que serían 
descartados, al igual que lo hizo con la panificadora de Bilbao.
 Otro proyecto destacado de este periodo es el documental realizado entre 2002 y 2003 
sobre la Central Térmica de Almería. Durante la demolición de sus dos emblemáticas chime-
neas, Marisa capturó de manera espontánea el testimonio de los vecinos, quienes, a través de 
entrevistas con una periodista de la televisión local, compartieron sus recuerdos y reflexiones.  
Más allá de su relevancia económica, la central era percibida por los almerienses como un ele-
mento icónico de su memoria visual y una pieza fundamental del paisaje urbano de la ciudad.
 En esta década Marisa también aborda las dinámicas de subalternidad y opresión bajo 
el neoliberalismo. En su proyecto Son de ellas (2004-2008) documenta fotográficamente las 
manos de mujeres en tareas que exigen destreza, evidenciando su inclusión en el mercado la-
boral, pero siempre en peores condiciones y peor pagadas que los hombres (aunque ellos sí 
consentían que sus esposas trabajasen). Mientras que en la serie Ellas, filipinas (2010-2013, 
pp. 170-177) reflexiona la complejidad de la doble marginalización que enfrentan las mujeres 
extranjeras a través de retratos de trabajadoras filipinas en Hong Kong durante su único día 
de descanso, visibilizando su explotación laboral mediante largas jornadas, bajos salarios y 
abusos frecuentes. Al mismo tiempo denuncia el impacto del racismo, la discriminación y las 

17   Ver Byung-Chul Han, 17   Ver Byung-Chul Han, 17 La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2022.
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deudas impuestas por agencias de reclutamiento, acentuado por la insuficiente protección le-
gal de sus derechos. En una de las imágenes que toma Marisa se ve al colectivo de filipinas 
merendando y pasando el rato en el patio cubierto que da entrada al edificio del banco HSBC, 
diseñado por Norman Foster. La actividad subvierte tanto el uso comercial de este espacio, 
que pasa a ser un lugar en el que las mujeres filipinas reafirman su identidad cultural, como la 
monetización que hace la banca del tiempo, en contraste con las prácticas comunitarias que 
rompen con las normas locales.
 En esta época la artista también profundiza en su interés por los desechos a través de 
una amplia serie centrada en frutas y vegetales. Ella selecciona ejemplares con formas inusua-
les o los altera mediante el proceso de secado, generando un efecto de extrañamiento que invi-
ta a la reflexión. Su serie Transgénicos (pp. 178-179), iniciada a mediados de la década de 1980 y 
aún en desarrollo, advierte sobre la pérdida de biodiversidad, la dependencia económica de las 
corporaciones productoras de semillas y los posibles efectos desconocidos de la manipulación 
genética. Esta temática sigue presente en el trabajo de Marisa: recientemente ha dedicado una 
serie fotográfica a las texturas y formas ocultas en los troncos de árboles, las cuales dispone 
cuidadosamente en una de las mesas de su estudio.

 INDAGAR LAS INTERFERENCIAS

Un hito científico: en 1963 se publica por primera vez la fotografía de un cromosoma. Sonia 
Sheridan identificó en esta imagen un potencial para redefinir la comprensión de la vida y se 
comprometió a trasladar esta revolución científica al ámbito artístico. Su objetivo era explo-
rar las imágenes en la intersección entre la vida y la política. Sheridan asumió una postura 
ambiciosa al reconocer también la necesidad de incorporar la transformación tecnológica del 
mercado al servicio de las artes. Este esfuerzo se desarrolló en un contexto, la década de 1970, 
donde el mundo del arte comenzaba a responder vigorosamente a las demandas de las galerías 
comerciales.
 En ese periodo numerosos artistas rechazaban la integración de tecnologías empre-
sariales en el arte. Temían que estas herramientas limitaran y redujeran la creación artística 
a procesos mecánicos, considerándolas más apropiadas para las escuelas de arte industrial. 
No obstante, Sheridan planteó una cuestión clave: ¿qué nuevas posibilidades podrían emerger 
si estas tecnologías se emplearan de formas no convencionales? Esta interrogante abrió un 
amplio panorama que ella, con la colaboración de sus alumnos, conceptualizó en Generative 
Systems:

Era un programa totalmente dinámico y productivo, pero fue malinterpretado a menudo por 

otros miembros de la escuela de arte. Por ejemplo, como utilizábamos fotocopiadoras, se nos 

tachaba de «artistas copistas». Sin embargo, las máquinas fotocopiadoras no solo eran una de las 

herramientas que utilizábamos, sino que, de hecho, rara vez las empleábamos para hacer copias 

o reproducciones exactas. Más bien utilizábamos los principios sobre los que se basan las foto-

copiadoras para crear imágenes originales18.

18  Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», en Marisa González: La fábrica. Registros hiperfotográficos e 
instalaciones [cat. exp.], Madrid, Fundación Telefónica, 2000, p. 46. Nota del editor: la traducción al español 
fue revisada para este libro a partir del texto original en inglés. 
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Sheridan quería «implantar» estas ideas de Generative Systems en contextos internacionales 
como parte de su proyecto de difusión, evidenciando una intención de globalizar y democrati-
zar estos métodos. Aunque ahora, desde la perspectiva que nos da el tiempo, sus intenciones 
responderían, en cierto modo, a la lógica capitalista donde la difusión suele estar impulsada 
por intereses corporativos. 
 En este escenario, Marisa destacó como una figura especialmente dinámica dentro del 
grupo europeo. Su llegada a Chicago estuvo motivada por la búsqueda de nuevas formas de 
expresión que le permitieran superar las limitaciones impuestas a las artes durante el régimen 
franquista en España. Inicialmente, ella trabajó con el software de la 3M Color-in-Color, que 
incluía materiales como papeles para imágenes y rollos fotorreceptores. Tal y como lo cuenta 
Sheridan, Marisa experimentó de manera intuitiva y manual al utilizar pequeños recortes de 
figuras humanas que quemaba e imprimía hoja por hoja, explorando exhaustivamente las po-
sibilidades visuales sin depender de la máquina. Este enfoque le permitió desarrollar transfor-
maciones rápidas y versátiles en sus imágenes19. 
 En su proceso, Marisa apunta a una diferencia de género en los primeros usos de estas 
máquinas: a la hora de explorarlas, las mujeres se ponían siempre delante y los hombres de-
trás, más interesados en el hardware que en las posibilidades de la tecnología para redefinir 
un lenguaje. Ella prefirió siempre sumergirse en las tecnologías para indagar las interferen-
cias que producían el ritmo y el movimiento que aplicaba a través del trinomio presión-espa-
cio-tiempo, secuenciando la cantidad de luz o calor a la hora de componer una imagen para 
materializar luego el accidente. Lo primero que hacía cuando recibía una máquina era explorar 
sus posibilidades al poner las manos y la cara sobre el cristal de la fotocopiadora: «En tecnolo-
gía sabes cómo empiezas, pero nunca cómo acabas»20.
 Con el tiempo, a pesar de los esfuerzos de la «escuela» de Sheridan21, el uso de la máqui-
na fotocopiadora se fue restringiendo al ámbito administrativo y burocrático: hoy su función 
principal es la copia de documentos en oficinas e instituciones. Por esa razón, y en relación con 
el trabajo generativo (no copista) que llevó a cabo Marisa, es particularmente revolucionario 
constatar que la copia es el original. Las alteraciones, deformaciones y distorsiones produ-
cidas por la electrografía confirmaban que no existía un «original» susceptible de copiarse. 
La verdadera naturaleza del arte de la copia era, por tanto, la antítesis de la misma copia22.
 Mientras surgían nuevos avances en software y hardware, Marisa regresaba periódi-
camente a Estados Unidos para mantenerse actualizada sobre estos desarrollos y continuar 
trabajando con las máquinas. Las idas y venidas para cerrar su proceso de trabajo le exigieron 
una planificación del mismo, así fue como las diapositivas tomaron un papel relevante: de las 
imágenes que ella creaba en su estudio de Madrid se procesaban las fotocopias que realiza-
ba en Estados Unidos. En estos viajes surge una de sus series fundamentales que realiza con 

19   Ver ibíd., p. 47.

20   Ana Morente, «Marisa González», 
entrevista en el programa La radio tiene 
ojos, 11 de junio de 2023, https://www.rtve.
es/play/audios/la-radio-tiene-ojos/marisa-
gonzalez-11-06-23/6911411 [última consulta: 
20-12-2024]. 

21   Al decir «escuela» me refiero a los 
discípulos o pupilos de Sonia Sheridan. 

22   Ver el texto comisarial que Mónica Carabias 
Álvaro escribió para la exposición El arte de 
la fotocopia. 1970-1985. Cuando la copia se 
convierte en el original (2018) en la galería José convierte en el original (2018) en la galería José convierte en el original
de la Mano. Una versión digital se encuentra 
en https://bellasartesuclm.com/profesorado/
el-arte-de-la-fotocopia-1970-1985-cuando-la-
copia-se-convierte-en-original-exposicion [última 
consulta: 20-12-2024]. 



43

guatas (pp. 126-131). Las primeras guatas salieron de su máquina secadora de Washington en 
1977, que todavía conserva en su estudio. Marisa exploró este material a través de la fotografía ese 
mismo año. Más tarde, en 1981, volvería a ellas para procesarlas en Nueva York con la máquina 
fotocopiadora y luego mostrarlas en su exposición individual en la Galería Aele, titulada Presen-
cias 8123.

A finales de los años setenta, cuando Marisa González se afinca definitivamente en 
Madrid, crea Grafías musicales (1989-1990, pp. 132-139), serie que marcó un retorno a sus raíces 
al abordar la composición visual con una lógica similar a la creación musical. En ella colaboró 
con compositores en los márgenes de la creación musical, como Javier Darias o Llorenç Barber, 
quienes exploraban formas alternativas de escucha y destacaban la estética compositiva.
 Ya en la década de 1990, González incorporó a su trabajo una fotocopiadora de última 
generación, la Color Bubble Jet 145 de gran formato, con la que retomó materiales de su archi-
vo personal, en particular de la década de 1970 en Chicago. Entre estos materiales se incluían 
anuncios publicitarios y fotografías en blanco y negro, que utilizó para crear dos de sus obras 
más emblemáticas: Vértigos de identidad (1992-1993, pp. 120-121) y Vértigos de identidad (1992-1993, pp. 120-121) y Vértigos de identidad La violación (1972-1993, 
pp. 118-119). 
 Las idas y venidas de Marisa, en las que recupera y recicla materiales del pasado, refle-
jan su capacidad para reinventar su archivo histórico y adaptarlo a las tecnologías contempo-
ráneas. Todavía seguimos encontrando en su estudio casi todos los materiales que vemos en su 
obra desde la década de 1970 hasta hoy. Son todos ellos objetos inútiles para otros, pero a los 
que ella da múltiples vidas durante sus investigaciones. Estos materiales cotidianos e inservi-
bles para algunos, como las raíces, los brazos de muñeca, las mallas de plástico y las guatas, 
son la base de su trabajo.
 Hoy en día, Marisa se sigue proyectando hacia un futuro incierto en el que la capacidad 
creativa de las máquinas, tal y como ella las abordó y entendió, contrasta con unas tecnologías 
que reproducen estructuras de control que moldean cómo entendemos el mundo y que permu-
tan las libertades conquistadas a lo largo de la historia por una sola: el libre mercado.

23   Marisa colaboró en Presencias 81 con su gran 
amigo Pedro Garhel, otro creador transgresor de la 
época, quien llevó a cabo la performance homónima 
Presencias para poner en movimiento las guatas de 
la exposición. Esta obra también fue presentada en la 
primera edición de ARCO, en 1982.   
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Marisa González, La descarga, de la serie Violencia mujer, 1975-1976

Marisa González con 
alumnos de «La poética de la 
tecnología», en el marco de los 
Talleres de Arte Actual, Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, 1992
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MARISA GONZÁLEZ Y COMPAÑÍAS

Julia Ramírez-Blanco

COLABORACIÓN POLÍTICA: DEL ANTIFRANQUISMO ESPAÑOL A LA CONTRACULTURA ESTADOUNIDENSE

Durante toda su trayectoria, Marisa González ha buscado huir del apolillado mundo del fran-
quismo en el que fue niña, proyectarse hacia delante. Lo ha logrado a partir de distintos via-
jes, variando sus entornos, incorporando una riqueza de influencias humanas y encuentros 
creativos. 
 Terminada su formación musical en 1967, con veintitrés años, decide irse a Madrid. Vie-
ne de crecer en un ambiente conservador en Bilbao y de una familia en la cual, tras la muerte 
de su madre, había una cierta expectativa de domesticidad1. La mudanza busca escapar de ese 
destino y tiene el propósito de estudiar Bellas Artes en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Fernando. Ahí forma parte del movimiento estudiantil, que demanda la renovación de un 
claustro marcadamente académico. Gracias a estas protestas se incorporan los artistas Fran-
cisco Nieva y Eusebio Sempere. En sus clases, este último lleva a sus alumnos a visitar el Centro 
de Cálculo de la Universidad de Madrid.
 Durante estos años González vive en un ambiente de radicalidad. Por las noches, desde 
la ventanilla de su automóvil, lanza panfletos políticos; en el piso que comparte con otras ami-
gas reproducen octavillas subversivas con una multicopista2 y organizan reuniones. Recuerda 
el miedo y la represión: «Venía la policía a registrarnos el piso y tirábamos por el balcón los 
papeles»3. En ese momento parece difícil volver atrás, así que al finalizar la carrera tenía un 
objetivo vehemente e indeterminado: «Entrar en el futuro, vivir el presente hacia el futuro»4. Su 
deseo tiene implicaciones temporales y geográficas: «Hacia el pasado no [quiero ir], por favor. 
El pasado ya lo he estudiado, lo he vivido, esa sociedad de Bilbao anquilosada y clasista. Y dije: 
“Nos vamos a Estados Unidos”»5.
 Su periodo estadounidense comienza en 1971 con un máster de dos años en la presti-
giosa School of the Art Institute of Chicago. La contracultura aún se encuentra en un momento 

5   Íd.1   La madre de González muere cuando 
ella tiene dieciséis años, haciendo que 
implícitamente tenga la responsabilidad 
familiar que le habían impuesto 
tradicionalmente. En sus palabras: «Cuidar 
a los hombres de mi casa, mi padre y mis 
hermanos». Ver la entrevista realizada el 
21 de septiembre de 2011 en el estudio de 
la artista que aparece en Mónica Carabias 
Álvaro, «El uso de la tecnología en la obra 
de Marisa González: reinventando las ideas, 
reciclando los conceptos», en José Luis 
Crespo Fajardo (coord.), Estéticas del Media 
Art, Málaga, Universidad de Málaga 
y Eumed.net, 2013, p. 137. 

2   Ibíd., p. 139. 

3   Marisa González en 
conversación con la comisaria 
Violeta Janeiro Alfageme el 8 de 
octubre de 2024 en Madrid. 

4   Fátima Otero, «Entrevista 
con Marisa González», en el 
programa Espacio de Arte de 
El Correo Gallego, 9 de junio de 
2016, https://www.youtube.com/
watch?v=Io068XFWwv8 [última 
consulta: 17/9/2024]. 



46

álgido y el movimiento de los derechos civiles confluye con el antirracismo, la segunda ola 
feminista y el pacifismo. Pese a un deseo inicial de trabajar exclusivamente en su obra, la artis-
ta se deja afectar por el nuevo contexto, tomando parte activa en las luchas: «En Chicago aban-
doné el activismo para centrarme en mi carrera. Pero me encontré con la guerra de Vietnam, y 
no puedes mantenerte al margen. Al revés: fui militante y convencí a los compañeros para que 
en vez de pintar fueran a las manifestaciones»6.
 En una protesta contra la guerra de Vietnam fotografía a una mujer tumbada en el sue-
lo, fingiéndose muerta, mientras un grupo de personas caminan en torno a ella formando un 
círculo7. González reproduce y altera esta imagen utilizando distintas técnicas, que hacen sur-
gir un halo o sugieren una mortaja (p. 108). La experimentación técnica que aquí incorpora se 
vincula a un descubrimiento que la impactará de manera profunda: «Encontré en los bajos del 
Art Institute [of Chicago] a una señora con su bata blanca, sobria y rodeada de máquinas, […  ] 
papeles y gente. […  ] Había una tensión ahí de [ir] hacia delante, no hacia atrás. Dije: “Este es mi 
sitio”»8. Se trata de la artista norteamericana Sonia Sheridan. 

 COLABORACIÓN CIENTÍFICA: SONIA SHERIDAN Y LOS GENERATIVE SYSTEMS 

Sheridan se incorpora como profesora en el Art Institute of Chicago en la década de 1970. Aquella 
era una época de intensidades, ella recuerda experimentarlas como una potente interpelación: 

Fueron los levantamientos sociales que habían convulsionado a la sociedad norteamericana de 

los años sesenta los que me hicieron buscar herramientas más apropiadas. A finales de los se-

senta en Chicago había una fuerte movilización en contra de la guerra de Vietnam. Yo y muchos 

otros artistas y estudiantes queríamos usar nuestras capacidades específicas para apoyar estas 

protestas. Para ello necesitábamos ser capaces de comunicarnos rápida y dramáticamente con el 

público en el que queríamos influir. Nos dirigimos entonces a las herramientas de comunicación 

modernas, que hasta entonces fundamentalmente habían sido empleadas con fines comerciales9. 

Sheridan crea un área de serigrafía fotográfica y pronto empieza a utilizar sistemas de repro-
ducción como la 3M Thermo-Fax. Este cambio la lleva a su vez a reflexionar acerca de la pe-
dagogía artística y las herramientas creativas. En esos momentos se abren para ella nuevos 
caminos: «Me chocó la paradoja de que, a pesar de que el mundo del arte parecía estar cada 
vez más orientado hacia el sistema comercial de las galerías, no reconocía el arte hecho con 
herramientas comerciales como un arte genuino, como un arte serio»10.
 Precisamente la unión del arte y la tecnología va a ser una de sus vías de exploración, y 
en este camino las empresas tendrán un rol particular: en 1969 la compañía 3M invita a Sheri-
dan a ser artista en residencia en sus laboratorios de color, donde permanece hasta mediados 

10   Íd.6   Marisa González citada en Carabias 
Álvaro, óp. cit., p. 139. 

7   Marisa González en conversación con 
Violeta Janeiro Alfageme, óp. cit. 

8   María Pallier, «Marisa González», 
Metrópolis, 3 de abril de 2016,  https://
www.rtve.es/play/videos/metropolis/
metropolis-marisa-gonzalez/3552118/ 
[última consulta: 17/9/2024]. 

9   Sonia Sheridan, «Generative Systems 
at the School of the Art Institute 
of Chicago, 1970–1980», en Visual 
Resources: An International Journal 
of Documentation, vol. 22, n.º 4, 2006, 
p. 316. [Trad. cast. de la autora.] 
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de la década de 197011. Allí despieza las máquinas y prueba a utilizar pigmentos, químicos y 
fuentes de calor, descubriendo posibilidades que desbordan la funcionalidad inicial.
 A partir de este tipo de experimentos y détournements, en 1970 Sheridan crea un nue-
vo programa docente llamado Generative Systems [Sistemas Generativos]. En él ofrece a sus 
alumnos un espacio para experimentar con las posibilidades artísticas de las nuevas tecnolo-
gías12. Los estudiantes primero aprenden Física para después analizar las máquinas desde el 
punto de vista técnico y, luego, pasar a jugar con sus capacidades estéticas13. Sheridan incorpo-
ra múltiples aparatos, a menudo recuperando equipos desactualizados que pide a las empre-
sas14. También trae al programa la primera fotocopiadora a color del mundo, la 3M  Color-in-Co-
lor, invitando asimismo a su inventor, el científico Douglas Dybvig, que había conocido en la 
empresa. Esto forma parte de un ethos particular: en Generative Systems los alumnos experi-
mentan junto con investigadores, científicos y artistas dentro de un ambiente multidisciplinar 
e interdisciplinar. Las propias empresas siguen colaborando con el programa, prestando equi-
pamientos y permitiendo a sus científicos ejercer labores de asesoría y ayuda. Para Sheridan 
esta alianza tiene que ver con un deseo de practicar un arte inserto dentro de la sociedad: «La 
industria estaba allí donde se producían los avances tecnológicos, y era allí donde queríamos 
estar»15. Ella considera importante que los artistas participen en el progreso tecnológico para 
lograr que este satisfaga las necesidades artísticas16. La incidencia del programa también irá en 
esa dirección: las relaciones con el mundo industrial serán de doble vía, a medida que los estu-
diantes de Generative Systems pasan a inventar soluciones tecnológicas y fundar sus propias 
compañías17. 
 Este tipo de interacciones hacen pensar en el sueño del artista-productor soñado por 
las vanguardias rusas, así como en la aspiración de la Bauhaus de entretejerse con la industria 
de su momento. Aunque en Generative Systems se añade la metáfora del laboratorio, que per-
mea una convivencia destinada a producir innovaciones. Como sucede para fundar un espacio 
de este tipo, unir recursos resulta fundamental:

En su mayoría, los nuevos sistemas son caros, funcionan en red y su uso requiere organiza-

ción social. Así, el nuevo artista podría tener que organizarse con otros para poder acceder a 

sus herramientas. En muchos casos [los artistas] tendrán que montar talleres, como han hecho 

los artistas de Generative Systems, que tienden a montar un amplio programa de «información 

arte-ciencia»18.

11   Katherine Hart, Barbara C. y Harvey P. Hood, «The Art of Sonia Landy Sheridan», en Hood Quarterly, 
otoño-invierno de 2009-2010, Hanover, Dartmouth Colllege, pp. 6-7. 

18   Ibíd., pp. 106-108. 

12   Sonia Sheridan, «Generative 
Systems versus Copy Art: A 
Clarification of Terms and Ideas», 
Leonardo, vol. 16, n.º 2, 1983, 
p. 103. [Trad. cast. de la autora.] 

13   Martha Loving, «Generative 
Art», en https://www.lovingcolor.
org/generative-art [última 
consulta: 08/10/2024]. Loving fue 
alumna de Generative Systems.  

14   Marisa González en conversación con 
Violeta Janeiro Alfageme, óp. cit.

15   Sheridan, 2006, óp. cit., p. 324. 

16   Sheridan, 1983, óp. cit., p. 105. 

17   Ibíd., p. 108. Ver la octava nota al pie. 
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Sheridan, en ese momento, ve lo que están haciendo en el Art Institute of Chicago como una 
labor de enorme potencial comunicativo y democratizador19. El contexto de la década de 1970 
resulta ineludible para entender las distintas fuerzas en tensión dentro del proyecto: la visión 
de la máquina como agente de progreso se trama también con los sueños de la contracultura. 
Sheridan celebra los efectos subjetivos de la revolución tecnológica «expandiendo nuestras 
capacidades de creación y transmisión de imágenes y, durante ese proceso, alterando cualita-
tivamente nuestras capacidades para comunicarnos los unos con los otros»20. Para ella «los co-
nocimientos que acompañan al desarrollo científico y tecnológico amplían cada vez más nues-
tra percepción del espacio y del tiempo y, por tanto, nuestras alternativas de existencia»21. En 
pleno auge de la revolución contracultural, Sheridan parece estar hablando de una conciencia 
psicodélica adquirida por otros medios. Esta sensibilidad aparece en algunos de los trabajos 
que González realiza en estos momentos, que evocan las confluencias entre la fascinación tec-
nológica y el deseo de nuevas formas de trascendencia22.

 MÁQUINAS COMPAÑERAS

Marisa González es parte de la primera generación de alumnos de Generative Systems, una 
experiencia en la que participa con entusiasmo y cambia de manera profunda sus modos de 
crear. Aunque ya venía trabajando con la cámara fotográfica, en Chicago inicia una relación 
particular con las máquinas, que en cierto modo pasan a ser colaboradoras en su obra. 
 De la multicopista con la que reproducía panfletos en el movimiento antifranquista, 
González pasa en Generative Systems a usar químicos industriales, prensas térmicas y apa-
ratos de ofimática. Lejos de realizar meras copias, superpone elementos y altera las condicio-
nes de luz y color para generar efectos inesperados de serialidad, montaje y reinterpretación, 
creando así imágenes nuevas. También trabaja con el color retransfer, papeles interactivos, 
monotipos, fotocopias a color y la electrografía (que sigue cultivando hasta inicios de la década 
de 1990). Cada máquina y técnica aporta su propia estética e idiosincrasia, también sus modos 
particulares de convocar al azar. 
 Cuando en 1974 se traslada a Washington para formarse en la Corcoran School  for 
the Arts & Design (aunque continúa visitando a Sheridan en Chicago, donde usa las máquinas 
de su antigua profesora que se estaba volviendo una gran amiga), la artista incorpora la im-
presión termográfica y realiza proyectos colaborativos con sus compañeras, como Women 
Portraits [Retratos de mujeres, 1975-1976], donde denuncia la violencia contra las mujeres en 
dictaduras como la chilena. Estas fotografías las manipula después con una termofax para 
crear La descarga (1975-1977, pp. 112-115). 
 La temática de estas obras tiene que ver con el encuentro con la artista feminista Mary 
Beth Edelson, su profesora en la Corcoran. La historiadora del arte Patricia Mayayo sitúa a 
González en el contexto de la segunda ola del movimiento feminista23. Mayayo también recoge 

19   Ibíd., pp. 103-108. 

20   Ibíd., p. 103. 

21   Ibíd., p. 108. 

22   Acerca de esta confluencia entre el 
movimiento hippie y las tecnologías de 
la información: ver Fred Turner, From 
Counterculture to Cyberculture. Stewart 
Brand, the Whole Earth Network, and the 
Rise of Digital Utopianism, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2006. 

23   Patricia Mayayo, «Los primeros años 
de Marisa González: experimentación, 
tecnología, prácticas colaborativas 
y compromiso feminista», en Marisa 
González: Registros domesticados
[cat. exp.], Madrid, Tabacalera Promoción 
del Arte, 2015, pp. 27-38.  
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el análisis de Moria Roth, quien considera que fue el carácter de experiencia compartida, pro-
pia del arte de performance, lo que atrajo a las artistas feministas de ese momento24. Los Wo-
men Portraits de González forman parte de esta estética de toma de conciencia del movimiento 
por los derechos de las mujeres, que no es individual, sino compartida.

 GESTIÓN Y DOCENCIA EN EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

Después de estudiar en Washington, Marisa González vuelve a España en 1978. El contexto po-
lítico ha cambiado enormemente y su trabajo se entreteje también con diversas plataformas 
políticas e instituciones culturales. 
 El Círculo de Bellas Artes de Madrid había sufrido un largo periodo de decadencia du-
rante el franquismo y la Junta de Dirección quería vender el edificio. En 1983 José Alonso Girál-
dez, uno de los miembros tempranos de la institución, visita a Javier Solana, el nuevo Ministro 
de Cultura bajo el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Por las mismas fechas, la Aso-
ciación de Artistas Plásticos (de la cual González era miembro de la Junta Directiva) solicita al 
ministro un espacio para sus reuniones. Solana les propone usar el Círculo de Bellas Artes a 
cambio de ayudar a refundar la institución y ellos aceptan.
 La nueva Junta de Dirección del Círculo de Bellas Artes se forma sobre todo por ar-
tistas. El presidente pasa a ser el escultor Martín Chirino, siendo vocales los creadores Juan 
Genovés, Amalia Avia, Pedro García Ramos, Marisa González, Lucio Muñoz, Rafael Canogar, 
Tomás Marco, Basilio Martín Patino, Josefina Molina, María Montero, Concha Hermosilla, Ma-
rio Camus, Francisco Calvo Serraller, Fernando González Delgado, José Luis Fajardo, Carlos 
Román y Fermín Cabal. González es nombrada tesorera, participando de diversos modos en 
este proyecto de modernización cultural. 
 Durante esta nueva etapa, siguiendo la iniciativa de los artistas miembros de la Junta 
de Dirección, y con el apoyo del historiador del arte Francisco Calvo Serraller, se crean los 
Talleres de Arte Actual con el propósito de ser espacios de creación donde artistas de recono-
cido prestigio ejercen como «maestros»25. Durante periodos de cuatro semanas, la docencia 
se despliega con total libertad, incidiendo en la importancia del contacto con los alumnos, la 
afinidad y la convivencia creativa. Sin horario fijo, profesores y estudiantes acuden cada día, 
pudiendo trabajar sin interrupciones. Es en 1992 cuando González dirige uno de estos talleres, 
titulado «La poética de la tecnología», en el que emplea una pedagogía inspirada en Generative 
Systems26. En él participan personas como el artista Álvaro Perdices o la activista Mar Núñez27. 
A sus sesiones invita también a Sonia Sheridan, Jamy Sheridan y John Dunn, quien había sido 
profesor auxiliar de Generative Systems. Este grupo continuará trabajando un tiempo más. Un 
año después, con sus alumnos del taller, Marisa González crea la Estación fax / Fax Station 
(pp. 140-143) para la exposición Esto no es una crisis, respondiendo a la pregunta «crisis sí o 
crisis no»:

24   Ibíd., p. 35. Cita a Moria Roth 
(ed.), The Amazing Decade. 
Women and Performance Art in 
America. 1970-1980, Los Ángeles, 
Astro Artz, 1983. 

25   «Talleres de arte actual», 
Círculo de Bellas Artes, https://
www.circulobellasartes.com/
patrimonio-cba-socios/
novedadtalleres-de-arte-actual 
[última consulta: 23/9/2024].

26   Marisa González en 
conversación con Violeta Janeiro 
Alfageme, óp. cit.

27   Íd. 



50

[El Círculo de Bellas Artes] fue el centro que convocó y recibió de todas las partes del mundo 

imágenes y textos que entraban por el fax que colgaba del techo de la cúpula para caer al suelo 

formando una pirámide de contenidos.

Además, el Círculo fue la sede de Madrid desde donde se creaban los intercambios con otros 

centros de arte del mundo para realizar los proyectos y convocatorias de transmisión de conte-

nidos en tiempo real, con instituciones de prestigio europeas, norteamericanas y canadienses28.

Aquí el sentido de la colaboración funciona a través de distintas vías: in situ, con los estudian-
tes que junto con la artista han puesto en marcha el proyecto, y en remoto, a través de quienes 
se suman enviando faxes que les permiten comunicarse con la sala expositiva. González rein-
terpretará en diferentes contextos su Estación fax / Fax Station, considerada una de las obras 
más importantes de este medio. 
 En el folleto de su instalación en el Círculo de Bellas Artes parte de la idea de un po-
tencial sociopolítico de esta tecnología como manera de reaccionar a la crisis: «Proponemos 
esta Estación-Fax, en primer lugar, como respuesta global; contra la crisis…   comunicación, 
intercambio, toma de contacto»29. González continuará utilizando ampliamente el fax en las 
décadas de 1990 y 2000; para ella es el precedente de Internet, la primera herramienta de co-
municación de datos e imágenes en tiempo real a través de las fronteras.

ACTIVISMO EN RED

La revolución tecnológica irá incorporándose también en otras instituciones culturales. En 
1986 Marisa González participa en una de las exposiciones inaugurales del Centro de Arte 
Reina Sofía, titulada Procesos: cultura y nuevas tecnologías. Allí comisaría tres secciones: 
electrografía, pintura por ordenador del Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid y 
video-computer  de Sonia Sheridan. 
 La industria también se entrelaza con la creación tecnológica y González llega a crear 
obra patrocinada por una marca concreta. Es el caso de lo que ella llama Bubble Art entre los 
años 1992 y 1993:

Son obras realizadas con la primera fotocopiadora de gran formato   Canon Bubble Jet, DIN A1. 

Esta máquina de captura digital, en lugar de imprimir con el tóner en polvo habitual de las fotoco-

piadoras, reproduce la imagen mediante inyección de tinta. Por primera vez existe en el mercado 

una fotocopiadora que reproduce a gran formato. Canon España invita a la artista a investigar 

con dicha máquina recién incorporada desde Japón al mercado español30.

28   «Fax Art», Marisa González, http://
marisagonzalez.com/portfolio/fax-art
-1972-2013 [última consulta: 20/9/2024]. 

29   Fragmento del folleto «Estación-
Fax/Instalación» del archivo de Marisa 
González, s. f.

30   «Bubble Art», Marisa González, 
http://marisagonzalez.com/portfolio/
buble-art-1992-93 [última consulta: 
23/9/2024]. 
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González expone también en Procesos: cultura y nuevas tecnologías su primer trabajo pro-
ducido por ordenador. En él emplea el software Lumena, un sistema gráfico que había sido 
inventado por John Dunn y se mostraba por primera vez en España. Durante la década de 1990, 
González crea toda una serie de obras digitales, que realiza con ese mismo ordenador donado 
por Sheridan: un IBM PC/XT de 512 KB, de la década anterior, equipado con Lumena. Utilizan-
do estas herramientas desarrolla una serie de retratos de amigos y personas ligadas al mundo 
del arte (pp. 148-149). Creadores, críticos y curadores «participaron y experimentaron con ca-
rácter performativo» junto a la autora en lo que González considera «[u]n testimonio social del 
mundo del arte»31 de la década de 1990. Esta pieza bien puede entenderse como un dispositivo 
relacional, así como un análisis del sistema cultural en una época de auge sin precedentes de 
las infraestructuras del arte contemporáneo.
 En el año 2000 se produce la primera incursión en el net art de González con La Fábri-
ca, que presenta en la Fundación Telefónica de Madrid y donde reflexiona sobre la decadencia 
y destrucción de la arquitectura industrial. Un año después, en STOP the WAR 2003 [ALTO a la 
GUERRA 2003], la artista denuncia la guerra de Irak y la colonización de Palestina por parte de 
Israel. Este trabajo se inserta explícitamente dentro del contexto de un movimiento antibélico 
mundial que en 2003 convoca las mayores protestas hasta ese momento. En el Estado español 
el movimiento No a la Guerra utiliza un cromatismo negro y rojo que la propia González emplea 
también en esta obra que se unió al clamor de las calles.
 STOP the WAR 2003 ha de ser leído como un proyecto creado en un momento histórico 
en el que el net art funciona aún como un espacio de infinitas posibilidades para el activismo 
y la intervención social. En distintos países, colectivos como RTMark, Institute for Applied 
Autonomy, Bureau of Inverse Technology o 0100101110101101.org están experimentando con 
las posibilidades artísticas y políticas del medio, mientras que distintos movimientos sociales 
emplean las nuevas tecnologías logrando amplificar los mensajes y las posibilidades de orga-
nización transnacional. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México con su difusión 
de comunicados por Internet o la creación de la red de medios independientes Indymedia son 
dos ejemplos de éxito.
 Desde entonces se han sucedido una serie de privatizaciones y procesos de monopolio. 
El trabajo de la artista reabre la genealogía de las relaciones entre contracultura y cibercultura 
y nos transporta a momentos históricos en los que las innovaciones tecnológicas contenían 
una promesa de democratización y creatividad. Recientemente, distintas voces están llamando 
a recuperar la potencia política de Internet32. González, desde una larga trayectoria, parece in-
vitar a retomar las máquinas como herramienta de liberación y experimentación colaborativa.

32   Dos ejemplos significativos son 
los libros de las activistas digitales 
Marta G. Franco (Las redes son 
nuestras: Una historia popular de 
internet y un mapa para volver a 
habitarla, Bilbao, consonni, 2024) 
y Simona Levi (Digitalización 
democrática: Soberanía digital para 
las personas, Barcelona, Rayo Verde 
Editorial, 2024). 

31   «Retratos/Portraits», Marisa González, 
http://marisagonzalez.com/portfolio/retratos-
portraits/ [última consulta: 23/9/2024]. 
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Marisa González en su primera exposición individual en España, Galería Aritza, Bilbao, 1977
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Entre 1971 y 1976, la artista Marisa González crea un lenguaje propio que desarrollará el resto 
de su trayectoria. Seis años muy prolíficos en Estados Unidos donde vincula su creación a la 
experimentación con nuevas tecnologías para expresar su compromiso político profundamen-
te democrático, pacifista y feminista, atento a las diferencias; inicia su pulsión archivera y de 
reciclaje, seducida por el incipiente ecologismo de la contracultura; produce cientos de imáge-
nes enmarcadas en series impactantes; y tiene dos hijos.
 Cuando en 1971 ella emprende su viaje a Estados Unidos, en España está de moda 
la canción Yo no soy esa de la cantautora francófila Mari Trini. La recurrente negativa en esta 
canción («Yo no soy esa que tú te imaginas / […  ] / Esa no soy yo») narra con elocuencia la rup-
tura definitiva de una generación de mujeres que, también en nuestro país y pese a la dictadura 
franquista, ha asimilado el sexy y comercial pero efectivo Movimiento de Liberación de las 
Mujeres (el Women�s Lib)1, plasmado en la música yeyé2 junto a la minifalda y el bikini impor-
tados al inicio del turismo popular. Aunque siempre se habla de la época gris de la dictadura 
franquista, durante la década de 1960 también llegan a España el optimismo de nuevos hábitos 
de consumo, electrodomésticos modernos y el tecnicolor de la heroína Barbarella, interpre-
tada por Jane Fonda. De hecho, ese a todo color hedonista e irónico está en las piezas de las 
artistas pop de finales de la década, como la feminista Mari Chordà, Isabel Baquedano o Ana 
Peters, aunque la difusión de su obra fuera escasa en el muy reducido sistema artístico.
 Poco se ha hablado hasta ahora de las españolas en este periodo predemocrático. Re-
cientemente, la docuficción de Paloma Polo sobre Dulcinea Bellido3 ha recordado cómo las 
mujeres progresistas construyeron sus organizaciones feministas segregadas en los partidos 
políticos clandestinos de izquierdas, como ocurre en Francia con el Mouvement de Libera-
tion des Femmes (MLF), que en gran parte procede del Partido Comunista Francés. En 1971 
componen de manera colectiva su himno: «Reconnaissons-nous, les femmes, / parlons-nous, 
regardons-nous; / ensemble, on nous opprime, les femmes, / ensemble révoltons-nous!»4. 
Es extraño que González no siga la senda de tantos jóvenes artistas españoles que continúan 

1971-1976: LOS AÑOS DECISIVOS

Rocío de la Villa

1   En 1972 la editorial catalana Kairós publicó 
Hablan las Women´s Lib, una selección de textos 
a cargo de María José Ragué. Ahí destaca el de la 
feminista radical Shulamith Firestone —autora de 
La dialéctica del sexo (1970), quien proclamó el 
despertar de las jóvenes del «gran engaño» sufrido 
por las mujeres: aunque en las primeras décadas 
del siglo XX se conquista el sufragio universal en los 
países democráticos, no estuvo acompañado por más 
derechos efectivos. 

2   Edgar Morin publica en 
Le Monde el 6 de julio de 
1963 un artículo en el que 
nombra por primera vez a este 
movimiento como «yeyé» y 
reconoce el nacimiento de una 
nueva generación: la juventud 
adolescente. La denominación 
yeyé se esparció en la Europa 
mediterránea, Latinoamérica y 
Japón. 

3   La docuficción 
de Paloma Polo se 
llama Dulcinea y fue 
estrenada en 2023. 

4   En español: «Reconozcámonos, mujeres, / hablemos, 
mirémonos; / juntas, mujeres, estamos oprimidas, /
juntas, ¡rebelémonos!». 
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sus estudios en París, cuyo atractivo, pese al «robo» neoyorquino de su capitalidad en el siste-
ma del arte, se reaviva con el Mayo del 68.
 Frente a las genealogías derivadas del mito del artista (hombre, blanco, occidental), 
bien prolongadas todavía hasta el siglo XX, tampoco suele hablarse de las convicciones y em-
peño iniciales de las artistas, a pesar de la falta absoluta de referentes de parentesco, que to-
davía contaba en aquel mundillo del arte, y, en el caso de la España de aquella época, tampoco 
de maestras. Artistas de una generación que, como la mayoría de las jóvenes, más que contra 
el patriarcado, luchan directamente contra la opresión de su propio padre. En el caso de Gon-
zález: en 1967, cumplida la mayoría de edad (entonces de veintitrés años para las españolas) y 
tras estudiar piano en el Conservatorio Superior de Bilbao, se fuga de la casa familiar con un 
hatillo (ni siquiera una maleta) rumbo a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando, donde se enfrenta de nuevo con toda la caspa del régimen condensada en una 
formación que nada tenía que ver con la creación en arte contemporáneo. Esta etapa concluye 
con su activismo para la promoción de la intergeneracional 1ª Exposición Libre y Permanente, 
expresión de la confluencia de los artistas con la revuelta estudiantil que contesta al régimen. 
 Es ya en Chicago, con el programa Generative Systems [Sistemas Generativos] de Sonia 
Sheridan, una de las pocas artistas que expondría en el MoMA a comienzos de la década de 1970, MA a comienzos de la década de 1970, MA
cuando González descubre nuevas herramientas y procesos que desencadenan rápidamente la 
construcción de un lenguaje propio con el que expresar los temas que ha abordado a lo largo de 
su trayectoria. En ese entonces suena en la radio estadounidense la canción Sister, O Sisters, 
escrita e interpretada por Yoko Ono: «Sisters, O sisters / Let’s wake up right on / It’s never too 
late / To shout from our hearts // Freedom, O freedom»5. Se considera el himno más radical de 
un feminismo que, aunque ya abanderado en las performances de la propia Ono y otras pio-
neras como Shigeko Kubota y Carolee Schneemann, empieza a organizarse y a exigir un hueco 
para las artistas en el sistema del arte contemporáneo.
 Entre 1971 y comienzos de 1973, ya en Chicago, González pasa a vivir en tiempo real. 
Mientras en España los estudiantes y agentes de la cultura de izquierdas lógicamente se en-
focan en la oposición a la dictadura, la guerra de Vietnam agita el antimperialismo yankee en 
un periodo de descolonización del dominio europeo, cuyas derivas están presentes en revistas 
como Triunfo o la más moderada Cuadernos para el Diálogo, así como luego irrumpirá la con-
tracultura psicodélica con El Viejo Topo; aunque todo lo que ocurre más allá de los Pirineos se 
perciba como en diferido y en sordina. De manera que González se incorpora en una suerte de 
continuidad a las manifestaciones pacifistas contra Vietnam y pro derechos civiles, mientras 
explora una de las ciudades de Estados Unidos con mayor población afroamericana. 
 Fotografías instantáneas, hallazgos encontrados e imágenes recortadas de la prensa 
conforman el material para generar nuevas imágenes seriadas mediante su manipulación en 
fotocopiadoras y una termofax, que la artista identifica como herramientas ligadas a los me-
dios de comunicación. No puede minimizarse el impacto del ensayo de Marshall McLuhan, El 
medio es el masaje (1967), en un ya abonado campo por la semiótica y las expectativas que des-
pierta en ciertos sectores para la creación artística, por su democratización y rechazo a la obra 
única; también como una promesa de renovación del paradigma del collage, que ya había sido 
elemento clave en las sucesivas propuestas vanguardistas desde el cubismo y, en ese momento, 
todavía goza de un público joven y progresista, como las espléndidas series de fotomontajes de 

5   En español: «Hermanas, oh hermanas / Despertemos 
de una vez / Nunca es tarde / Para gritar desde nuestros 
corazones // Libertad, oh libertad».
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Martha Rosler contra la prolongada ocupación estadounidense en Vietnam, House Beautiful: 
Bringing the War Home [Casa hermosa: trayendo la guerra a casa, ca. 1967-1972], y en contra 
de la cosificación sexista de las mujeres, Body Beautiful, or Beauty Knows No Pain [Cuerpo 
hermoso o la belleza no conoce el dolor, 1966-1972]. 
 Un ejemplo de las obras que González hizo al experimentar con la metodología de Ge-
nerative Systems es la serie realizada a partir de una fotografía de la performance de una joven 
en una manifestación contra la guerra de Vietnam, donde aparece «asesinada» en el suelo, la 
cual modifica a través de diversas variaciones que ganan en dramatismo por su hondura espa-
cial; esta se suma a otras piezas más hedonistas que reflejan el clima contracultural. Otro abor-
daje cuerpo a cuerpo con la máquina son los numerosos autorretratos que crea con el rostro 
volcado directamente sobre la fotocopiadora, una especie de espejo de transformación, donde 
son significativos los impresos con el aspa de la censura sobre sus labios, recordando la opre-
sión de la dictadura franquista. Obras simultáneas a las que retratan acciones de otras artistas 
bajo dictaduras, como la polaca Ewa Partum, Gymnastika konceptualna [Gimnasia conceptual, 
1972], y la brasileña Anna Maria Maiolino, É o que sobra [Es lo que queda], de la serie Fotopoe-
mação [Fotopoemacción, 1974]. Este fue un procedimiento que González seguirá investigando 
una década después al poner sobre la ventana de la fotocopiadora raíces vegetales encontra-
das, Raíces horadadas por el mar (1983-1986), indicio elocuente de que su compromiso políti-Raíces horadadas por el mar (1983-1986), indicio elocuente de que su compromiso políti-Raíces horadadas por el mar
co democrático, pacifista, antimperialista y feminista está ligado a otros activismos, como el 
ecologista, que ella comienza a desarrollar en su trabajo cuando la democracia se consolida en 
España. 
 Otra serie originada en Chicago, quizá la más significativa porque parte de imágenes 
fotográficas construidas y también por su extensión en la cristalización de ese lenguaje pro-
pio que se va desplegando en el tiempo, es La violación (1972-1993, pp. 118-119). La artista ha 
contado en varias ocasiones su origen: en una incursión solitaria por el South Side de Chicago, 
zona habitada por la comunidad afroamericana, encuentra una vieja muñeca rubia tirada en 
un basurero junto a una alambrada, que la artista manipula allí mismo mientras la fotografía 
en varias posturas hasta abrirla de piernas completamente, como si hubiera sufrido una viola-
ción. Hay algo siniestro en esta manipulación que es improvisada e impulsada por la urgencia 
de la intuición. González juega con la muñeca como si todavía fuera niña, con toda la crueldad 
sin culpa de la infancia —como sabemos, las muñecas más queridas en manos de niñes siempre 
terminan dañadas—, y traspasa la barrera del sexo, un tabú para la inocencia infantil. 
 La artista somete sus fotografías de la muñeca a sucesivos procedimientos. De inme-
diato, a partir de la primera fotografía del encuentro, produce una tira de imágenes de matriz 
en la primera fotocopiadora a color, la 3M Color-in-Color en el Art Institute of Chicago, con 
variaciones lumínicas y cromáticas. Después, retomando estas imágenes ya a comienzos de la 
década de 1990, utiliza la captura más escabrosa de la muñeca manipulada para componer un 
políptico de seis variaciones a partir de procesos con la fotocopiadora  Color Bubble Jet 145 de 
Canon. La crueldad es máxima al mancillar la ingenuidad infantil. No hay duda de que bajo la 
enseñanza de Sheridan, a comienzos de la década de 1970, González está al día de las teorías 
pedagógicas que orientan el horizonte utópico moderno de cambiar el mundo, considerando la 
importancia de los condicionantes educativos y también socioculturales para el sujeto desde 
la primera infancia; un discurso vinculado a su serie de siluetas Anónimos (1971-1973, pp. 98-99) 
y a la de Clónicos (desde 1986, pp. 152-155). Sin embargo, La violación señala un sesgo de géne-
ro que denota la vulnerabilidad y la profunda herida en las mujeres desde la infancia: una marca 
indeleble y difícil de superar en una sociedad patriarcal. La impronta de la violencia brutal 
vuelve después, cuando González se interesa en documentar con fotografías el proceso de
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fabricación de muñecas en la empresa Famosa en Onil, Alicante, con la impactante imagen de 
las manos de una trabajadora extrayendo una cabeza del molde con un punzón: Fábrica de 
clónicos (1986), después incluida en la serie de imágenes de manos de mujeres trabajando en 
industrias, Son de ellas (2004-2008).
 Sin que podamos entrar aquí en la larga trastienda de la imagen pregnante de la mu-
ñeca, que hunde sus raíces en el tótem, presente en todas las culturas antiguas y en Occiden-
te, a partir del Romanticismo se comienza a desvelar su revés siniestro que luego explotaron 
los surrealistas, subvertido por artistas protofeministas como Hannah Höch, Claude Cahun y 
Louise Bourgeois. Durante la década de 1960, la muñeca, a manera de espejo, amiga y sino de la 
maternidad como único destino para las niñas, también tiene cierto protagonismo sociocultu-
ral en el enésimo intento del patriarcado para infantilizar y objetualizar a las mujeres en pleno 
Women�s Lib. Esto es algo patente en la música ligera con canciones vencedoras en Eurovisión 
y que fueron muy populares, como Poupée de cire, poupée de son, interpretada por France Gall 
en 1965, o la aún más ofensiva Puppet on a String de 1967, que contiene el estribillo «If you say 
you love me madly, I’ll gladly, be there / Like a puppet on a string»6, sobre la que su intérprete 
Sandie Show declara en sus memorias The World at My Feet (1991): «La odié desde la primera 
tuba hasta el último golpe del bombo. Me repugnaban instintivamente sus tonterías sexistas y 
su ritmo de reloj de cuco». Un rechazo y contestación a las muñecas y pin-ups compartido con 
las artistas pop que no se cansaron de parodiarlas. En Europa: Evelyne Axell, Kiki Kogelnik, Ni-
cola L, Niki de Saint Phalle; en España: Esther Boix, Ángela García Codoñer, Eulàlia Grau, Isabel 
Oliver, Ana Peters; y en Estados Unidos: Jann Haworth, Marjorie Strider; entre otras.
 Otra serie que muestra la profunda huella que deja en González su estancia en Chicago 
y su prolongada experimentación en torno a Generative Systems durante dos décadas, también 
producida en gran formato con la fotocopiadora Color Bubble Jet 145, es Miradas en el tiempo
(1992-1993, pp. 120-121). A partir de un recorte de prensa guardado de aquella época, la imagen 
de una joven negra en su plenitud se utiliza para amplificar la importancia del paso del tiempo 
en la vida de las mujeres. Es interesante que la artista se inspira en esta figura muy sensual, y 
seguramente sexualizada por la publicidad, a diferencia del modelo adolescente y sin curvas 
impuesto para las jóvenes europeas en la década de 1970, como la cantante Françoise Hardy, la 
modelo Twiggy y tantas otras stars, que sería contestado reiteradamente por los feminismos 
europeo y estadounidense de la segunda ola durante la década de 1970, muy focalizados en 
desmontar los estereotipos de «la mujer» y sus supuestas medidas de belleza, como hacen en-
tonces Eleanor Antin, con su serie performativa Carving: A Traditional Scultpture [Talla: una 
escultura tradicional, 1973], o la italiana Marcella Campagnano, con su extensa serie iniciada 
en 1974: L�invenzione del femminile [La invención de lo femenino].
 También es interesante señalar que en la serie Miradas en el tiempo, a pesar de las 
abundantes referencias al sometimiento de las mujeres bajo el patriarcado y la esclavitud ne-
gra en la tradición feminista, y en concreto en textos de lo que se denomina el feminismo ra-
dical durante la segunda mitad de la década de 1970 en Estados Unidos, utilizar la imagen de 
una mujer negra es un punto de arranque inesperado para una artista bilbaína que ya reside 
otra vez en España, donde entonces la única etnia «diferente» visible y ostensiblemente mar-
ginada es la romaní; una muestra de las coordenadas internacionales que permanecen en el  
imaginario de González y en toda su obra. Además, esta serie trata otra cuestión: la edad y su 
importancia para la identidad de las mujeres, que enlaza en el campo teórico con los debates 

6   En español: «Si dices que me amas con locura, con mucho gusto, estaré allí / Como una marioneta». 
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sobre el feminismo interseccional que inicia la jurista Kimberlé Crenshaw7 a finales de la dé-
cada de 1980. Crenshaw cristaliza y dota de solidez a las reclamaciones de negras y chicanas 
en el seno del feminismo para argumentar la inseparabilidad de la racialización junto a otras 
categorías de la desigualdad: sexo, género, etnia, clase, orientación sexual, color, edad, diver-
sidad funcional, entre otras. Sin duda es una pieza extraordinaria en la que se suman recursos, 
algunos ya ensayados antes, como la inversión forma/fondo; la multiplicación de imágenes, tan 
presente en la cultura pop; y, sobre todo, llevando hasta sus últimas consecuencias la inyección 
de tinta, la disolución líquida de la figura, a través de una reiteración y omisión rítmicas que 
representan los momentos más convulsos de la metamorfosis en los «vértigos de identidad»8

de la mujer joven que se convierte en adulta en una sociedad sexista, su posterior invisibilidad 
y, finalmente, de algún modo, su presentimiento de finitud.
 Con estos intereses feministas ya latentes (la identidad de las mujeres y la violencia de 
género) y tras unos meses en España, donde nace su primera hija, González llega a Washington 
a finales de 1973 y se incorpora a la Corcoran School for the Arts & Design. Ahí entra en contac-
to de lleno con el arte feminista a través de su profesora Mary Beth Edelson. 
 La primera serie que realiza allí es Maternidad (1974-1975). En la presente exposición Maternidad (1974-1975). En la presente exposición Maternidad
en el Museo Reina Sofía se muestran dos de las seis piezas —La piedra gritó (1974-1975) y ¿To-
davía con vida? (1975)— que estuvieron colgadas entonces en la sala de exposiciones de la Cor-
coran. Quizá contagiada por el lema feminista «Lo personal es político», la artista —embara-
zada de su segundo hijo— lleva la iconografía de la sangrienta matriz uterina a algunos de los 
temas candentes entre las feministas. En La piedra gritó muestra la persecución y exterminio 
de las condenadas como brujas, que estaba entre los cuestionamientos de Edelson sobre el so-
metimiento de las mujeres en la historia9, un asunto aludido en rojo en el centro de la pieza con 
tres mujeres ahorcadas10, así como la reciente aprobación del aborto en Estados Unidos, tras 
la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Roe contra Wade, que en 1973 fundamenta la pro-
tección federal del derecho de la mujer embarazada a abortar, garantizando que los Estados no 
puedan prohibir el aborto antes del momento en que un feto pueda considerarse viable. Esto es 
un avance decisivo para las mujeres en Estados Unidos, que completa su control de natalidad 
después de la popularización de la píldora anticonceptiva a partir de 1960, cuyo uso ya era ge-
neralizado, como lo demuestra el éxito de la cruda y sarcástica canción The Pill de la cantante 
country Loretta Lynn, compuesta en 1971 y publicada en 1975: «All these years I’ve stayed at 
home while you had all your fun / And every year that’s gone by another baby’s come / There’s 
gonna be some changes made right here on Nursery Hill / You’ve set this chicken your last time 
cause now I’ve got the pill»11.

7   Ver dos publicaciones de Kimberlé 
Crenshaw: «Demarginalizing the 
intersection of race and sex: a black 
feminist critique of antidiscrimination 
doctrine, feminist theory, and 
antiracist politics», University 
of Chicago Legal Forum, vol. 1989, 
n.º 1, 1989, pp. 139-167; y «Mapping 
the margins: intersectional, identity, 
politics, and violence against women 
of color», Stanford Law Review, 
vol. 43, n.º 6, 1991, pp. 1241-1299. 

9   En 1977 Edelson montó el ritual 
colectivo Memorials to 9,000,000 
Women Burned as Witches in the 
Christian Era. 

8    La expresión «vértigos de 
identidad» se especifica como 
rótulo para un grupo de imágenes 
de la serie a la que se le dedica 
en exclusiva un catálogo: Marisa 
González, Miradas en el tiempo
[cat. exp.], Madrid, Galería Aele 
Evelyn Botella/ARCO, 1993, 
pp. 13-18.

11   En español: «Todos estos años me he quedado en casa mientras tú te divertías / Y cada año que pasa viene otro 
bebé / Va a haber algunos cambios aquí en la guardería / Has preparado esta pollita por última vez porque ahora 
tengo la píldora». 

10   Simultáneamente, González 
realizó la pieza Mujeres 
encapsuladas (1974-1975): un grupo 
de mujeres hechas de papel de 
periódico y recogidas en un cilindro 
de plástico.
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 Por otro lado, en ¿Todavía con vida? González imprime en una fotocopiadora a color ¿Todavía con vida? González imprime en una fotocopiadora a color ¿Todavía con vida?
sobre plexiglás la estructura base sobre la que añade collages variados, mientras que en otras  
piezas de la serie Maternidad hace impresiones de fotocopias sobre papel, cintas de tela y en Maternidad hace impresiones de fotocopias sobre papel, cintas de tela y en Maternidad
acrílico, intensificando las transparencias del material, con una grafía de trazos expresivos 
muy cercana a la que Edelson utiliza para recubrir las fotografías de sus performances, como 
Woman Rising [Mujer en alza, 1973-1974]. Un ejemplo de la influencia que tuvo en González 
esta artista multidisciplinar, involucrada desde el principio en el movimiento de arte feminista 
de la Segunda Ola y ya entonces muy conocida por su fotocollage celebratorio Some Living 
Women Artists/Last Supper [Algunas mujeres artistas vivas/La última cena, 1971], que realiza Women Artists/Last Supper [Algunas mujeres artistas vivas/La última cena, 1971], que realiza Women Artists/Last Supper
al hilo de su organización al año siguiente de la importante Conference of Women in the Visual 
Arts en la Corcoran Gallery of Art, donde asistieron las artistas e historiadoras feministas más 
relevantes12. 
 Los dos importantes proyectos producidos por González, y también expuestos en el 
Corcoran Dupont Center durante aquella estancia con la típica disposición serial minimal asi-
milada por muchas artistas feministas, son trabajos colaborativos y performativos, siguiendo 
la metodología de aprendizaje de los programas feministas de arte, en continuidad con las 
reuniones de los grupos de concienciación con los que Edelson estaba familiarizada. En 1975 
González comienza la serie Violencia mujer con el políptico Lizz Williams y sus máscaras 
(pp. 110-111), fruto de la sesión performativa en la que fotografía a su compañera de estudios 
Lizz Williams manipulando las máscaras que realiza a partir del vaciado de su propio rostro, 
enfatizando en una su carácter ancestral étnico y en otra la idealización de la blanquitud (whi-
teness) como una diosa o hada. Con ambas máscaras está intentando desenredar su marginada 
identidad mestiza, por la que era percibida como negra entre los blancos y blanca entre los 
negros, cuestión sobre la que González se sensibiliza tras despertar en Chicago su interés en 
la racialización de las mujeres. En esta serie destaca la certera composición y la sintética co-
municación de esta cuestión, cuyo título indica la comprensión de la doble violencia sobre su 
compañera como mujer mestiza.
 La propia Edelson, junto a otras estudiantes, participa en la continuación de la serie 
Violencia mujer, el proyecto de más envergadura realizado por González en la Corcoran, titula-
do La descarga (1975-1977, pp. 112-115). Requiere varias sesiones de fotografía para capturar el 
material inicial, que incluye el vídeo de una performance de su compañera Karen Sommerville. 
Luego transfiere los positivados en papel acetato de alto contraste mediante la fotocopiadora 
3M Thermo-Fax, los cuales son objeto de numerosas transformaciones, para luego construir 
múltiples secuencias.
 Su origen se encuentra, de nuevo, en un recorte de periódico que reporta una sesión 
del Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres de 1976, donde dos mujeres de Chile 
e Irán describen las torturas y violaciones sufridas por miles de prisioneras políticas en las 
cárceles bajo sus respectivas dictaduras. Aunque la motivación de esta serie es política, no 
cabe duda de que cualquier mujer maltratada y/o conocedora de casos de violencia de género 
y feminicidio puede identificarse con estas imágenes tan impactantes y los gestos de miedo, 
impotencia, desesperación y pavor. 

12    En 1976 Edelson expone en la galería cooperativa feminista A.I.R, en Nueva York, y se implica en la gestación 
de la revista Heresies. Esto indica su lugar estratégico en diversas corrientes del arte feminista no simplemente 
esencialista. La contribución de Maria Elena Buszek fue una de las primeras en cuestionar la severa descalificación 
de «esencialista» que tenía el movimiento de arte feminista en Estados Unidos durante la década de 1970; ver 
Maria Elena Buszek, «Mothers and Daughters, Sluts and Goddesses: Mary Beth Edelson and Annie Sprinkle», 
en Heike Munder (ed.), It�s Time for Action (There�s No Option). About Feminism, Zúrich, Migros Museum für 
Gegenwartskunst y JRP/Ringier, 2007, pp. 228-261. 
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13   En español: «Me siento mejor ahora que hemos terminado / Me siento mejor porque te he superado / 
Aprendí mi lección, me dejó una cicatriz / Ahora veo cómo eres realmente // No eres bueno / No eres bueno / 
No eres bueno / Nene, no eres bueno».

 Entonces está de moda la canción You�re No Good, que catapulta a Linda Ronstadt como 
gran dama de la música pop y es un himno de empoderamiento frente a una relación amorosa 
tóxica: «Feelin’ better now that we’re through / Feelin’ better, cause I’m over you / I learned my 
lesson, it left a scar / Now I see how you really are // You’re no good / You’re no good / You’re no 
good / Baby, you’re no good»13. Al mismo tiempo en las calles de Estados Unidos suceden viola-
ciones y feminicidios, como evidencia el gran proyecto feminista que denuncia casos reales, In 
Mourning and in Rage (1977), dirigido por Suzanne Lacy y Leslie Labowitz con la participación 
de Woman’s Building, Rape Hotline Alliance y el Ayuntamiento de Los Ángeles. Ese año Gonzá-
lez, a su vuelta a España y ya fallecido el dictador Francisco Franco, presenta la serie Violencia 
mujer en su primera exposición individual, organizada en la galería Aritza de Bilbao.mujer en su primera exposición individual, organizada en la galería Aritza de Bilbao.mujer
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Sonia Sheridan y Marisa González, Retratos Lumena (Sonia Sheridan y Marisa González), 1986

Sonia Sheridan con el equipo Lumena en el marco de la  exposición Procesos: cultura y nuevas tecnologías, 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1986. Fotografía: Marisa González
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Extensa e interdisciplinar son cualidades que asoman ipso facto al analizar la obra de Marisa 
González. Cuanto más ahondamos en su producción, más complejo se vuelve el acercamiento a 
su trabajo. Por ese motivo, este texto se circunscribe a su exploración de las tecnologías de re-
producción y producción de imagen basadas en la electricidad y la electrónica, así como de las 
tecnologías de telecomunicación, sin caer, empero, en un reduccionismo técnico. Cabe señalar 
la imposibilidad de abarcar minuciosamente todas las facetas y particularidades de su obra en 
electrografía/electrofotografía1 debido a su multifacética naturaleza. 

El término electrografía se remonta al inventor y físico húngaro Pál Selényi, que en la 
década de 1920 investigó métodos electroestáticos de generación y transmisión de imágenes2. 
Interesado en las investigaciones de Selényi y el potencial de la fotoconductividad y la elec-
trostática para imprimir imágenes en soportes físicos, en septiembre de 1937 el inventor esta-
dounidense Chester Carlson registró una patente de «electrofotografía» (electrophotography) 
de tóner seco. Un año más tarde, en colaboración con el físico Otto Kornei, sus experimentos 
dieron lugar a la primera fotocopia. No fue hasta 1959 cuando la primera máquina automática 
(podía copiar originales de hasta 9 × 14 pulgadas, siete por minuto) se extendió por el mercado: 
el modelo 914, de Haloid Company, que en 1961 pasó a llamarse Xerox y de cuya marca derivó la 
xerografía (palabra procedente del griego que significa «escritura seca»). La primera fotoco-
piadora de escritorio, la Xerox 813, fue lanzada en 1963; la primera en color por sublimación de 
tinta, la 3M Color-in-Color, en 1968; y la primera con tecnología electrostática en color, la Xerox 
6500, en 1973. Fue con este tipo de máquinas que González empezó a investigar durante su pri-
mera estancia en los Estados Unidos, entre 1971 y 1973, donde se matriculó en el programa de 
máster en Bellas Artes impartido por la School of the Art Institute of Chicago. 

Según la artista, además del aparato fotográfico que utilizó desde el inicio de sus es-
tudios artísticos, su primer contacto con instrumentos tecnológicos fue brindado por su pro-
fesor, el artista Eusebio Sempere, quien organizó una visita de los alumnos de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes al Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, implantado en 1966 

VARIABILIDAD Y PROCESUALIDAD DE LA IMAGEN TÉCNICA 
EN LA OBRA DE MARISA GONZÁLEZ

Claudia Giannetti

1   El término electrofotografía se 
utiliza más comúnmente en círculos 
académicos y especializados, mientras 
que la denominación electrografía, 
quizá debido a su origen europeo, se ha 
extendido más en el contexto anglosajón 
(Elektrografie). Aquí he optado por 
emplear electrografía para coincidir con 
el término que suele utilizar la propia 
artista.

2   Hubo otros antecedentes. Algunos autores mencionan al 
científico alemán Johann Heinrich Schulze como el verdadero padre 
de la fotocopia cuando, en 1727, descubrió los efectos térmicos 
y lumínicos sobre las sales de plata. Esto le permitió crear los 
primeros fotogramas, es decir, la copia de una imagen real mediante 
la colocación del objeto sobre una superficie fotosensible, como 
el papel, y su exposición a la luz directa. Fue la técnica usada por 
William Fox Talbot casi un siglo después, en 1834, para reproducir 
imágenes directas de hojas, flores, etcétera (dibujos fotogénicos) 
y, en el siglo XX, por artistas como Man Ray (rayographs) y László 
Moholy-Nagy (fotogramas sobre materiales transparentes). El físico 
alemán Arthur Korn inventó la telecopiadora, phototelegraph o 
facsimile system. En 1904 empleó células de selenio sensibles a la 
luz y una lámpara Nernst como fuente luminosa; el 17 de octubre de 
1906 envió una fotografía a una distancia de 1 800 kilómetros. 
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a partir de un convenio con IBM. González recuerda aquella visita y cómo no se vio motivada 
sobre todo por cuatro factores: la necesidad de previa definición de reglas y métodos lógicos o 
matemáticos para la programación de algoritmos utilizados para la generación de formas, los 
complejos procedimientos basados en la época en tarjetas perforadas, la cierta dependencia 
entre artista y programador, así como el dilatado tiempo que requería este tipo de producción. 
En el Centro de Cálculo era frecuente una espera de hasta tres meses antes de poder impri-
mir los resultados del programa. Para el espíritu dinámico de la artista y su necesidad interna 
de poder controlar y manejar directamente los procesos de creación, estas fueron suficientes 
desventajas para desalentarla de seguir ese camino. 

 Su inquietud creativa y actitud contestataria la estimularon a buscar nuevas experien-
cias que le permitiesen transgredir las técnicas tradicionales, así como la estética y los conte-
nidos academicistas transmitidos a los estudiantes de Bellas Artes, que González consideraba 
retrógrados. En la School of the Art Institute of Chicago se inscribió en asignaturas poco con-
vencionales que consideró más acordes con su contexto contemporáneo. Encontró su camino 
en el programa de Generative Systems [Sistemas Generativos], recién creado en 1970 y dirigido 
por la artista Sonia Sheridan. Este programa partió de experimentos con la 3M Thermo-Fax, 
que se combinaron con otros dispositivos como cámaras y películas fotográficas instantáneas, 
generadores de frecuencia o sistemas de biorretroalimentación. Trataban de probar con ener-
gías magnética, térmica, lumínica, electroestática e incluso sonora. Posteriormente se intro-
dujo la fotocopiadora 3M Color-in-Color (en adelante C-in-C), que los estudiantes, incluida 
González, podían utilizar para sus investigaciones. Su conexión con la facilidad de manejo y 
la inmediatez de la máquina le impulsó a explorar nuevos procesos de creación de imágenes 
basados en el tiempo y las dinámicas de secuenciación y variación. 

 SISTEMAS «GENERATIVOS» ELECTROGRÁFICOS

Cuando Marisa González describe los «sistemas generativos» no hace hincapié en la tecnolo-
gía, sino en su proceso para crear un lenguaje específico para el arte: «Se puede definir como 
el descubrir las formas de utilizar los instrumentos tecnológicos para crear arte»3. Se trata de 
«generar ideas con la ayuda de la tecnología» y, mediante la máquina, obtener «el máximo de 
información en el tiempo más corto»4. Por ello, «los sistemas generativos son básicamente una 
idea, un proceso, una actitud que aportan nuevas dimensiones»5 a la investigación de artistas 
para el desarrollo de procedimientos y formas de expresión. De este modo, implica una bús-
queda, experimentación e investigación continuas.
 A finales de la década de 1950 la nueva teoría generativa desarrollada por Noam 
Chomsky, y sus modelos «generativos y transformativos» para analizar las diferentes estruc-
turas —superficial y profunda— del lenguaje repercutieron no solo en el campo de la lingüística, 
sino que irradiaron su influencia a otras disciplinas6. La noción de sistemas generativos pasó a 
utilizarse en ciencia e informática, así como, desde principios de la década de 1960, en el campo 

3   Marisa González, Sistemas generativos [tesina], 
Madrid, Facultad de Bellas Artes, 1982, p. 1. 

4   Íd. 

6   Los fundamentos de las estéticas racionalista, 
informacional y cibernética, aunque deudores de 
la teoría de la información shannoniana, la teoría 
computacional y la cibernética (sobre todo desde 
1948), guardan estrecha relación con el racionalismo 
generativo de Chomsky. 5   Íd. 
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del arte y, más concretamente, en relación con la primera etapa del computer art y la estética 
informacional teorizada por Max Bense (a partir de 1957) y Abraham Moles (a partir de 1958). 
Bense escribió extensamente sobre sistemas generativos y estética generativa, que definió en 
su «manifiesto» del computer art publicado en 1965 con motivo de la primera exposición de 
computer art7 —Projekte generativer Ästhetik� como un principio de creación basado en la 
Gestaltung, la distribución y la interrelación que se percibe «macroestéticamente como or-
den y complejidad y microestéticamente como redundancia e información»8. Por su parte, el 
informático y artista Georg Nees, en su tesis Generative Computergraphik (1969), definió los 
sistemas generativos como aplicaciones de operaciones, reglas y teoremas que pueden produ-
cir de forma metódica estados estéticos, poniendo de manifiesto la interpretación del proceso 
estético como una articulación informacional9.

Es significativo que Sheridan no mencione ni relacione la denominación del programa 
en el Chicago Art Institute con estos precedentes10, ni en sus escritos posteriores11. Según ella, 
el curso fue previamente designado Energy Bank [Banco de Energía] y ella lo sustituyó solo 
«fortuitamente» por el de Generative Systems: «En aquel momento, ignorábamos que había 
una larga historia de sistemas generativos desde los griegos»12. La definición de Sheridan de 
sistemas generativos es imprecisa y genérica: «Era una actitud, un acercamiento al mundo en 
general y al arte en particular», cuyo modo de operar «era extremadamente sensible y recepti-
vo al cambio […  ] continuo y dinámico en la interrelación entre tecnología, condiciones sociales 
y arte»13. En su tesina defendida en 1982, González tampoco se refiere a los antecedentes de las 
teorías de sistemas generativos antes mencionadas. 

Por consiguiente, teniendo en cuenta estas particularidades, así como los métodos de 
trabajo y los resultados artísticos obtenidos tanto por Sheridan como por González mediante 
las herramientas de (re)producción electrofotográfica, cabe enfatizar la diferenciación entre 
ambas orientaciones tecnoestéticas. La producción creada por González en Chicago, cuyas 
prácticas y dinámicas marcarían todo su posterior trabajo en electrografía y otros medios elec-
trónicos, siguió una línea muy distinta a la de los sistemas generativos desarrollados desde 
1965 por Bense, Nees y otros artistas y teóricos —entre ellos los vinculados con el Centro de 
Cálculo de Madrid— bajo la idea de la estética generativa o arte generativo. Por su apuesta por 
la improvisación entendida como performatividad creativa, me atrevería incluso a definirla 
como una tendencia contraria a la sistemática comunicacional de la estética de la información.

7   Coinciden en el mismo año las dos primeras 
exposiciones de computer art: la organizada en 
la Technische Hochschule Stuttgart por Bense, 
inaugurada en febrero de 1965 con obras de 
Georg Nees, luego en abril Computer-Generated 
Pictures en la Howard Wise Gallery, en Nueva 
York, con obras de A. Michael Noll y Béla Julesz. 
Según Noll fue el resultado de su investigación 
con computer art iniciada en 1962 con un 
ordenador IBM 7090. 

8   Max Bense, Projekte generativer Ästhetik, en 
Elisabeth Walther y Max Bense (eds.), Computer-
Grafik, Stuttgart, en rot, n.º 19, 1965, p. 1. 

9   Para más información sobre estética 
generativa, ver Claudia Giannetti, Estética 
digital. Sintopía del arte, la ciencia y la 
tecnología, Barcelona, ACC L’Angelot, 2002, 
pp. 34-44 y pp. 49-53. 

10   El mencionado texto de Bense fue difundido en los 
Estados Unidos, traducido al inglés y publicado por Jasia 
Reichardin en su libro compilatorio Cybernetics, Arts 
and Ideas (1971). 

11   Por ejemplo, en su ampliamente difundido 
texto «Generative Systems versus Copy Art: 
A Clarification of Terms and Ideas», 
Leonardo, vol. 16, n.º 2, 1983, pp. 103-108.

 12   Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», 
en Marisa González: La fábrica. Registros 
hiperfotográficos e instalaciones [cat. exp.], 
Madrid, Fundación Telefónica, 2000, p. 44. 

13 Ibíd., p. 47. 
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 LA ELECTROGRAFÍA Y EL CONTEXTO DEL MEDIA ART

Los sistemas de reproducción offset, grabado y fotográfico no estaban al alcance de todos y 
requerían una formación específica. En cambio, la fotocopiadora era un recurso rápido y relati-
vamente barato que permitió la reproducción automática de documentos e imágenes en papel 
y, más tarde, en otros soportes. Eso transformó significativamente el acceso a la información y 
su uso. Por ejemplo, marcó el inicio de la autoedición y el fanzine.

El periodo de formación artística de Marisa González, las décadas de 1960 y 1970, estu-
vo marcado por una gran efervescencia y renovación de ideas y actividades artísticas: se des-
encadenó un movimiento contracultural que cuestionó la cultura de masas, la relación entre 
arte y vida, entre arte y política, el papel de la mujer en la sociedad y en el arte, los condicionan-
tes de acceso a los medios de comunicación, el mercado de arte conservador y elitista. Por otro 
lado, se promovió el alejamiento de los cánones artísticos tradicionales y del uso de materiales 
nobles en favor del reciclaje y los recursos manufacturados. La apología del experimentalismo, 
del intermedialismo, de la acción directa y del activismo repercutió en una nueva mentalidad 
favorable a la renovación de prácticas y técnicas en el arte. Las investigaciones artísticas con 
tecnologías emergentes empezaron a multiplicarse a partir de la década de 1950. Para los ar-
tistas más experimentales, las nuevas herramientas electrónicas estaban a la orden del día, 
empezando por el osciloscopio utilizado por pioneros del cine abstracto en 1951, pasando por 
el ordenador y la informática, hasta el vídeo a partir de 1965 y un largo etcétera.

En este contexto se inscribe el trabajo que González empezó a desarrollar en los Es-
tados Unidos. La fotocopiadora, después del fotomatón y de la cámara instantánea, como la 
Polaroid, se convirtió en la tecnología más accesible para la reproducción, al contrario del ví-
deo o el ordenador, que en aquella época aún eran caros y complejos de manejar. Por ejemplo, 
aunque la Xerox 914 costaba 27 500 dólares cuando salió al mercado, debido a la competencia 
posterior de otras marcas más baratas, en 1965 ya se podía alquilar por 25 dólares al mes con 
2000 copias libres y 5 centavos por copia extra. 

Los artistas no tardaron en descubrir su potencial. Aquellos afines al mail art (arte 
postal) encontraron en la fotocopiadora la herramienta ideal para multiplicar la intercomu-
nicación a escala mundial. Lo mismo ocurrió con artistas alineados con Fluxus, el pop art, el 
concept art y también la poesía visual, que figuran entre los primeros en integrar electrografías 
en sus producciones14.

Por su parte, Bruno Munari, una de las mentes más experimentales de la época, co-
menzó sus investigaciones con una fotocopiadora Rank Xerox en 1963. La publicación Bruno 
Munari. Xerografia. Documentazione sull�uso creativo delle macchie Rank Xerox, con ocasión 
de la XXXV de la XXXV de la Biennale di Venezia de 1970, se convirtió en un incunable del género al revelar re-
sultados sorprendentes en base a sus métodos de trabajo, sirviendo de fuente de inspiración 
para muchos artistas: el movimiento de las imágenes-fuente para generar en la fotocopia varia-
ciones, multiplicaciones, fragmentaciones y distorsiones, así como la superposición, el collage

14   Al igual que ocurrió en diferentes países, también en España los artistas vinculados con el mail art, y 
en general el concept art, fueron de los primeros en incorporar la fotocopia a sus procesos de creación. 
Invito al lector a ampliar la información sobre la historia del arte con electrografía en España a través del 
texto escrito por Marisa González, «Electrografía», publicado en la antología que he coordinado y editado 
en 2000, primero en formato CD-ROM, ArteVisión � Una historia del arte electrónico en España | A History 
of Electronic Art in Spain y, en 2006, online en NetEspaña – Un panorama del media art en España. 
NetEspaña, Barcelona, MECAD, Ministerio de Cultura y MEIAC Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo, 2000, en http://meiac.es/net-spain/info.php [última consulta: 1/4/2025].
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y la integración del fotocopiado de los más diversos materiales con diferentes texturas (que 
denominó texturización de la imagen). Munari realizó en 1965 una exposición de sus «xerogra-
fías» y una presentación performática in situ (considerada la primera de este tipo en el contex-
to artístico) con una máquina Fuji-Xerox en Tokio, a la que siguieron otras de esta naturaleza 
en la Howard Wise Gallery de Nueva York, como Xerography en 1966 con una Xerox 914, o en la 
mencionada XXXV Biennale di Venezia de 1970. XXXV Biennale di Venezia de 1970. XXXV

Este tipo de exhibiciones presenciales de procesos de creación con dispositivos o má-
quinas fue replicado por otros artistas, entre ellos Sheridan, que en 1970 experimentó con la 
C-in-C durante la exposición Software en el Jewish Museum de Nueva York —causando gran 
revuelo entre el público, fascinado por la inmediatez y colorido de los resultados y no tanto por 
su potencial creativo15— y en Electra, en el Musée d’art moderne de la ville de Paris, en 198316. 

La propia González incorporó este tipo de work-in-progress presencial cuando comi-
sarió tres de las ya históricas exposiciones que formaron parte de la extensa muestra Procesos: 
cultura y nuevas tecnologías, con la que en 1986 se inauguró el Centro Nacional de Arte Reina 
Sofía en Madrid. Ella organizó, por una parte, una antología de los trabajos de los artistas vin-
culados al Centro de Cálculo de Madrid (José Luis Alexanco, Manuel Barbadillo, José Luis Gó-
mez Perales, Tomás López Nozal, Luis Lugán, Sempere, Soledad Sevilla y José María Yturralde). 
Por otra parte, para la muestra Electrografía en la que presentó una revisión de trabajos de 
artistas en este campo, González exhibió su Metamorfosis naciendo (1986) y obras de Alcala-
canales, Ricardo Cristóbal, Pere Noguera, Paco Rangel, Christian Rigal (conocido por su seu-
dónimo Cejar) y Luisa Rojo. La tercera consistió en la exposición de obras de Sheridan, en cuyo 
contexto se organizó un workshop continuo y abierto al público, donde la artista presentó el 
sistema Lumena. 
 A partir de la década de 1980, tanto este tipo de exhibiciones colectivas como la cons-
titución de archivos, centros y museos especializados en la creación electrográfica —muchos 
de ellos promovidos por artistas— contribuyeron a la difusión y la conservación de las obras. 
Algunos ejemplos son: Centre Copie-Art (1982) en Montreal, Media Nova (1983) en Dijon, Xeros 
Art Centro (1984) en Milán, M.F.F. M.F.F. M.F.F  Museum für Fotokopie (1985) en Mülheim, el Museo Interna-
cional de Electrografía (1990) en Cuenca —desde 2005 denominado MIDE-CIANT—, vinculado MIDE-CIANT—, vinculado MIDE-CIANT
a la Universidad de Castilla-La Mancha. 

A partir de 1992, González tomó la iniciativa de crear el Generative Systems Spain con 
el objetivo de difundir, a escala nacional y europea, la experiencia de Sheridan en este ámbito y 
promover una red de colaboración entre los agentes activos. La artista también dirigió ese año 
una edición de los Talleres de Arte Actual del Círculo de Bellas Artes de Madrid, titulado «La 
poética de la tecnología» (pp. 144-145). La semana de clausura del taller contó con la presencia 
de Sonia Sheridan, Jamy Sheridan y John Dunn (creador de Lumena y Oasis).

La accesibilidad y la economía de la fotocopiadora la convirtieron en herramienta ele-
mental y transversal para una especie de art povera del media art, para el que se requería 
más creatividad y conceptualización que conocimientos técnicos. «La fotocopiadora tenía un 
lado doméstico que resultaba muy atractivo para muchas de nosotras»17, manifestó González. 

15   Ver el texto de Sheridan en 
el catálogo de la exposición 
Procesos, pp. 58-59. 

16   En general, estos eventos 
fueron financiados por 
las respectivas empresas 
fabricantes que pusieron a 
disposición las máquinas como 
estrategia de marketing. 

17   Marisa González, «What 
Happened to the Pioneers?», texto 
de la conferencia pronunciada 
en el International Symposium 
for Electronic Art, organizado en 
la University of Quebec durante 
septiembre de 1995. 
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La otra cara de la moneda era que, precisamente por esta domesticidad, la electrografía «esta-
ba devaluada en el panorama artístico y se la consideraba “solo una fotocopia”, sin transcen-
dencia comercial. Teniendo esto en cuenta —argumenta González—, las mujeres no se preocu-
paban por posicionar y orientar su obra comercialmente, ya que no había ningún mercado para 
este tipo de trabajo, así que los artistas se sentían absolutamente libres haciendo sus investi-
gaciones»18. Hay que recalcar asimismo que no solo el mercado del arte ignoró estas prácticas 
en la época19, sino que la historia del arte dominante hizo caso omiso de este tipo de creación 
durante muchas décadas.

Como ya lo habían manifestado artistas como Sheridan y Cejar, González también cri-
tica el uso del término copy art: «Es una denominación errónea, puesto que el trabajo no es 
solamente el de una fotocopiadora, es mucho más ambicioso, lleva consigo una mayor elabora-
ción y generación de formas e ideas»20. No se trataba de copiar trivialmente fotografías u otros 
objetos, sino de desarrollar modos de representación que pudiesen plasmarse utilizando los 
recursos disponibles. Como puntualiza Sheridan, «más bien utilizábamos los principios sobre 
los que se basan las fotocopiadoras para crear imágenes originales»21. 

 IMÁGENES TÉCNICAS

Entre 1971 y 1977, Marisa González desarrolló sus investigaciones en Chicago y Washington D. C. 
con reproducciones y fotocopias realizadas con la C-in-C, los materiales consumibles de la má-
quina (como el rollo de papel continuo metalizado en tricromía22), la máquina 3M Thermo-Fax 
(impresión termográfica) o papeles emulsionados sensibles a la luz, al calor y a la presión (la 
matriz, utilizada en ofimática para la reproducción y la copia) con los que generó monotipos23, 
transferencias (color retransfer) y collages. Según ella, para dichas manipulaciones utilizaba 
todos los instrumentos a su alcance, desde planchas domésticas, máquinas de hacer gofres, 
punteros eléctricos, soldadores industriales, prensas de montaje fotográfico, dispositivos téc-
nicos o cualquier otro artefacto que generara calor y presión.

18   Íd.

19   Diferentes fuentes señalan que 
la primera galería comercial de arte 
especializada en electrografía abrió sus 
puertas el año de 1992 en París: Galerie 
Toner. 

 20   Marisa González, Sistemas 
generativos, óp. cit., p. 16. 

21   Sonia Sheridan, «Sistemas 
generativos», óp. cit., p. 46. 

22   Para entender los resultados obtenidos por González, es 
interesante conocer el funcionamiento de la 3M Color-in-Color: la 
máquina utilizaba rollo de papel continuo metalizado en tricromía 
(amarillo, magenta y cian) fabricado con una película de óxido de 
zinc y, por la otra cara, con los respectivos pigmentos. Al pulsar 
el botón de inicio, la lámpara de la fotocopiadora parpadeaba 
durante 30 segundos, tres veces. Durante este proceso de barrido, 
la luz reflejada pasaba sucesivamente por tres lentes o filtros 
correspondientes a los tres ciclos de exposición (este era el tiempo 
que González disponía para intervenir). Al igual que en la impresión 
cromogénica, la C-in-C generaba imágenes en color por síntesis: una 
mezcla proporcional de amarillo y magenta producía la escala roja; 
de amarillo y cian, la escala verde; y de magenta y cian, la escala azul. 
El color blanco acromático compensaba las diferencias de valor. 
Mezclando todos los colores se obtenía el negro. Era posible ajustar 
o manipular la intensidad de los colores. La copia se imprimía en 
rollo de papel blanco térmico en formato DIN A4.  

 23   Resultado obtenido a partir de la presión térmica ejercida entre 
un original pigmentado y un soporte al que se adhieren dichos 
pigmentos. 
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Estas técnicas, que ella perfeccionó a lo largo del tiempo, fueron determinantes 
para definir y consolidar gradualmente su estética. Procesos de repetición, duplicación y re-
corte de una misma imagen permitían secuenciar elementos o enlazar temáticas. Los más di-
versos resultados eran logrados mediante oclusiones, superposiciones o intervenciones en la 
fuente de información sobre el cristal (el campo luminoso) de la fotocopiadora y el posiciona-
miento de esta en relación con la dirección de barrido de la luz durante el proceso de fotoco-
piado. González suele referirse a este efecto como «pintura a la luz»24. Otras intervenciones 
se derivaban de movimientos de la fuente de información: los que se producían en una misma 
dirección originaban efectos temblorosos; los movimientos en diagonal provocaban efectos 
ondulatorios, y las operaciones rotatorias o deslizantes generaban resultados análogos en la 
fotocopia sobre papel.

La «ventana» de cristal de la fotocopiadora se convirtió en campo de acción, un área 
susceptible de manipulación de las fuentes de información. Cuando utilizaba la C-in-C, en el 
transcurso de los 90 segundos que duraba el proceso de fotocopiado de cada uno de los tres 
tonos, la artista manipulaba activamente la fuente «con movimientos de traslación, barridos, 
oclusiones, en una vertiginosa acción performativa cuyo final era impredecible, pero que for-
maba parte de la magia de la intervención en el instante preciso»25. Asimismo, su experimenta-
ción no se ceñía al fotocopiado. También se interesó por el reciclaje de materiales de desecho. 
En algunos experimentos, fotocopió directamente fragmentos del cuerpo, como la mano o el 
rostro, dando lugar a autorrepresentaciones fantasmagóricas. 

Tras su regreso a España en 1977, González dio continuidad a su investigación sobre 
todo con los materiales traídos de los Estados Unidos y los papeles térmicos de la C-in-C que 
Sheridan le había donado. Debido a la baja calidad de los resultados de las máquinas fotocopia-
doras disponibles en España en aquella época, la artista realizó frecuentes viajes a los Estados 
Unidos para producir electrografías a partir de diapositivas. También intensificó su búsque-
da de nuevas soluciones predominantemente formales y de materiales poco convencionales 
para descubrir nuevas texturas visuales, como el algodón, plantas reales o canicas de cristal26.

 A partir de la década de 1990, tres tecnologías fueron decisivas para los nuevos ca-
minos abiertos por González en su producción de imágenes técnicas bidimensionales27. Una 
siguió relacionada con la fotocopiadora y la electrografía, otra con el ordenador y la imagen 
digital, la tercera con la telecomunicación vía fax.  

En 1992 Sonia Sheridan le donó el equipo Lumena de software/hardware desarrollado 
por uno de sus alumnos, el informático John Dunn, y que ella ya había mostrado en el workshop
de 1986 celebrado en el Centro de Arte Reina Sofía. Este sistema de captura de imagen del exte-
rior en tiempo real mediante una cámara de vídeo (señal analógica) se conectaba al ordenador. 
Una vez convertida en imagen de datos, el software Lumena de infografía permitía su manipu-
lación con un lápiz óptico. Su primera serie con ese sistema fue Retratos Lumena (1992-1995, 
pp. 148-149). En sus palabras:  

24   Christian Rigal también emplea el término en sus 
textos. Ver Christian Rigal, «Cuando la copia se convierte 
en un original», en El País, 22 de enero de 1984. 

25   Marisa González, «El desafío de la tecnología en el 
proceso creativo», en María Goicoechea de Jorge y Laura 
Sánchez Gómez (eds.), Voces encendidas. Mujeres, arte y 
tecnología, Madrid, CSIC, 2023, p. 136. 

26   Las obras resultantes de esta primera etapa de 
su producción con electrografía se tratan en otros 
textos de este libro, por lo que no me extiendo en 
este aspecto. 

27   Otras tecnologías fueron el vídeo y 
posteriormente el Internet. 
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En mi estudio recibía la visita de artistas, galeristas, teóricos, críticos, todos relaciona-

dos con el mundo del arte, que posaban delante de la videocámara. Con el lápiz óptico 

congelaba la imagen que nos interesaba y la registraba en discos externos, por entonces, 

disquetes o floppy disks de 5 y de 3,5 pulgadas. Paralelamente a este registro de imáge-

nes de los amigos del mundo del arte, trabajé con cabezas de muñecos y sus extremi-

dades, que, del mismo modo, registraba en el ordenador. Esta serie se expuso en la sala 

Rekalde de Bilbao dentro del marco del festival Bilbograph 9528. 

Ese mismo año Canon lanzó al mercado español la fotocopiadora Color Bubble Jet 145 que po-
día realizar copias de gran formato, por ejemplo en DIN A1. González empezó inmediatamen-
te a experimentar con esta máquina, cuya tecnología se basaba en el escaneado y, con ello, el 
proceso de registro de la fuente de información era más lento. Eso favoreció las intervenciones 
más precisas sobre la imagen u objeto durante un lapso de tiempo un poco más dilatado.

 El uso de medios de telecomunicación en el contexto artístico procedió del primer con-
tacto de la artista con la tecnología del fax en el programa Generative Systems. Exploraban el 
potencial del fax como transmisor a distancia de sonido, además de mensajes en papel, y con 
ese la creación de imágenes basadas en sonidos, como describió Sheridan29. Transformar los 
medios de comunicación discursivos en medios creativos y participativos significaba, en aquel 
momento, una revolución. Un arte basado en medios de telecomunicación de baja tecnología 
(low-tech), como el fax, el teléfono o el slow-scan television, no podía limitarse a adaptar y 
ajustar modelos del pasado o de otros medios, sino que debía ser capaz de crear nuevos mode-
los basados en la desmaterialización del objeto de arte y en la interactividad. Estas fueron las 
motivaciones preliminares para el desarrollo de estaciones de fax concebidas para fomentar la 
colaboración de artistas situados en diversas partes del mundo, una especie de conversión del 
mail art en arte de la intercomunicación casi en tiempo real. 

Este arte pretendía fomentar, además del network y la teleparticipación internacional a 
distancia, una transmisión bidireccional de información entre artistas en un determinado con-
texto. El llamado fax art seguía vinculado, sin embargo, a la materialidad del mensaje recibido 
en papel térmico y, de hecho, aunque imbuido de mentalidad colaborativa, no se lograba por lo 
general una comunicación verdaderamente interactiva30. La apuesta por la desmaterialización 
y la interactividad se vio favorecida por las nuevas tecnologías digitales que se desarrollaron 
sobre todo a partir de la década de 1980, como los electronic mailbox network [red de buzones 
electrónicos de arte], mucho antes de la expansión de la World Wide Web.

En el contexto español, en la II En el contexto español, en la II En el contexto español, en la Bienal Internacional de Electrografía y Copy-Art de 
Valencia (1988) se instaló una estación de fax para el intercambio de obras a distancia. Con-
taron con la participación de muchos de los artistas relacionados con la electrografía, como

28   Marisa González, «El 
desafío de la tecnología en el 
proceso creativo», óp. cit., 
p. 146. 

29   Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», 
óp. cit., p. 46. 

30   Una experiencia temprana 
en este sentido fue Panels for 
the Walls of the World (1970), de 
Stan VanDerBeek, por entonces 
artista residente en el Center 
for Advanced Visual Studies 
del Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), quien 
utilizó la máquina de fax para 
transmitir a distancia imágenes 
que formaban un gran mural 
compuesto de 180 collages. 
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Alcalacanales (comisarios de la muestra), Ruth Breil, Clare Foster, Franz John, Jürgen O. Olbrich, 
Rubén Tortosa, Klaus Urbons, entre otros. El propio Tortosa asumió el proyecto basado en el 
fax, La activación de la superficie plana, desarrollado en el contexto de la exposición Varia-
ciones en Gris31 organizada por la Fundación Telefónica de Madrid en 1992. Además del típico 
envío de mensajes, se propuso implicar al espectador en el proceso, animándole a apropiarse de 
ellos. Se colocaron una serie de aparatos a dos metros y medio del suelo, fraguando una estética 
instalativa que enfatizaba la preeminencia del medium. González participó en la exposición con 
la obra en homenaje a Juan Gris, De un comienzo a un final (1992), realizada con la Color Bubble 
Jet 145. Este trabajo de gran dimensión estaba compuesto por diez imágenes en formato DIN A1. 

González participó en diversos eventos internacionales de telecommunication art a 
partir de 1990. Ese año colaboró con dos proyectos basados en el uso del fax: People to People, 
organizado en Praga por Jean Claude Anglade, del grupo Manufaxtura, y City Portraits, cele-
brado en la Galerie Donguy de París, a raíz de una convocatoria del grupo Art Réseaux, coor-
dinado por Karen O’Rourke. En 1992 participó en la convocatoria internacional de un evento 
integrado en la Documenta IX de Kassel para una performance de «binarización» (mensajes 
enviados a partir de un enlace por red RDSI) bajo el lema Mémoire du XXème siècle XXème siècle XX , coordi-
nada por Bernard Demiaux y cuya indicación era «define el hombre, la mujer, el objeto y el 
acontecimiento que, en su opinión, mejor expresan el siglo XX en la memoria humana». Los 
mensajes procedían de África del Sur, América Central, América del Norte, Europa, África del 
Norte y el Sudeste Asiático. También en 1992, González colaboró con otro proyecto de fax art, 
The Longing of the Electronic Media for Nature, promovido por Pietro Pellini y Yola Berbesz, y 
realizado en Gmund, Alemania.

En 1993 el Círculo de Bellas Artes organizó la exposición Esto no es una crisis en la que 
González presentó Estación fax / Fax Station (pp. 140-143) en colaboración con sus alumnos 
del taller: «¿Esto no es una crisis?». El grupo lanzó una convocatoria internacional centrada 
en el tema de la crisis cultural. Los veinte artistas participantes procedentes de diez países 
enviaron sus contribuciones mediante fax en un periodo de tiempo determinado (de las 17 
horas hasta las 8 horas de la mañana, aprovechando el horario de cierre de las oficinas que 
utilizaban el aparato). El fax receptor estaba colgado de la cúpula del salón de baile. A me-
dida que se imprimían los mensajes recibidos, el papel continuo descendía hasta el suelo. La 
artista creó un amplio círculo compuesto por fotocopias de los mensajes recibidos durante 
la duración del evento32, cuyos contenidos podían ser vistos o leídos por el público. En el año 
1995 organizó otra estación fax en el festival Bilbograph, en la Sala Rekalde de Bilbao. Luego, 
en 2015, reinstaló la estación fax madrileña en su exposición Registros domesticados en la 
Tabacalera de Madrid.

 ESTÉTICA PROCESUAL

Marisa González y yo colaboramos por primera vez en 1994, cuando organizamos su exposición 
individual en el espacio independiente que Thomas Nölle y yo dirigimos en Barcelona, la Aso-
ciación de Cultura Contemporánea L’Angelot, inaugurado en 1993 y especializado en arte y tec-
nología. En esta exposición, titulada Otras miradas en el tiempo, presentó una selección de la 

 31   Entre otros fueron invitados a 
colaborar Paulo Bruscky, David 
Hockney, Les Levine, Bruno Munari, 
Antoni Muntadas y Sonia Sheridan. 

 32   Debido a la obsolescencia propia del papel térmico, solo se 
conservaron las aportaciones de los artistas precisamente por 
estas fotocopias. 
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serie de electrografías Miradas en el tiempo (1992-1993, pp. 120-121) y de la serie Clónicos (1993, 
pp. 152-155), realizada con Lumena. Sobre el concepto expositivo, ella precisaba: 

La mirada nostálgica y crítica, que represento mediante el empleo de la imagen de la prensa de 

una misma mujer, […  ] la utilizo como metáfora de los complejos deseos y limitaciones, vivencias y 

silencios, inherentes al desarrollo personal del individuo contemporáneo. La imagen de la publi-

cidad, creadora de falsos mitos, falsos cultos, falsos deseos, vértigos de identidad. La otra mirada 

es la representación directa y manifiesta de la violencia: el cuerpo fragmentado, la imposición del 

silencio como anulación, la disolución del espacio y de la identidad; los silencios soterrados de la 

violencia; la violencia como testimonio de la sociedad actual33.

Al entrar en contacto más directo con su obra, le comenté que percibía una relación significati-
va entre sus métodos de generación de imágenes técnicas y aquellos propios de la composición 
musical. En un texto del año 2000, Sheridan llegó a una conclusión similar, comentando que 
«Marisa componía imágenes, como si compusiera música, de una forma muy personal e intui-
tiva con cada tecnología»34. 

Su formación musical inicial en el Conservatorio de Bilbao, finalizada a principios de la 
década de 1960, contribuyó sin duda a moldear su estilo de trabajo35. El concepto de variación 
sobre un tema es una de las formas fundamentales en la composición musical: conservando 
la esencia del leitmotiv y su lógica interna, cada variación añade alteraciones, figuraciones 
o transformaciones rítmicas. Asimismo, la estructura original puede sufrir fragmentaciones, 
cambios contrapuntísticos (contrastes visuales, en su caso) e incluso una amalgama con varia-
ciones anteriores. Muchas de estas técnicas las aplica en sus series electrográficas y también 
en la generación audiovisual y computarizada de imagen.

Otra cuestión que acerca su método al de la música es la creación de planos; en música 
se habla de plano sonoro, en su caso yo hablaría de plano visual. La búsqueda de diferentes tex-
turas, concepto también corriente en la composición musical, es un tercer elemento presente 
en sus series electrográficas. Las texturas de transición o de desarrollo aportan dinamismo, 
movimiento y variabilidad a la composición visual, mientras que la función expositiva otorga 
estabilidad temática a la serie, como también ocurre en la construcción melódica.

Otro de los recursos más transversales en su producción es el de la aleatoriedad. Se 
trata de una práctica bien conocida en el arte: los surrealistas recurrieron a ella para esqui-
var el control consciente en la creación de las obras. En la música, John Cage, a partir de la 
década de 1950, comenzó a trabajar con los parámetros de variabilidad, azar e indetermina-
ción. Influido por el músico, Nam June Paik adaptó esta noción al concepto de random access
a la electrónica en sus obras de videoarte, instalación y telecommunication art. La exploración 
del azar o randomismo prácticamente nació con el arte electrónico y el computer art. En el 
caso de González, ella basó en gran medida su proceso de creación en la acción experimental 

35   Lo que le apartó del camino 
profesional de intérprete musical fue, 
según sus palabras, la exigencia de la 
práctica fundamentada en la continua 
repetición de las mismas partes de una 
partitura; «yo soy incapaz de repetir 
lo mismo una vez tras otra», explica la 
artista.

33    Marisa González citada en Claudia 
Giannetti (ed.), Work in progress 1993-1997, Work in progress 1993-1997, Work in progress 1993-1997
Barcelona, ACC L’Angelot, 1997, p. 18. Las 
fechas de la exposición fueron del 18 de 
octubre al 11 de noviembre de 1994.

34   Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», 
óp. cit., p. 48.
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y espontánea sobre los soportes y la fuente de información: temporalidad combinada con la 
gestualidad improvisada. En su arte el azar fue utilizado como factor desencadenante de des-
cubrimientos inesperados. 

La analogía musical abandona la temporalidad del plano compositivo para adentrar-
se en la espacialidad de sus Grafías musicales, título de su serie creada entre 1989 y 1990 
(pp. 132-139). La dimensión visual de los grafismos de partituras experimentales, como las de 
Cage, Javier Darias o Llorenç Barber, que le sirvieron de inspiración para esta obra, convive con 
la trama de la percepción sensorial y pictórica, en su mayoría compuesta por paneles verticales 
pero también horizontales o en montajes tridimensionales o instalativos con tubos transpa-
rentes de diferentes tamaños. Esta cohabitación entre música y arte visual plasma la visualidad 
del sonido alusivo a cuerdas percutidas, los ritmos de repeticiones, flujos e intervalos, las diná-
micas de notas que transcienden el pentagrama, la continuidad y discontinuidad compositivas. 

Si bien es cierto que ha habido otros artistas que han trabajado con el medio electro-
gráfico, tan excepcional es la trayectoria de González como destacada es su producción por su 
coherencia, amplitud e incansable experimentación, así como por una singular constancia a lo 
largo de medio siglo de actividad. La impronta de su personalidad y su energía vital están pre-
sentes en cada una de las imágenes que generó. Quizá precisamente porque supo integrar en el 
proceso de trabajo con tecnologías algo que suele ser ajeno a las máquinas: la performatividad, 
la intuición y la espontaneidad del gesto creativo.



72

Marisa González, instalaciones Escala del ciclo cerrado (arriba) 
y Luz en tres tiempos (abajo), ambas de la serie Grafías musicales,

Centro de Arte Eusebio Sempere, Alicante, 1990
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NOTAS SIN PARTITURA, ÓRGANOS SIN CUERPO, NADA QUE 
CELEBRAR: APUNTES GENEALÓGICOS SOBRE LA MÚSICA MUTILADA 
DE MARISA GONZÁLEZ

Miguel Álvarez-Fernández

Hacia el final de mi primera visita al estudio de Marisa González   en la madrileña calle de Argen-
sola, después de varias horas de apasionante y sincera conversación, y cuando yo ya apagaba 
mi fiel grabadora de sonido  �mucho menos fiable, en todo caso, que mi memoria �, la artista, 
quizá preocupada por la cantidad de cosas que ella misma había dicho ante ese aparato a lo lar-
go de aquella memorable tarde, pronunció unas palabras que tal vez podrían explicar no solo 
su lugar en la historiografía del arte contemporáneo español, sino acaso también su peculiar 
manera de estar en el mundo:

Esto me ha pasado desde que era joven. Mis colegas artistas, al ser entrevistadas por 

periodistas o académicos, siempre tenían preparadas varias frases, o por lo menos va-

rias ideas principales, que les servían para que quedase muy, muy claro aquello que 

querían transmitir en ese momento. Yo, en cambio, me enrollaba contando todo tipo de 

historias y luego no se entendía bien lo que quería decir1.

(Aunque se acaba de utilizar el formato propio de una cita textual, en realidad el contenido de 
este último párrafo está reconstruido de memoria, pues justo en ese momento, como se men-
cionó anteriormente, la casi humeante grabadora había sido apagada.)

 Buena parte del trabajo   �y, sobre todo, del pensamiento� artístico de González debe 
ser recuperado de memoria. A través del recuerdo de anécdotas, o de ciertos episodios de su 
vida, que ella siempre narra con la gracia y la precisión propias de quien domina el arte de la 
conversación. 

Quizá Marisa Gonzalez no nos haya dejado frases pomposas que sinteticen con contun-
dencia y aplomo las líneas maestras de su poética. Quizá tampoco podamos recuperar aquí 
ningún rimbombante titular periodístico que nos confirme, ahora, el indudable alcance esté-
tico de su obra. Pero es que quizá nosotros deberíamos preguntarnos, aquí y ahora, si todavía 
necesitamos   �y, sobre todo, si aún queremos� que nuestros relatos acerca del pasado �y, en 
especial, de quienes trabajaron para ponernos las cosas más fáciles a los que hemos venido 
detrás� estén construidos a partir de titulares periodísticos y de sentencias campanudas.

Porque ¿qué nos estamos perdiendo cuando solamente atendemos a esos discursos 
tan redondeados, tan ahormados en los moldes propios de los artistas «exitosos», que pueblan 
  �sobrepueblan, más bien� los libros de Historia del Arte? Podemos olvidarnos, por ejemplo, 
de artistas que, como González, confiesan sin reparo que no son, en absoluto, perfeccionistas. 
También es fácil desatender a quienes, en lugar de estar continuamente pendientes de añadir 
más y más líneas a sus suntuosos currículums artísticos, han dedicado enorme tiempo y ener-
gía a trabajar por y para los �y, sobre todo, las� demás.

1    Marisa González en conversación con Miguel Álvarez-Fernández el 3 de diciembre de 2024 en Madrid. 
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Respecto de este último apunte �tan pertinente, por cierto, para tantos y tantas artis-
tas más jóvenes�, cabría incluso precisar cómo en el caso de nuestra artista el compromiso 
activista desborda las formas más ortodoxas �y reconocibles, y reconocidas  � de militancia. 
Un ejemplo puede resultar particularmente esclarecedor: González es una consumada wiki-
pedista, responsable de la creación de más de doscientas entradas en la famosa enciclopedia 
digital colaborativa, mayoritariamente dedicadas a mujeres que trabajan en el ámbito del arte 
contemporáneo. Tal vez no parezca, esta concienzuda labor de documentación y edición, una 
práctica especialmente heroica2. Pero si se tiene en cuenta el alcance y la repercusión de esos 
centenares de nuevas páginas (por no hablar de las más de mil entradas en las que ha colabo-
rado), se podrá vislumbrar el tipo de transformaciones �lentas, espaciosas, sutiles, nada es-
candalosas � que González ha propiciado no solamente a través de aquello que los académicos 
más sosos y despistados identificarían claramente como «obras de arte».

Es importante insistir en que para González no existe fractura, ni salto alguno, entre la 
militancia feminista y la práctica artística, entre las multicopistas que reproducen pasquines 
comunistoides y las fotocopiadoras que celebran a Walter Benjamin y a Jean Baudrillard, entre 
la Wikipedia y el Museo Reina Sofía� Que no hay diferencia, en fin, entre la vida y el arte, por 
citar una vez más la paradigmática formulación fluxista (y, en esa medida, heredera de la obra/
vida   �es decir, del pensamiento� de John Cage).

En la conversación antes citada, al ser preguntada acerca de los recuerdos que guarda-
ba de su paso por la   Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, el primero 
que acudió a su memoria fue una visita del grupo Zaj. Sin duda este colectivo  �acaso el más 
relevante e influyente para la creación artística española en la segunda mitad del siglo XX� re-
presenta la más directa penetración de la poética Fluxus en nuestro país. Más concretamente, 
Juan Hidalgo (fundador del grupo en 1964, junto con Walter Marchetti y Ramón Barce  �Esther 
Ferrer se uniría tres años después�) reconstruyó, en 1976, una suerte de árbol genealógico a 
través de las seis fotografías que integran   su obra Zajografía, en la que, de izquierda a derecha, 
aparecen Marcel Duchamp, John Cage,   Erik Satie,   Buenaventura Durruti, el propio Hidalgo y 
Marchetti. Todos ellos tienen en común con Marisa González, además de su talante progresista 
(en lo estético y, con algunos matices, también en lo político), que tampoco eran, precisamente, 
unos perfeccionistas.

Otro recuerdo que nuestra artista guardaba de aquella etapa formativa incide en esta 
misma idea. Cuando Eusebio Sempere �una excepción dentro del «profesorado decimonónico, 
clásico, academicista, aburrido, monótono»3� llevó a sus estudiantes de la Escuela Superior de 
Bellas Artes al    Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, González constató que aquella 
aproximación al uso artístico de la tecnología no resultaba, en absoluto, interesante para ella:

En aquellos años, en el   Centro de Cálculo eran ingenieros programadores los que mane-

jaban el gran ordenador y la generación de imágenes era mediante tarjetas perforadas. El 

artista daba las directrices al programador. Era una herramienta que sirvió a aquellos ar-

tistas geométricos, constructivistas, que exploraban la línea y sus variantes de las formas. 

Yo era mucho más directa, inmediata, muy poco matemática. Por esta razón, cuando llegué 

3   María Pallier, «Marisa González», 
Metrópolis, 3 de octubre de 2016, 
https://www.rtve.es/play/videos/
metropolis/metropolis-marisa-
gonzalez/3552118  [última consulta: 
28/10/2024]. 

2   Especialmente si se compara, por ejemplo, con aquella ocasión, a 
principios de la década de 1970, en la que González fue detenida por «los 
grises», acusada de reunión ilegal. La artista había congregado en Madrid 
a representantes de las cuatro escuelas de Bellas Artes del país (nótese que 
reunir hoy semejante cónclave, que además tenía el propósito de modernizar 
los estudios de esa carrera, resultaría igualmente heroico). 
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a Chicago al Art Institute y descubrí de inmediato Generative Systems con Sonia Sheridan, 

me fascinó porque no tenía nada que ver con el Centro de Cálculo, nosotros éramos los 

que manejábamos las máquinas, las manipulábamos, las alterábamos, las olíamos, era un 

taller muy sensorial y directo, el resultado obtenido era muy plástico, lleno de color, textu-

ras, materias, todo un mundo de exploración muy singular y único4.

Efectivamente, ya entonces la poética de González se alejaba de la de artistas coetáneos, como 
  Elena Asins, Soledad Sevilla o José María Yturralde5, para aproximarse a la de, por ejemplo, 
Lugán (Luis García Núñez), que de hecho nunca llegó a encajar en el clima propio del Centro 
de Cálculo, y a quien nuestra artista califica, justamente, como «un verdadero precursor del 
media art en España»6.

Trazar toda esta genealogía estética de González nos ayuda, ahora, a encuadrar ade-
cuadamente sus colaboraciones con músicos como Javier Darias y Llorenç Barber, cuyas res-
pectivas biografías atestiguan no solamente una fundamental impronta del pensamiento de 
John Cage, sino también una enorme proximidad �estética y personal� con su primer embaja-
dor en España, el antes mencionado Juan Hidalgo.

El primer contacto de Javier Darias con el arte conceptual tuvo lugar durante el servicio 
militar, pues allí coincidió con Nacho Criado. Unos años después Darias conoció al propio Cage 
en Cadaqués, con motivo de una exposición de trabajos del autor estadounidense vinculada al 
estreno en España de sus Estudios Australes XVII al XVII al XVII XXXII, a cargo de   la pianista Grete Sultan. 
Allí Darias coincidió, también, con Teeny Duchamp, así como con otros compositores como 
Horacio Vaggione, Josep Maria Mestres Quadreny, Manuel Valls Gorina y Carles Santos.

Poco después, en 1977, y gracias a su relación con Criado (que informó a Darias de que 
Hidalgo había regresado de Milán a Madrid), comenzaron unas clases quincenales a las que 
el compositor alcoyano se refiere con estas palabras: «De nuevo debo hacer referencia a ese 
secreto deseo de ser el discípulo predilecto, pero en mi caso se confirma otra vez que toda 
sensación de exclusividad se convierte en absoluta certeza al haber sido el único discípulo de 
composición del Maestro Hidalgo»7.

4   Marisa González en entrevista vía correo electrónico con Patricia Mayayo el 1 de octubre de 2014, citada 
en Patricia Mayayo, «Los primeros años de Marisa González: experimentación, tecnología, prácticas 
colaborativas y compromiso feminista», en Registros domesticados [cat. exp.], Madrid,   Tabacalera 
Promoción del Arte, 2015, p. 28. 

5   El matematicismo de Yturralde, no obstante, 
quedaría matizado unos años después, durante 
su estancia en el Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), donde entró en contacto 
con el pensamiento de Richard Buckminster 
Fuller �una influencia fundamental para John 
Cage�; aún más tarde, siempre en esa etapa 
estadounidense, el artista conquense colaboró 
con Charlotte Moorman y   Nam June Paik, artistas 
estrechamente vinculados al movimiento Fluxus, 
cuyas respectivas poéticas también podrían 
emparentarse con la de González. 

6   Marisa González en conversación 
con Miguel Álvarez-Fernández, óp. cit. 
Sobre el gusto por «la materialidad 
física y hasta emocional de los 
primeros ordenadores» profesado por 
Lugán,   se recomienda escuchar Miguel 
Álvarez-Fernández, «In Memoriam 
Luis García Núñez, Lugán», Ars 
Sonora, 2 de octubre de 2021, https://
www.rtve.es/play/audios/ars-sonora/
in-memoriam-luis-garcia-nunez-
lugan-02-10-21/6121462  [última 
consulta: 28/10/2024].

7   Javier Darias, «Mis maestros� y yo», página web 7   Javier Darias, «Mis maestros� y yo», página web 7

del artista, https://lepsis-darias.blogspot.com/p/mis-
maestros-mis-colaboradores-mis.html [última consulta: 
28/10/2024]. 
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Por su parte, en marzo de 1970 Llorenç Barber   asistió en Valencia a un concierto Zaj 
que le causaría un «choque irreversible», determinando para siempre su camino como creador 
y pensador (en 1978 Barber dedicó a Zaj �y, muy especialmente, a Hidalgo� la tesina con la que 
culminó su licenciatura en Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, bajo la 
dirección de Simón Marchán8). Por supuesto, también debemos al compositor valenciano un 
librito, simplemente titulado John Cage, que durante años nos sirvió como verdadero vademé-
cum �al ser la única publicación en castellano sobre ese autor�, y que editó el Círculo de Bellas 
Artes en 1985 (se iniciaba entonces un periodo, por cierto, en el que esa institución �a diferen-
cia de lo que sucede ahora� prestaba gran atención a los artistas más jóvenes y prometedores, 
gracias al impulso �por no decir militancia�, precisamente, de figuras como González).

Todas estas experiencias de Darias y Barber, al confluir �ya a comienzos de la última 
década del siglo XX� con las investigaciones artísticas desarrolladas por González primero en 
Chicago, después en Washington y posteriormente en España, resultaron en un novedoso capí-
tulo dentro del catálogo de nuestra artista, integrado por varias series de imágenes generadas 
electrográficamente a partir de la notación musical de los compositores antes mencionados 
(así como de otros autores, también de raigambre clásica).

Conviene subrayar que ese importante capítulo, pese a su notable originalidad, se in-
tegra perfectamente en el conjunto de la producción artística de González, en primer lugar 
porque incorpora �como uno de sus principales ejes conceptuales� la noción de secuencia, 
omnipresente en el trabajo de una autora cuya formación artística �no lo olvidemos� comen-
zó con la carrera de piano en el Conservatorio de Bilbao.

Es posible imaginar a aquella niña de clase media, heredera de la burguesía vasca (aun-
que en un contexto familiar truncado por el prematuro fallecimiento de su madre, precisa-
mente el año en el que Marisa González debía terminar sus estudios musicales), repitiendo   vez 
tras vez unos ya obsesivos pasajes extraídos del repertorio clásico-romántico (ese limitado 
catálogo del que aún no han salido, por cierto, los programas académicos de los conservatorios 
actuales, lo que sin duda facilita este ejercicio de imaginación). También es tentador conectar 
esas reiteraciones musicales casi infinitas con los trabajos realizados por González, años des-
pués, mediante fotocopiadoras (obras articuladas, por lo general, mediante series). Esa cadena 
de asociaciones podría llevarnos, incluso, a relacionar todos estos planteamientos con una 
cierta comprensión del minimalismo.

Para la filosofía de la música este concepto estético �el minimalismo� siempre ha re-
sultado problemático, especialmente por su peculiar relación con el desarrollo que esta ten-
dencia ha experimentado en otras disciplinas como la arquitectura o, ciertamente, las (llama-
das) artes visuales. Pese (o, quizá, debido) a la popularidad alcanzada por autores como Philip 
Glass �que en 1976 estrenó su Einstein on the Beach en el Festival de Aviñón, unos meses antes 
de que se presentara en el Metropolitan de Nueva York� y, en menor medida, Steve Reich �au-
tor, a mediados de la década de 1960, de composiciones electroacústicas repetitivas como It�s 
Gonna Rain y Come Out�, es importante recordar las experiencias previas de otros autores 
estadounidenses como La Monte Young, ligado al movimiento Fluxus y autor, ya en 1958, de un 
trabajo clave para el desarrollo del minimalismo: el Trio for Strings [Trío para cuerdas]. Incluso 

8   Ese texto ha sido publicado más de cuarenta años después: Llorenç Barber, Zaj. Historia y valoración 
crítica, Murcia, Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, 2019. Para una 
evaluación crítica de este ensayo, se recomienda escuchar Miguel Álvarez-Fernández, «�Zaj. Historia y 
valoración crítica�, con Llorenç Barber y Fernando Castro Flórez», Ars Sonora, 22 de febrero de 2020, 
https://www.rtve.es/play/audios/ars-sonora/ars-sonora-zaj-historia-valoracion-critica-llorenc-barber-
fernando-castro-florez-22-02-20/5520365/ [última consulta: 28/10/2024]. 
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sería posible apelar, como un remoto antecedente de estas formas de pensamiento musical, a 
la obra de Erik Satie, quien, recordemos, formaba parte de aquella Zajografía de Juan Hidalgo 
antes evocada. En todo caso, de nuevo la figura de John Cage se revela como fundamental en to-
das estas genealogías, y confirma la solidez de los nexos que �al igual que sucede en el ámbito 
de las artes visuales� unen el arte conceptual con los primeros minimalismos.

Las conexiones entre el trabajo de González y las más tempranas prácticas artísticas 
conceptuales son evidentes, pero quizá su relación con los minimalismos deba ser matizada� 
O, más bien, tal vez debamos ampliar nuestras concepciones acerca del minimalismo para en-
tender mejor ciertos aspectos de su producción artística9.

Algo muy similar sucede, de hecho, al enjuiciar estéticamente las respectivas propues-
tas de Darias y Barber (podría añadirse perfectamente a este listado el nombre de Carles San-
tos, mencionado anteriormente).   «Minimalismo mediterráneo» es una expresión posible para 
aludir a la poética compartida por esos autores, pero desde luego no se aplica bien al trabajo de 
González, no ya, evidentemente, por su origen vasco, sino más bien porque el carácter festivo 
o celebratorio que preside la obra de los tres valencianos está completamente ausente en la 
poética de nuestra artista. Quizá una mujer feminista como González deba compartir, en este 
punto, el sentimiento de una persona hispanoamericana el día 12 de octubre: no hay nada que 
celebrar10.

Sí se puede apreciar, por otra parte, una sugestiva coincidencia entre los composito-
res citados y González: sus propuestas artísticas siempre interpelan, de una forma u otra, al 
cuerpo11. Los anteriores comentarios de nuestra artista respecto de las líneas de trabajo de-
sarrolladas en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid recuperan aquí su valor; el 

9   A este respecto, cabría afirmar de Marisa González 
lo mismo que aquí escribimos sobre Llorenç Barber: 
«Toda rigidez, por tanto, se disipa vaporosamente 
para adaptarse a cualquier nuevo contexto, y por ello 
nos cuesta identificar a Llorenç con una determinada 
escuela estética (de esas que a veces son más férreas 
que los peores partidos políticos), pero al mismo tiempo 
todos los que admiramos su música estamos unidos 
por [�] un cierto aire de familia. Se podría hablar 
del minimalismo, pero esa conexión obedece �sobre 
todo� a una percepción que salpica un sutil renglón de 
este libro: �En Europa se confunde demasiadas veces 
lo complicado con lo interesante�», en Miguel Álvarez-
Fernández, «Hacia una historia otra de la música 
contemporánea española: cuando Llorenç Barber 
escribe como un incorregible intelectual europeo», 
prólogo de Llorenç Barber, Aire que se pronuncia. 
Escritos reunidos, Madrid, libros de la resistencia, 2024, 
p. 17. También pueden remitirnos a nuestra protagonista 
estas otras líneas de ese mismo texto (en las que, por 
cierto, se alude a una gran diferencia entre Barber y sus 
maestros, relacionada con una dimensión política que 
también separó a González de, por ejemplo, sus colegas 
en el Centro de Cálculo: «Barber, efectivamente, se toma 
la música igual que afronta la vida. Sus composiciones 
�devenidas, más bien, proposiciones� no responden 
tanto a un método (no digamos ya un sistema) como a 
un estilo. Y, más que a un estilo, a una actitud (por no 
hablar, más bien, de un aroma). Esa actitud, siempre 
cambiante aunque constante y firme en sus principios, 
condujo a Llorenç Barber a �pasar página� (en su propia 
expresión) respecto de Zaj �a diferencia de tantos otros, 
que allí se han quedado sin inquietarse por la inanidad 
política, o meramente colectiva, de los individualistas 
planteamientos estéticos de aquellos pioneros�». 

10   En este sentido, cualquier forma de alegría 
derivada, por ejemplo, de la concesión a 
 González del Premio Velázquez de Artes 
Plásticas en 2023 (o, en un sentido parecido, 
a Concha Jerez en 2017, pues los miembros 
de aquel jurado sabemos que su labor en 
el seno de diferentes asociaciones tanto 
artísticas como feministas fue tomado en alta 
consideración, frente a otros planteamientos 
estéticos y vitales marcadamente   solipsistas) 
debe matizarse mucho, pues tales hitos solo 
se pueden describir como pequeños pasos 
hacia la aún remotísima meta de la   igualdad de 
género, respecto de la cual nos alejan, cada día, 
muchos otros sucesos. 

11   Las siguientes palabras pueden resumir la presencia 
�fundamental� del cuerpo dentro de la práctica 
artística del compositor nacido en   Aielo de Malferit: 
«Al pensar en Llorenç Barber habrá quien visualice, 
en un primer momento, a alguien encaramado a una 
vertiginosa espadaña, o una figura que vocifera desde 
un frágil bajel desamparado en mitad de cualquier 
estanque, o incluso un perfil quijotesco que percute 
repetidamente un enorme platillo ubicado   �cual 
baciyelmo� sobre su resonante cabeza (por cierto, es 
bastante probable que en la representación mental de 
todas estas escenas Llorenç Barber sonría, e incluso 
que sus ojos palpiten con cierto brillo). Puede ser, 
también, que ninguna de estas estampas coincida 
�en principio� con la imagen que algunos siguen 
asociando a un intelectual», en Miguel Álvarez-
Fernández, «Hacia una historia otra de la música 
contemporánea española�», óp. cit., p. 11. 



78

conceptualismo de González no nace del cálculo   �valga aquí el uso de esta concreta palabra�, 
ni es resultado de un formalismo abstracto. Su aproximación al concepto �por mucho que este 
se vehicule, muy a menudo, a través de una máquina� está siempre encarnado. Más específica-
mente aún, los cuerpos que protagonizan la obra entera de González están   mutilados, dañados, 
castigados. En este punto da igual pensar en La violación (1972-1993, pp. 118-119), La descarga
(1975-1977, pp. 112-115) o en las series tituladas Clónicos (desde 1986, pp. 152-155). Incluso los 
trabajos vinculados a la «arqueología industrial» y a los «registros poscoloniales» se refieren, 
en ese mismo sentido, al cuerpo, pues nos recuerdan cómo esas arquitecturas fabriles, por un 
lado, y esos flujos migratorios, por otro, están destinados a producir las formas de corporali-
dad propias del capitalismo industrial, es decir, cuerpos extenuados (y, en esa medida, castiga-
dos, dañados, mutilados).

Pues bien, si admitimos esta hipótesis respecto a la idea de «cuerpo dañado» como eje 
estético principal dentro del pensamiento artístico de Marisa González, ¿cuál sería, enton-
ces, la conexión entre dicha idea y la utilización de partituras en las obras que aquí se intenta 
analizar? Podríamos remitirnos, en este punto, al inicio de un artículo destinado a examinar 
problemas estéticos similares: 

Ha sido frecuente, en el contexto de la tradición musical occidental, y más particular-

mente en el ámbito de las músicas tan erróneamente denominadas «cultas» �como si 

las demás no lo fueran�, considerar las prácticas relacionadas con la creación sonora 

desde una perspectiva que privilegia su dimensión mental, en claro detrimento de sus 

aspectos físicos o, más precisamente, corporales12.

El texto citado, después de un apresurado análisis histórico que rastrea la pervivencia de esa 
particular ideología desde la Grecia de Pitágoras hasta nuestros días (pasando por el pen-
samiento judeocristiano de comienzos de nuestra era), señala que «[�  ] para alcanzar ese 
abandono del cuerpo se debieron realizar diversas operaciones �una cierta ingeniería cultu-
ral� que, por ejemplo, centrasen la atención del trabajo compositivo en la partitura, y no en 
el concierto»13. Ese más que intencionado «olvido» de la corporalidad, dentro de la tradición 
clásica occidental, apareja un énfasis en la representación visual del sonido: frente a la fragi-
lidad ontológica de los sonidos y de los cuerpos (que los emiten y los escuchan), la estabilidad 
de las imágenes que aspiran a describir esos gestos sonoros se configura como un modelo, un 
ideal. La obra musical no se ubicará �conforme a estas coordenadas ideológicas� en la perfor-
matividad del concierto (ni, por supuesto, de la escucha), sino en esos símbolos gráficos �tan 
cuantificables como los números o las letras� que simulan representar los sonidos de forma 
perfecta y pura: 

12   Miguel Álvarez-Fernández, «  Músicas de 
acción, músicas sin acción. Genealogía de un 
cuerpo ausente», KRATZ, n.º 1, Tías, Funda-
ción Nino Díaz, 2018, p. 28. 

13    Ibíd., p. 34. 
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La pureza �con toda la complejidad estética y ética que acarrea este término� puede 

ser considerada una de las características (o, al menos, aspiraciones) fundamentales de 

la corriente de pensamiento que se ha venido explorando. El número es limpio, no está 

contaminado por el cuerpo y sus secreciones; la suciedad, propia del dominio de lo físi-

co, jamás mancillará la belleza perfecta de las ideas y las ecuaciones; ahora bien, cuando 

entran en juego los sentidos, aparece también el error, la mentira, la duda�14.

Ahora alcanza todo su sentido la alusión de González, en el inicio de este texto, a su carácter es-
casamente perfeccionista15. Pero entonces, si afirmamos que �dentro de esa tradición musical 
clásica que se incorporó (literalmente) en los dedos y el espíritu de aquella joven pianista� la 
partitura representa un ideal, un modelo ajeno al cuerpo y sus sufrimientos (y sus placeres), 
¿qué pintan �electrográficamente hablando� esas partituras en las obras aquí analizadas?

La clave, aquí, es que no se trata de partituras, sino de fragmentos de partituras 
(pp. 132-133). Conforme a la tradición clásico-romántica anteriormente evocada, la partitura 
se configura como un sistema total (y, en esa medida, totalitario; nótese, desde luego, la seme-
janza con la ideología propia del patriarcado occidental, así como con el sistema capitalista). 
Nada tiene sentido fuera de ese esquema (general, completo, abstracto) que es la partitura.

Ahora bien, en estas obras la artista nos plantea: ¿qué sucede cuando esa partitura se 
desmembra? Igual que sucede al contemplar cualquier ruina (también las industriales), ¿sola-
mente nos queda restituir, en nuestra imaginación, una totalidad ya ausente (y que, en reali-
dad, siempre fue imposible), o somos capaces de pensar (y habitar) el fragmento? ¿No somos, 
nosotros  �y no son, nuestros cuerpos�, una suerte de ruina andante, frágil y desorientada, 
encaminada hacia la muerte? 

La partitura, al igual que cada una de esas muñecas que pueblan los trabajos de Gonzá-
lez, constituye la materialización de un deseo, una fantasía o, acaso, una pesadilla. Cuando la 
artista descompone esas muñecas, o esas partituras, nos recuerda los elevados costes huma-
nos de esos procesos de idealización que no solo nos separan del cuerpo, sino que lo dañan, lo 
hieren, lo violan.

Frente a ese ideal de la partitura solamente queda la realidad del cuerpo y su memoria. 
Una memoria que es siempre, y a la vez, personal y colectiva (por eso el trabajo �y, sobre todo, 
el pensamiento� artístico de González debe ser recuperado de memoria, sin partitura).

Marisa González nos invita, con estas obras, a pasear entre las ruinas de una tradición 
musical construida desde la violencia patriarcal y colonial.

A deambular entre muñones de partituras.

14    Íd. 15    En relación con otro comentario ubicado al 
comienzo de este texto, cabe ahora afirmar que la 
distancia entre una partitura y la música podría 
equivaler a la distancia entre un currículum y la vida. 
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GENERATIVE ART-SCIENCE

Violeta Janeiro Alfageme

1   Paloma Uría Ríos, El feminismo que no llegó al 
poder: Trayectoria de un feminismo crítico (Talasa 
Ediciones, 2009), 10. Available online at https://www
.pensamientocritico.org/el-feminismo-que-no-
llego-al-poder.

2   See Merche Comabella Marcos de León, “Breve 
historia del Movimiento Democrático de Mujeres,” in 
¿Cuánto dura un eco?, exh. cat. TEA Tenerife Espacio 
de las Artes, 2023), 30–37.

 THE COMPLEXITY OF COMBINING PAST, MEMORY, AND PUBLIC SPHERE

The work of Marisa González crystallizes a world that did not contemplate the subjectivity of 
women. While publications and studies on feminisms currently abound, gaps still surround 
those who engaged in the struggle that started to grow in the last years of Francisco Franco’s 
dictatorship, above all those who did so from the visual arts. Among the many reasons is the 
fact that theirs was an unlettered generation of activists. So we are told by Paloma Uría Ríos, 
who formed part of the anti-Francoist struggle and has collaborated with the feminist move-
ment since its earliest days. She explains that “barring a very few exceptions, they have scarcely 
bothered to publish their opinions, and so have been unable to transmit their experiences to 
the younger generations.”1 For this reason, their theoretical focuses and investigations have 
taken longer to permeate academe and thereby influence general debate and research beyond 
the field of “women’s studies.”

“Without us, impossible.” This was the slogan of the Movimiento Democrático de Mu-
jeres (Democratic Women’s Movement) when it was subordinate to the Partido Comunista de 
España (Communist Party of Spain). During the transition to democracy, however, it became 
evident that feminist alternatives were being diluted in the broader push toward a new political 
system.2 Uría Ríos and Merche Comabella Marcos de León summarize two fundamental rea-
sons why Marisa’s work has not achieved the recognition it deserves. First, much of her work 
remains covered in bubble wrap in her Madrid studio. This alone signals the still present need 
to broaden horizons in the historiography of contemporary art. The exploration of other gene-
alogies is essential to illuminating the names of those who, like Marisa, questioned the political 
and social reality of their time, convinced that the future could and must be different.

Second, we lack critical studies not only for Marisa but for a whole generation of wom-
en relegated to the margins of art history. This points up the need to look more deeply into 
a past that, far from having been subsumed, remains alive today in all its complexity. Using 
listening to retrieve the artist’s experiments and creative processes means revisiting a past, 
and its ghosts, through her experiences. Across frequent meetings to open the drawers of her 
studio, unpack works, or run through archival materials and photographs, she gave an account 
of a career that burst onto the establishment to create a new order that would include room 
for a genre other than painting, print, or photography, one that combined all of them; that is, a 
genre that works with the electrical, electronic, and telecommunications technologies of image 
production and reproduction.
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The present exhibition covers five decades of production. For it, the artist has remade, 
reordered, regrouped, and even reformulated part of her work, practices much in keeping with 
her overall creative process, which is more concerned with opening than with closing. A work is 
thus never completely finished. Surveying how technology has been applied to the arts along-
side one of its precursors shows how the earliest expectations for the use of communication ma-
chines evolved into a set of dynamics that orient creativity toward productive ends, manipulating 
our perceptive and social experiences. In this, Marisa has proved an able responder. Her review 
of her own work has involved not only an aesthetic and formalist rereading of the context that 
motivated it but also the exercise of relating, aligning, and setting that work in dialogue with the 
latest social movements that manifest the complex relationship between past, memory, and 
public sphere.

 THE GROWING AGENCY OF THE FIGURE OF THE ARTIST AS A FORCE FOR CHANGE AND TRANSFORMATION

Marisa opted for contemporary training in the arts. Attention to the professional situation 
of artists and an awareness of their growing agency as forces for transforming their context 
started to gather momentum in the 1970s, when Spanish artists increasingly made their de-
mands public. Those demands responded to the inflexibility of Franco’s dictatorship, including 
its efforts to restrict women to the roles of good wives and mothers. Marisa renounced this 
twice: first when she left Bilbao to study fine arts in Madrid; later when she made it clear to her 
partner that motherhood was not going to relegate her profession to the background. Being a 
woman and an artist during the dictatorship meant going against the grain in every respect, 
since the political context of the time saw art as a threat. The structures of power had therefore 
dedicated themselves to promoting a depoliticized art. The Escuela Superior de Bellas Artes 
(Higher College of Fine Arts) of Madrid, for example, preserved nineteenth-century structures 
and working methods. Marisa already understood the need for associationism to create new 
professional paradigms. In 1970, together with Angiola Bonanni and other artists, she created 
the first professional artists’ association in Madrid, linked to the students’ and artists’ move-
ment in Spain and centered on the Escuela Superior de Bellas Artes.

Associations were forbidden under the dictatorship, however. Those that managed to 
skirt state control were persecuted. Nonetheless, the associationism of the late 1960s, led by 
students, created an alternative to the biannual Exposición Nacional de Bellas Artes (National 
exhibition of fine arts), the 1ª Exposición Libre y Permanente (First free and permanent exhibi-
tion), which symbolized autonomy and resistance to the control of the regime. When she was 
interviewed in her studio by the academic Juan Albarrán in 2010, Marisa noted,

You have to go back to 1968. We were students of fine arts at a school that was hardly politicized 

except for a few cases, with stultified, 19th-century teaching methods applied by politically and 

aesthetically reactionary teachers. They castrated creativity instead of fortifying it. Everything 

was based on copying from reality, and there was no intellectual work . . .  

In the students’ delegation, we decided the curriculum had to be changed. We carried out 

a study, we called lots of people, artists and professionals, and we performed a survey among stu-

dents and teachers from other schools. In 1969, committees were formed to work on the teaching 

of art and other aspects as well—the function of art in society, channels for diffusion, economic 

and labor issues, etc.—and we met up with representatives from the four Higher Schools of Fine 

Arts (they were not yet university faculties) in Barcelona, Madrid, Seville, and Valencia.
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3   Marisa González, in conversation with Juan Albarrán, Madrid, January 24, 2010.

In 1970, I was one of five representatives of the recently created association, three young 

artists and two students, who attended the UNESCO international conference on the teaching 

of the fine arts in Belgrade, representing what was going to be the National Artists’ Association 

[p. 32]. That was very important. We were overawed because we were just a group of students 

in a conference full of fine arts professors from around the world. Just as Angiola Bonanni was 

going to take the stand to present our contribution, a telegram of support arrived, promoted by 

the artists of the incipient association and signed by all the great Spanish artists: Tàpies, Saura, 

Picasso, Miró, Chillida, Oteiza, Genovés, Muñoz, Sempere, Mompó, Canogar, etc. The telegram 

was read aloud and the auditorium responded with a great standing ovation . . . The 1ª Exposición 

Libre y Permanente (in 1971) was in a way the result of the demands linked to the curriculum and 

the artists’ association. We invaded the whole school during term time. Besides, we liked to be 

provocative.3

In the last years of Franco’s regime, many Spanish artists moved to the United States, particu-
larly New York, which had consolidated itself as a major artistic center after the Second World 
War. Examples include Marta Sentís and Mireia Sentís, Àngels Ribé, Elena Asins, Eugènia Bal-
cells, Concha Jerez, and Soledad Sevilla. Without thinking twice, Marisa enrolled in 1971 in a 
master’s course at the School of the Art Institute of Chicago, where she focused particularly 
on the program Generative Systems: Art, Science, and Technology, directed by the only woman 
teacher, Sonia Sheridan. In Chicago, Marisa finally found a contemporary training program 
that prioritized the conceptualization of an idea over its execution. For her, the course opened 
the gates to the use and manipulation of mechanical and electronic tools at the service of art to 
produce monotypes and sequenced images.

What distinguishes the artist’s work at the Art Institute of Chicago is her ability to gen-
erate subversive thought through visual anomalies that spring from her handling of the earli-
est information and communications technologies. What made these technologies radical was 
their production of images in real time. They thus responded to the same need for speed and 
immediacy that was felt in Chicago in the 1970s by the feminist, pacifist, and pro-civil rights 
movements seeking to make their struggle visible, mobilize support, and counteract official 
narratives.

Distortion is a crucial skill for Marisa. From her first steps in the art world, she defied 
contexts in which the power and rules of the military dictatorship had drastically restricted 
freedom of thought and imagination. From the moment Marisa arrived at the Art Institute of 
Chicago and learned to use the first color photocopier, the 3M Color-in-Color, she began to 
create political art. The series she produced from 1971 to 1973 evince clear connections with the 
social, political, and cultural changes that were radically transforming American society. Ex-
amples include her work on the massive protests in opposition to the Vietnam War (pp. 108–9), 
the burnt works referencing pro-civil rights activism, the series of silhouettes Anónimos 
(Anonymous, 1971–1973, pp. 98–9) contrasting Spain’s oligarchic society, and the self-portraits 
(pp. 102–5) that show feminine identity and agency while advocating for a woman’s right to tell 
her own story within the framework of the Women’s Liberation Movement (WLM) as part of the 
second wave of feminism in the United States.

In Chicago, the artist immersed herself in the theories of Sheridan, who foresaw both 
that the scientific and technological revolution would define an inescapable context for artists 
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and that the traditional individual studios would have to transform themselves into collabo-
rative workshops. Following the model of such twentieth-century cooperative arts as film and 
television, Sheridan set up Generative Systems in the basement of the Art Institute of Chicago 
as a way to ameliorate the difficulties faced by artists who wanted to access new communica-
tions tools at a moment when industry prioritized commercial over creative uses. Sheridan mo-
bilized the public and private sectors to enable such access, while recognizing the resistance 
of the art world, which had yet to accept the impact of this technology on society and itself.4 In 
1966, during Franco’s dictatorship, Spain fostered interrelations between art and technology 
by creating a computing center, the Centro de Cálculo, which used electronic equipment pro-
vided by IBM to the University of Madrid (now the Universidad Complutense).5 The project was 
part of a pioneering collaboration between Spain and the United States that reinforced the alli-
ance signed between the two countries in 1953—an archival photograph from the period shows 
U.S. President Dwight D. Eisenhower embracing Franco. José Luis Alexanco, a key figure at the 
Centro de Cálculo, emphasized the collectivist focus of these initiatives, which democratized 
artistic creation by allowing anyone to generate sculptures, thus breaking from the traditional 
figure of the artist as an exclusive creator.6

After Chicago, and following a brief spell in Madrid to give birth to her first daughter, 
Marisa returned to the United States to join the feminist movement under the auspices of her 
tutor at the Corcoran School for the Arts and Design in Washington, DC, Mary Beth Edelson. 
In the 1970s, many feminist artists in the United States used their bodies to question patriar-
chal narratives. While Marisa produced works at that time related to the stigmatization and 
subordination of women, she contributed her body by confronting her motherhood as a chal-
lenge, deciding to continue with her studies and her work while bringing up her daughter. Her 
determination reflects one of the key vindications of women in Spain during the 1970s: access 
to paid work as a premise for self-liberation, which today’s feminisms are still problematizing 
with demands that are opening new battlegrounds related to domestic labor and paid care.7

Washington was where she made the series Maternidad (Motherhood, 1974–1975, pp. 116–17), Maternidad (Motherhood, 1974–1975, pp. 116–17), Maternidad
which shows how religious, medical, and legal discourses have strongly controlled and condi-
tioned women’s bodies.

In 1978, Marisa returned to a Spain in the middle of political transition. There she con-
tinued her work as an artist deeply committed to the visual arts through associationism. At 
the time, the Artists’ Association reconducted the experience of the 1ª exposición libre y per-
manente by mounting Panorama 78 at the Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC).
This exhibition, organized by unionized Spanish plastic arts associations, sought to provide 
an egalitarian platform for both established and emerging artists. Unfortunately, the lack ofa 
selection process and the uneven quality of the submitted works caused tensions and impeded 
a fully coherent display. Even so, the exhibition was professionally vindicating and included politi-
cally committed artists among its participants.
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Marisa has always embraced the feminist militancy she imbibed from the visual arts, a 
territory that has not been exempt from “the diligence of the father of the family.”8 Many wom-
en artists have put their careers in second place behind those of their partners or abandoned 
them entirely to take care of their children or teach school. For Marisa, falling in love with a 
cultured and sensitive professional, although not an artist, has been a crucial aspect of her 
personal and artistic career.

After her return to Spain, Marisa became involved with the Galería Aele, directed by 
Evelyn Botella, which showed feminist works in the 1970s. These, the artist notes, were more 
radical than those produced in the 1990s. Although Botella introduced Marisa to commercial 
circuits, her work was largely misunderstood and proved hard to sell. Moreover, it was exclud-
ed from the institutional circuits, since her curator colleagues selected other artists and, as 
Marisa explains, tended to cover their “feminine quota” with figures like Carmen Calvo, Eva 
Lootz, Sevilla, and Susana Solano.9

While the second wave of feminism in the United States saw the birth in the early 1970s 
of women’s studies, an interdisciplinary field that questions gender inequalities and has influ-
enced various areas of society and culture, the movement did not gather similar momentum 
in Spain until the transition to democracy a few years later. In 1975, the Primeras Jornadas por 
la Liberación de la Mujer en Madrid (First Conference for the Liberation of Woman) was held 
in Madrid, followed by gatherings in Catalonia and Granada that legitimized the movement’s 
scope and autonomy.

Today, Marisa remains linked to various pressure groups through the visual arts, in-
cluding the intersectional association Mujeres en las Artes Visuales (Women in the Visual Arts, 
MAV), of which she was vice president, and Cuarto Propio (Own Room), an open feminist group 
of women editors on Wikipedia.

 ON THE GLOBAL TRADE CIRCUITS

After her return to Spain, limited access to advanced technologies forced Marisa to get crea-
tive, using tools like heat presses, irons, welding punches, and even waffle makers. By adapting 
domestic and everyday technologies to her artistic practice, she continued to generate and 
deform images. Her earlier experience in the United States is evident in her incorporation of 
photosensitive papers, the remains of matrices, and rolls of photocopy paper that had been 
given to her by Sheridan.

Although her new base was Madrid, Marisa never broke off her ties with the Art Insti-
tute of Chicago. She traveled frequently to the United States to continue working with modern 
photocopiers and to maintain contact with her mentor. During this phase, she adapted her 
creative process to the length of her stays in Chicago, which left little time for branching off in 
new directions. She planned her work meticulously from her studio in Madrid, photographing 
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the variations she wanted to perform during her next trip and structuring every aspect of her 
work with the photocopy machines.

In the 1980s, Spain laid the foundations for its democratic cultural policies in a bid 
to project an image of modernity and integration in the global market.10 Although exhibitions 
were held in an attempt to export Spanish art, such as New Images from Spain (1980) and 
Art espagnole actuel (Spanish art today, 1984), they went largely unnoticed, illustrating how 
far Spain was lagging behind the international scene.11 Then, in 1986, the Centro de Arte Reina 
Sofía was inaugurated with three exhibitions. One of these was Procesos: cultura y nuevas tec-
nologías (Processes: Culture and new technologies), which incorporated technological works. 
Marisa, as cocurator of the exhibition, invited Sheridan to contribute, too, and together they 
installed Spain’s first Lumena computer station, a system that digitized images before materi-
alizing them through analog photographs of the screen. A delay in the mounting of the exhibi-
tion meant that the Lumena machine was first activated in Marisa’s studio, where she created 
portraits of leading figures from the artistic and cultural sphere. Her exploration was further 
enriched in 1992, when Sheridan gave Marisa the Lumena that had been included in the 1986 
exhibition, allowing her to continue disseminating technological art in Madrid. Among those 
portrayed in Marisa’s portrait series are Claudia Giannetti, Menene Gras, Lola Dopico, Carlos 
Jiménez, José Ramón Danvila, and Pedro Garhel (see a selection of portraits made with the Lu-
mena on pp. 148–49).

The incorporation of information technologies in the arts opened a new field of explo-
ration that initially excluded women, as the first exhibitions of digital art make clear. Never-
theless, many women were already deeply involved with these innovations. According to the 
philosopher Sadie Plant,

When computers were vast systems of transistors and valves which needed to be coaxed into 

action, it was women who turned them on . . . when computers became miniaturized circuits of 

silicon chips, it was women who assembled them . . . when computers were virtually real machines, 

women wrote the software on which they ran. And when computer was a term applied to flesh and 

blood workers, the bodies which composed them were female.12

Nor can we forget that the foundations for this chain of computation were laid by Ada Lovelace, 
who developed the first computer algorithm in the nineteenth century, establishing the foun-
dations of modern programming and illustrating how women have formed part of this area of 
technology from the start.13

In the 1980s, as Spain experienced an economic boom and leaders strove to modernize, 
progressive discourses were pushed into the background by the cultural effervescence known 
as the Movida. Marisa, an oddball at that time, started to create a decodified art that ques-
tioned the habits introduced by neoliberalism. The paradox is that she achieved this through 
technology, subverting its use as a means of control and efficiency. In her series Sueños rotos, 



188

16   A precedent for fax art is 
found in the Latin American 
and East European mail 
art of the 1970s, notable 
for its strong political 
commitment in the context 
of totalitarian regimes. Mail 
art used postal networks 
and alternative domestic 
spaces to evade official 
institutions, thereby 
becoming a subversive 
collective practice.

14   See Jorge Luis Marzo, “Los años 
noventa: Del musgo bajo el alegre 
rodillo” (lecture for the course La 
década de 1990: Rewind & forward: 
Hacia una competencia pública del 
arte, Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, February 8, 2018), https://
www.youtube.com/watch?v=Yo1Fz
_OWAQc&t=958s.

15   In the late 1970s, the Círculo de Bellas 
Artes was in decline due to funding 
challenges. A change was needed, so 
in the early 1980s Spain’s Ministry of 
Culture renewed the organization’s 
artistic direction in response to demands 
from the Asociación de Artistas Plásticos 
en Madrid (Madrid Association of Plastic 
Artists), which was looking for a venue 
for its own activities. In 1983, Martín 
Chirino became the Círculo’s director 
and Marisa the treasurer; their goal: 
to recover the center’s founding spirit 
and return it to society. Under their 
leadership, the Círculo began a phase 
marked by innovative and educational 
artistic proposals such as contemporary 
art workshops and the production of 
graphic work, thus distancing itself 
from academicism. See “Talleres de Arte 
Actual,”Círculo de Bellas Artes, 
https://www.circulobellasartes
.com/patrimonio-cba-socios/
novedadtalleres-de-arte-actual.

17   See Byung-Chul Han, 
La sociedad del cansancio
(Herder, 2022).

silencios rotos (Broken dreams, broken silences, 1993, p. 153), she used the Lumena system to 
shatter the homogeneous character of the heads of dolls, employing this technology as a crit-
ical tool for questioning hyperperformance rather than taking it as a paradigm. Marisa feels 
a special connection with dolls. On the one hand, they symbolize the childhood she lost upon 
having to assume family responsibilities after the death of her mother. From a feminist per-
spective, they also allude to a femininity subject to the satisfaction of male desires, as shown by 
one of her most renowned works, La violación (The rape, 1972–1993, pp. 118–19).

In the 1990s, information started to circulate in new ways thanks to technological ad-
vances. The World Wide Web was opened to the public in 1993, one of the first social networks 
(SixDegrees) was created in 1997, and Google was born in 1998.14 In 1992, against this panorama 
of progress, Marisa became the first woman to organize a contemporary art workshop at the 
Círculo de Bellas Artes in Madrid (pp. 144–45).15 Entitled “La poética de la tecnología” (The 
poetics of technology), it was aimed at fostering communication by fax, a machine that allowed 
global communication in real time over stable telephone lines. The workshop gave rise to the 
installation Estación fax / Fax Station (pp. 140–43), which formed part of the exhibition Esto no 
es una crisis (This is not a crisis, 1993), also held at the Círculo de Bellas Artes. Working with fax 
technology broke the official art circulation channels and encouraged a less competitive, more 
horizontal community dynamic.16 By contrast, today’s technologies promote overexposure, fa-
tigue, and control, prioritizing constant yield over collaboration.17

 DIGITAL CONVERGENCE

In the first decade of the twenty-first century, Marisa used photography and film to document 
the dismantling of industry in Spain. From the mid-1980s, the economic reforms demanded for 
entry into the European Economic Community meant the closure or restructuring of Spain’s 
industrial base, a process that led to unemployment and the disappearance of traditional
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industries that had shaped not only the urban landscape but also the identity of the people who 
had grown up around them. An example seen in Marisa’s work is the flour factory in the center 
of Bilbao. While preparing a project for presentation at the Fundación Telefónica in 2000, 
Marisa collected material from the factory that was to be jettisoned and redeveloped it in an 
installation that clearly revealed the exploitation of workers and the patriarchalization of labor 
(pp. 156–61).

During this period, Marisa also gave her full attention to work centered on nuclear 
power stations that had been shut down or were in the process of being dismantled. Promi-
nent among these was the power station of Lemoiz, controversial since the 1970s due to the 
opposition of ecologists, politicians, and ordinary citizens (pp. 162–69). The project was con-
sidered an environmental and health risk, fears that intensified after the accident at Cher-
nobyl in 1986. The plant faced protest, sabotage, and violence, including terrorist actions by 
Euskadi Ta Askatasuna, and it reflected the conflict between the central government and the 
Basque Country. Lemoiz never became operational and was finally closed in 1984. The artist 
documented its dismantling in the 2000s thanks to a contract with IGR, the firm that took over 
management of the plant after the removal of confidential materials by Westinghouse Electric. 
The agreement with IGR was signed after Marisa exhibited photographs of the power station 
in a 2004 exhibition at the Centro de Arte Contemporáneo in Burgos. Marisa took advantage of 
her access to collect archives, plans, and materials that were going to be discarded, as she had 
done with the flour mill in Bilbao.

Another outstanding project of this period is the documentary made in 2002 and 2003 
about the thermal power station of Almería. During the demolition of its emblematic chimneys, 
Marisa spontaneously captured the testimonies of neighbors, who shared their memories and 
reflections in interviews with a local television reporter. Apart from its economic importance, 
the power station was viewed by the people of Almería as an iconic element of their visual mem-
ory and a fundamental piece of the city’s urban landscape.

In the same decade, Marisa also turned to the dynamics of subordination and oppres-
sion under neoliberalism. In Son de ellas (They are theirs, 2004–2008), she photographed 
the hands of women working on tasks demanding skill, showing that, despite their inclusion 
in the labor market, the women always worked in worse conditions and for less pay than men 
(who nevertheless consented to their wives working). Her series Ellas, filipinas (Them, Filipino 
women, 2010–2013, pp. 170–77) reflects the complexity of the dual marginalization suffered 
by foreign women. For this project, Marisa made portraits of Filipino women workers in Hong 
Kong during their only day of rest, drawing attention to their long working hours, low salaries, 
frequent abuse, and other forms of exploitation. The series also denounces the effects of rac-
ism, discrimination, and debt (forced on women by workforce-recruiting agencies), as well as 
how those effects are accentuated by insufficient legal protections for women’s rights. In one 
of the pictures taken by Marisa, Filipino women are seen gathering for a collective picnic in 
the covered courtyard by the entrance to the HSBC Bank building, designed by Norman Foster. 
Their activity, undertaken during their limited free time, subverts both the commercial use of 
this space, which is turned into a place where the Filipino women reaffirm their cultural iden-
tity, and the bank’s monetization of time, which is contrasted with the women who meet there 
simply to pass the time.

During this period, the artist also continued to develop an interest in cast-offs, pro-
ducing a large series centered on fruits and vegetables with unusual shapes, some natural and 
others obtained by drying, producing an effect of strangeness that invites reflection. Her series 
Transgénicos (Transgenics, pp. 178–79), begun in the mid-1980s and still in progress, warns of 



190

18  Sonia Sheridan, “Generative Systems,” in Marisa González: 
La fábrica: Registros hiperfotográficos e instalaciones, exh. 
cat. (Fundación Telefónica, 2000), 229.

the loss of biodiversity, economic dependence on seed-producing corporations, and the possi-
ble unknown effects of genetic manipulation. This theme continues to appear in Marisa’s work: 
She recently dedicated a photographic series to the textures and forms hidden in the trunks of 
trees, which she arranges carefully on one of the tables in her studio.

 INVESTIGATING INTERFERENCES

A scientific breakthrough occurred in 1963 when the first photograph of a chromosome was 
published. Sheridan saw the image’s potential for redefining our understanding of life, and she 
committed herself to transferring this scientific revolution to the artistic sphere. Her objective 
was to explore the images at the intersection between life and politics. Sheridan adopted an 
ambitious position, acknowledging the need to integrate the technological transformation of 
the market in ways that also served the arts. This endeavor began in the 1970s, when the art 
world was starting to respond vigorously to the demands of commercial galleries.

In this period, many artists rejected the integration of entrepreneurial technologies in 
art. They feared that these tools, which they saw as more appropriate for schools of industrial 
design, would limit artistic creation and reduce it to mechanical processes. In response, Sheri-
dan raised a key question: What new possibilities might emerge if these technologies were used 
in unconventional ways? Her approach opened up a broad panorama that she conceptualized, 
with her students, in the Generative Systems program she had established in Chicago:

It was an enormously dynamic and productive program, but others in the art school often misun-

derstood it. For example, because we used copy machines, we were labeled as “copier artists.” Yet 

not only were copy machines only one of many tools that we used, but in fact we rarely used them 

to copy, to make exact reproductions. Rather, we used the principles upon which copy machines 

were based to create original images.18

Sheridan wanted to “implant” the ideas of Generative Systems in international contexts as part 
of a project for diffusion, evidence of her intention to globalize and democratize these meth-
ods. From today’s perspective, however, her intentions, in some ways, appear to have been a 
response to the capitalist logic whereby diffusion is generally driven by corporate interests.

In this milieu, Marisa stood out as an especially dynamic figure. Her arrival in Chicago 
was motivated by a search for new forms of expression that would allow her to overcome the 
limitations imposed on Spanish art by Franco’s regime. Initially, she worked with the software 
of the 3M Color-in-Color, which came with materials like printing paper and photoreceptive 
rolls. According to Sheridan, Marisa experimented intuitively and manually, using small cut-
outs of human figures that she burned and printed sheet by sheet, exhaustively exploring their 
visual possibilities without necessarily depending on the machine. This focus allowed her to 
bring about rapid and versatile transformations in her images.19

Marisa’s process points to a gender difference in the early uses of these machines. When 
exploring them, the women always stood in front and the men behind, as though more interested 

19   See Sheridan, “Generative Systems,” 229.
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in the hardware than in the possibilities of the technology for redefining a language. Marisa 
preferred to immerse herself in technology, using rhythm and movement—applied through 
pressure, space, and time—to create interferences in the image. By adjusting light and heat 
exposure, she allowed unexpected distortions to surface, treating these accidents as integral 
to her artistic process. The first thing she did when she received a machine was to explore its 
possibilities by placing her hands and face on the glass of the photocopier. “In technology you 
know how you start, but never how you will end.”20 With time, and despite the efforts of Sheri-
dan’s “school,” the use of the photocopy machine became progressively restricted to adminis-
trative and bureaucratic functions, and its main purpose today is to copy documents in offices 
and institutions.21 For this reason, the most revolutionary aspect of Marisa’s generative work 
(not copying) is that the copy is the original. The alterations, deformations, and distortions 
produced by electrography confirmed the lack of an “original” to be copied. The true nature of 
the art of the copy was thus the antithesis of the copy itself.22

As software and hardware advanced, Marisa returned periodically to the United States 
to keep up to date with these developments and to continue working with the machines. The 
comings and goings needed to complete her work process required careful planning, and in 
this way slides took on an important role. The photocopies of the images she created in her 
Madrid studio were processed in the United States. These journeys gave rise to one of her foun-
dational series, created using lint (pp. 126–131). The first pieces of lint came from her dryer in 
Washington in 1977, which she still keeps in her studio. Marisa explored this material through 
photography that same year. Later, in 1981, she returned to it, processing the images in New York 
using a photocopier and eventually including them in her solo exhibition at the Galería Aele, 
Presencias 81 (Presences 81).23

In the late 1970s, when Marisa González settled permanently in Madrid, she created 
Grafías musicales (Musical Notations, 1989–1990, pp. 132–39), a series that marked a return 
to her roots by approaching visual composition with a logic similar to that of musical creation. 
In this work, she collaborated with composers on the margins of musical creativity, like Javier 
Darias and Llorenç Barber, who explore alternative forms of listening and foreground composi-
tional aesthetics. 

In the 1990s, Marisa began working with a state-of-the-art photocopier, the large-for-
mat Color Bubble Jet 145, which she used to revisit materials from her personal archive, in par-
ticular from the 1970s in Chicago. Included among these materials were advertisements and 
black-and-white photographs, which she used to create two of her most emblematic works, 
Vértigos de identidad (Vertigos of identity, 1992–1993, pp. 120–21) and Vértigos de identidad (Vertigos of identity, 1992–1993, pp. 120–21) and Vértigos de identidad La violación (The rape, 
1972–1993, pp. 118–19).

23   Marisa collaborated on Presencias 
81 with her great friend Pedro Garhel, 
another transgressive artist of the 
period, who gave a performance likewise 
entitled Presencias, which set in motion 
the lint works included in the exhibition. 
Her lint work was also presented at the 
first edition of ARCO in 1982.
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Marisa’s comings and goings, in the course of which she retrieved and recycled materi-
als from the past, reflect her ability to reinvent her historic archive and adapt it to contempo-
rary technologies. Her studio still houses nearly all the materials found in her work from the 
1970s to the present day. All are objects that would be useless to anyone else but that she has 
given multiple new lives during her investigations. The apparently inoperative everyday ob-
jects that Marisa repeatedly brings back to life, such as roots, dolls’ arms, plastic netting, and 
lint, form the basis of her work.

Nowadays, Marisa continues to project herself forward into an uncertain future where 
the creative capacity of machines—as she once approached and understood them—contrasts 
with technologies that reproduce the very control systems that mold our comprehension of 
the world and mutate the liberties conquered in the course of history into a single freedom: the 
free market.
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MARISA GONZÁLEZ AND COMPANY

Julia Ramírez-Blanco

 POLITICAL COLLABORATION: FROM SPANISH ANTI-FRANCOISM TO THE AMERICAN COUNTERCULTURE

Throughout her career, Marisa González has sought to flee from the moth-eaten world of Fran-
cisco Franco’s regime, in which she spent her childhood years, and project herself forward. She 
has done so by undertaking numerous journeys, varying her surroundings, and incorporating 
a wealth of human influences and creative encounters.

When she finished her musical training in 1967 at the age of twenty-three, she decided 
to go to Madrid. She had grown up in a conservative atmosphere in Bilbao and came from a 
family in which, after the death of her mother, she had to uphold certain expectations of domes-
ticity.1 Moving away to study fine arts at the Escuela Superior de Bellas Artes (Higher College 
of Fine Arts) of San Fernando was an attempt to escape that destiny. There she participated in 
the student movement, which demanded the renewal of a markedly academicist teaching staff. 
Thanks to these protests, the artists Francisco Nieva and Eusebio Sempere took up teaching 
posts at the school. During his course, the latter took his students to visit the Centro de Cálcu-
lo, or Computing Center, of Madrid University.

González lived in an atmosphere of radicalism during these years. At night, she would 
toss political pamphlets from the window of her car. In the flat she shared with other friends, 
they ran off subversive leaflets with a duplicator and organized meetings.2 She remembers the 
fear and repression: “The police would come to search the flat, and you’d find us throwing 
the papers off the balcony.”3 Upon completing her studies, she found herself objecting vehe-
mently to the idea of moving backward. Her new objective—“To enter the future, to live the 
present toward the future”—had temporal and geographical implications: “[I don’t want to] 
go back toward the past, please. I’ve already studied and lived the past, that stultified and 
class-ridden society in Bilbao. And I said: ‘We’re off to the United States.’”4class-ridden society in Bilbao. And I said: ‘We’re off to the United States.’”4class-ridden society in Bilbao. And I said: ‘We’re off to the United States.’”

Her American period began in 1971 with a two-year master’s degree program at the 
prestigious School of the Art Institute of Chicago. The counterculture was still at its peak, 
and the civil rights movement had converged with anti-racism, the second wave of feminism, 

1   When González was sixteen, her mother 
died, which implicitly meant that the 
traditionally imposed family responsibilities 
now fell on her. In her words, this involved 
“looking after the men in my house, my 
father and my brothers.” See the interview 
conducted in the artist’s studio on September 
21, 2011, which appears in Mónica Carabias 
Álvaro, “El uso de la tecnología en la obra de 
Marisa González: Reinventando las ideas, 
reciclando los conceptos,” in Estéticas del 
Media Art, ed. José Luis Crespo Fajardo 
(Universidad de Málaga and Eumed.net, 
2013), 137.

2   Álvaro, 139.

3   Marisa González, in conversation 
with Violeta Janeiro Alfageme, 
Madrid, October 8, 2024.

4   “Espacio de arte 09/06/16 
(Marisa González),” interview of 
Marisa González by Fátima Otero, 
June 9, 2016, posted June 13, 2016, 
by El Correo Gallego, YouTube, 28 
min., https://www.youtube.com
/watch?v=Io068XFWwv8.
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and pacifism. Despite her intention to work exclusively on art, González allowed herself to be 
affected by the new context and started to take an active part in the struggles. “In Chicago, 
I abandoned activism to concentrate on my career. But I found myself faced with the Vietnam 
War, and you can’t stay on the sidelines. Quite the reverse. I was a militant, and I persuaded my 
fellow students to go to the demonstrations instead of painting.”5

During a protest against the Vietnam War, she photographed a woman lying on the 
ground, pretending to be dead, while a group of people walked around her in a circle.6 González 
used various techniques to reproduce and alter this image; for example, making a halo appear 
or suggesting a shroud (p. 108). Her technical experimentation was linked to a discovery that 
made a profound impact on her: “In the basements of the Art Institute [of Chicago], I came 
across a sober lady in a white coat surrounded by machines, . . . papers, and people. There was 
a tension there that came from [going] forward, not back. I said, ‘this is my place.’”7 That woman 
was the American artist Sonia Sheridan.

 SCIENTIFIC COLLABORATION: SONIA SHERIDAN AND GENERATIVE SYSTEMS

Sheridan joined the teaching staff at the Art Institute of Chicago in the 1970s, a period of in-
tense causes that she remembers experiencing as a powerful call to action:

It was the social upheavals that convulsed American society in the 1960s that forced me to look 

for more appropriate tools. In the late 1960s in Chicago there was widespread protest against the 

Vietnam War. I and many other artists and students wanted to use our particular talents to sup-

port these protests. As a consequence, we suddenly needed the capacity to communicate quickly 

and dramatically with the public that we were trying to influence. We turned toward modern tools 

of communication, until then primarily employed by commercial organizations.8

Sheridan created an area for photographic silk screen printing and soon started to use repro-
duction systems like the 3M Thermo-Fax. This led her in turn to reflect upon artistic pedagogy 
and creative tools. At that stage, new paths were opening up for her: “I was struck by the par-
adox that the art world appeared to be ever more commercially oriented—the gallery system 
dominated much of art—yet on the other hand, it did not recognize art made with commercial 
tools as genuine, serious art.”9

Precisely the union of art and technology was to be one of her avenues of exploration, 
and firms were to play a particular role in these proceedings. In 1969, the 3M company offered 
Sheridan an artist’s residency at its color laboratories, where she remained until the mid-

6   González, in conversation with Janeiro.

7   María Pallier, “Marisa González,” 
Metrópolis, April 3, 2016, https://www.rtve
.es/play/videos/metropolis/metropolis
-marisa-gonzalez/3552118/.

8   Sonia Sheridan, “Generative 
Systems at the School of 
the Art Institute of Chicago, 
1970–1980,” Visual Resources: 
An International Journal of 
Documentation 22, no. 4 (2006): 
315.

9   Sheridan.

5   González quoted in Carabias Álvaro, 
“El uso de la tecnología,” 139.
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1970s.10 There she dismantled the machines and tested pigments, chemicals, and heat sources, 
discovering possibilities that went beyond the equipment’s initial functionality.

On the basis of this type of experimentation and détournement, Sheridan created a new 
teaching syllabus in 1970 called Generative Systems. With it, she offered her students a space 
in which to experiment with the artistic possibilities of the new technologies.11 The students 
studied physics to be able to analyze the machines from a technical point of view before going 
on to play with their aesthetic capabilities.12 Sheridan incorporated many types of apparatuses, 
often retrieving obsolete equipment from firms.13 One machine she brought into the program 
was the 3M Color-in-Color, the world’s first color photocopier, whose inventor, Douglas Dybvig, 
she invited to the school as a guest. The ethos promoted by Generative Systems supported a 
multi- and interdisciplinary environment in which students experimented alongside research-
ers, scientists, and artists.

Corporations continued to collaborate with the program, lending equipment and allow-
ing their scientists to act as consultants and assistants. Sheridan saw the alliance as a positive: 
“Industry was where the action was in terms of technological advances, and that was where we 
wanted to be.”14 She believed artists should take part in technological progress so as to ensure 
it would satisfy artistic necessities.15 The relationship with the industrial world was thus a two-
way street, and several Generative Systems students went on to invent technological solutions 
and found their own companies.16

This type of interaction recalls the Russian avant-garde dream of the artist-producer, 
as well as the Bauhaus aspiration to become interwoven with the industry of its time. Genera-
tive Systems, however, added the metaphor of the laboratory, which permeated a collaborative 
enterprise destined to produce innovations. The pooling of resources proved fundamental to 
these aims: “For the most part, the new systems are expensive, group systems which require 
social organization to use. Thus the new copier artist may have to organize with others to gain 
access to the tools. In many cases they have to set up workshops, as has the Generative Systems 
artist, who tends to set up a broad ‘art-science information’ program.”17

At the time, Sheridan saw her work at the Art Institute of Chicago as a labor of enor-
mous communicative and democratizing potential.18 The context of the 1970s is essential to 
understanding the forces that were in tension within the Generative Systems project, for the 
vision of the machine as agent of progress also became entangled with the dreams of the coun-
terculture.

Sheridan celebrates the subjective effects of the technological revolution, “expanding 
our capabilities in the areas of imaging and transmission, and in the process qualitatively altering 

11   Sonia Sheridan, “Generative 
Systems Versus Copy Art: A 
Clarification of Terms and Ideas,” 
Leonardo 16, no. 2 (1983): 103.

12   Martha Loving, “Generative 
Art,” https://www.lovingcolor.
org/generative-art. Loving was a 
Generative Systems student.

13   González, in conversation with 
Janeiro Alfageme.

18   Sheridan, 103–8.

14   Sheridan, “Generative Systems at the School of the Art Institute of 
Chicago,” 324.

15   Sheridan, “Generative Systems Versus Copy Art,” 105.

16   Sheridan, 108.

17   Sheridan, 106–8.

10   Katherine Hart, Barbara C. Hood, and Harvey P. Hood, “The Art of Sonia Landy Sheridan,” 
Hood Quarterly, Fall–Winter 2009–2010, 6–7.
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20   Sheridan, 108.

our capacities to communicate with one another.”19 For her, “the knowledge which accompanies 
scientific and technological development is ever enlarging our perception of space and time 
and thus our alternatives for existence.”20 Sheridan implies that, at the height of the counter-
cultural revolution, her program offered the possibility of acquiring a new consciousness by 
other means (whether psychedelic or otherwise). This sensibility appears in some of the works 
produced by González at that time, which evoke the confluences between technological fasci-
nation and the desire for new forms of transcendence.21

MACHINE COMPANIONS

González was part of the first generation of Generative Systems students. She participated en-
thusiastically, and the program profoundly changed how she created art. Although she had 
worked with cameras before, in Chicago she began a particular relationship with machines, 
which became collaborators in her work.

From the duplicator with which she had reproduced pamphlets for the anti-Francoist 
movement, González began to use industrial chemicals, thermal presses, and office automa-
tion equipment. Far from making mere copies, she superimposed elements and altered light 
and color conditions to generate unexpected effects of seriality, montage, and reinterpreta-
tion, thus creating new images. She also worked with color retransfer, interactive paper, mono-
types, color photocopies, and electrography (which she continued to cultivate until the early 
1990s). Every machine and technique had its own aesthetic and idiosyncrasy, as well as its own 
way of incorporating the element of chance.

In 1974, she left Chicago for Washington, DC, to train at the Corcoran School for the 
Arts and Design (although she continued to visit Sheridan in Chicago and use the machines 
of her former teacher, who was becoming a great friend). In Washington, the artist started to 
experiment with thermographic printing and, with her fellow students, carried out collabora-
tive projects, such as Women Portraits (1975–1976), which denounced violence against women 
in Augusto Pinochet’s Chile and other dictatorships. The photographs were later manipulated 
with a thermofax to create La descarga (The discharge, 1975–1977, pp. 112–15).

The theme of these works was linked to her encounter with the feminist artist Mary 
Beth Edelson, who was her teacher at the Corcoran. The art historian Patricia Mayayo situates 
González in the second wave of the feminist movement.22 Mayayo also quotes Moira Roth, who 
argues that the character of shared experience, proper to the art of performance, was attrac-
tive to the period’s feminist artists.23 González’s Women Portraits form part of this aesthetic 
of raising awareness of the movement for women’s rights, a collective rather than individual 
concern.

22   Patricia Mayayo, “Los primeros años 
de Marisa González: Experimentación, 
tecnología, prácticas colaborativas 
y compromiso feminista,” in Marisa 
González: Registros domesticados, exh. 
cat. (Tabacalera Promoción del Arte, 
2015), 27–38.

23   Mayayo, 35. The passage 
Mayayo quotes is from Moira Roth, 
ed., The Amazing Decade: Women 
and Performance Art in America: 
1970�1980 (Astro Artz, 1983).

21   On the convergence between the hippy movement and information 
technologies, see Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart 
Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (University 
of Chicago Press, 2006).

19   Sheridan, 103.
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 MANAGEMENT AND TEACHING AT THE CÍRCULO DE BELLAS ARTES

After studying in Washington, González returned to Spain in 1978. The political context had 
changed enormously, and her work was now interwoven with various political platforms and 
cultural institutions.

The Círculo de Bellas Artes in Madrid had suffered a long period of decline under Fran-
co’s regime, and its board of governors wanted to sell the organization’s headquarters. In 1983, 
José Alonso Giráldez, one of the early members of the institution, visited Javier Solana, the new 
minister of culture under the Partido Socialista Obrero Español (Spanish Socialist Workers’ 
Party). Around the same time, the Asociación de Artistas Plásticos (Association of Plastic Art-
ists), of which González was a board member, asked the minister for a space in which to hold 
its meetings. Solana proposed the Círculo de Bellas Artes in exchange for help relaunching the 
institution, and both organizations accepted.

The Círculo’s new board of governors comprised, above all, artists. The chair went to 
the sculptor Martín Chirino, and the other board members were artists Juan Genovés, Ama-
lia Avia, Pedro García Ramos, González, Lucio Muñoz, Rafael Canogar, Tomás Marco, Basilio 
Martín Patino, Josefina Molina, María Montero, Concha Hermosilla, Mario Camus, Francisco 
Calvo Serraller, Fernando González Delgado, José Luis Fajardo, Carlos Román, and Fermín Ca-
bal. González was appointed treasurer, one of several ways she supported this project for cul-
tural modernization.

With support from the board’s artists, including the art historian Calvo Serraller, the 
Talleres de Arte Actual (Contemporary Art Workshops) were initiated to provide creative spac-
es where prestigious artists would act as “teachers.”24 Over four-week periods, the instructors 
worked in total freedom, emphasizing contact with students, conviviality, and creative affinity. 
With no fixed timetable, teachers and students could turn up every day and work uninterrupt-
edly. In 1992, González led one of these workshops, “La poética de la tecnología” (The poetics of 
technology), in which she used a teaching method inspired by Sheridan’s Generative Systems 
program.25 Those taking part included the artist Álvaro Perdices and the activist Mar Núñez.26 

Also invited to the sessions were Sonia Sheridan, Jamy Sheridan, and John Dunn, who had been 
an assistant teacher in the Generative Systems program. The group worked together for some 
time. A year later, with her students from the workshop, González created Estación fax / Fax 
Station for the exhibition Esto no es una crisis (This is not a crisis, pp. 140–43), which responded 
to the question, “Crisis, yes or no?”

[The Círculo de Bellas Artes] was the center that sent out calls for images and texts from all over 

the world. These were received by the fax hanging from the domed ceiling and descended to the 

ground to form a pyramid of contents.

Moreover, the Círculo was the Madrid base where exchanges were set up with other art 

centers around the world to carry out projects and issue invitations for contents transmitted in 

real time from prestigious European, American, and Canadian institutions.27

24   “Talleres de arte actual,” 
Círculo de Bellas Artes, https://
www.circulobellasartes
.com/patrimonio-cba-socios
/novedadtalleres-de-arte
-actual.

25   González, in conversation with 
Janeiro Alfageme.

26   González, in conversation with 
Janeiro Alfageme.

27   “Fax Art 1972–2013,” 
Marisa González, http://
marisagonzalez.com
/portfolio/fax-art-1972-2013.
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The project involved two types of collaboration: in situ, involving the students who set up the 
project with the artist; and remote, featuring those who sent faxes to the exhibition venue. 
González would later reinterpret Estación fax / Fax Station, regarded as one of the most im-
portant works in its medium, in various contexts.

In the leaflet printed on the occasion of the project’s installation at the Círculo de Bel-
las Artes, González rejects the notion that this technology could be used as a sociopolitical tool 
for responding to the crisis: “We propose this Fax Station in the first place as a global response: 
against the crisis . . . communication, exchange, contact.”28 González continued to use the fax 
for artworks during the 1990s and 2000s. For her, it is a forerunner of the Internet, the first 
tool for communicating data and images in real time across borders.

ONLINE ACTIVISM

The technological revolution also made inroads into other cultural institutions. In 1986, 
González took part in one of the inaugural exhibitions at the Centro de Arte Reina Sofía, en-
titled Procesos: cultura y nuevas tecnologías (Processes: Culture and new technologies). She 
curated three sections: electrography, painting by computer at Madrid University’s Centro de 
Cálculo, and Sheridan’s “video-computer.”

Industry also experimented with technological creation, and González sometimes pro-
duced work sponsored by a specific brand. For example, her Bubble Art, created in 1992 and 
1993, involved

works produced with the first large-format photocopier, the Canon Bubble Jet, DIN A1. Instead of 

printing with the toner powder habitual in copiers, this digital capture machine reproduced the 

image by means of ink injection. For the first time, there was a photocopier on the market capable 

of large-format reproduction. Canon España invited the artist to experiment with this machine, 

which had just arrived from Japan onto the Spanish market.29

In Procesos, González also showed her first work produced using Lumena, a computer graphic 
system invented by Dunn. In the 1990s, González created a series of digital works on a 512-ki-
lobyte IBM PC/XT from the previous decade, equipped with Lumena and given to her by Sher-
idan. Using these tools, González made a series of portraits of friends and personalities linked 
to the art world (pp. 148–49). Artists, critics, and curators “participated and experimented per-
formatively” alongside González in what she considers “[a] social testimony of the art world” 
of the 1990s.30 The series can be understood as both relational and as an analysis of cultural 
systems during a period of unprecedented change for the infrastructure of contemporary art.

In 2000, González made her first incursion into Internet art with La fábrica (The fac-
tory), presented at the Fundación Telefónica in Madrid, where she reflected on the decline 
and destruction of industrial architecture. A year later, in STOP the WAR 2003, the artist de-
nounced the war in Iraq and the colonization of Palestine by Israel. The work, which shared 
the Spanish No a la Guerra (No to War) movement’s red-and-black color scheme, was explicitly 
inserted in the context of a worldwide antiwar movement.

28   Excerpt from the leaflet 
Estación-Fax/Instalación, n.d., 
in the archive of Marisa González.

29    “Bubble Art 1992–93,” Marisa 
González, http://marisagonzalez
.com/portfolio/buble-art-1992-93.

30   “Retratos/Portraits,” Marisa 
González, http://marisagonzalez
.com/portfolio/retratos-portraits/.
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STOP the WAR 2003 must be read as a project created at a historical moment when 
Internet art still functioned as a space of infinite possibilities for activism and social inter-
vention. In various countries, groups like RTMark, the Institute for Applied Autonomy, Bureau 
of Inverse Technology, and 0100101110101101.org were experimenting with the artistic and po-
litical possibilities of the medium, while social movements were using the new technologies 
to amplify their messages and increase their options for transnational organization. Two suc-
cessful examples are the diffusion of communiqués by the Zapatista Army of National Libera-
tion in Mexico and the creation of Indymedia, a network of independent media.

Since then, privatization and monopolization have exploded in the business world. 
González’s work invites us to reconsider the genealogy of relations between the counterculture 
and the cyberculture and transports us to historic moments when technological innovations 
contained a promise of democratization and freedom. Recently, new voices have been call-
ing for the retrieval of the Internet’s political power.31 With a long career behind her, González 
seems to invite us to revive the machine as a tool for liberation and collaborative experimen-
tation.

31   Two significant examples by digital activists are Marta G. Franco, Las 
redes son nuestras: Una historia popular de internet y un mapa para volver 
a habitarla (consonni, 2024); and Simona Levi, Digitalización democrática: 
Soberanía digital para las personas (Rayo Verde Editorial, 2024).
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From 1971 to 1976, the artist Marisa González created a language of her own that she has contin-
ued to develop throughout her career. During those six prolific years spent in the United States, 
she linked her art to experimentation with new technologies in order to express her profoundly 
democratic, pacifist, and feminist political commitments, closely attentive to differences. She 
also began to archive and recycle, lured by the incipient ecologism of the counterculture; she 
produced hundreds of images in striking series; and she had two children.

When she left for the United States in 1971, “Yo no soy esa” (That’s not me), a song by 
the Francophile singer Mari Trini, was all the rage in Spain. The song’s recurrent negative (“I’m 
not that woman you think I am / . . . / That’s not me”) eloquently narrates the definitive rupture 
of a generation of women who in Spain, despite Francisco Franco’s dictatorship, had assimi-
lated the sexy and commercial but effective Women’s Lib Movement, crystallized in yeyé pop 
music, the miniskirt, and the bikini that were imported at the start of mass tourism.1 Although 
the Francoist dictatorship is always referred to as a “gray period,” Spain also saw the arrival 
in the 1960s of the optimism of new consumer habits, modern electrical appliances, and the 
technicolor heroine Barbarella (in the eponymous Hollywood movie), played by Jane Fonda. 
That hedonistic and ironic “full color” is found in numerous works by the women pop artists of 
the end of the decade—including the feminist Mari Chordá, Isabel Baquedano, and Ana Peters, 
although their work had little circulation within the regime’s constrained art system.

Little has been said until now of the Spanish women during that predemocratic peri-
od. Paloma Polo’s docudrama on Dulcinea Bellido recalls how progressive women constructed 
their feminist organizations as segregations within the clandestine left-wing political parties, 
as occurred in France with the Mouvement de Libération des Femmes (Women’s Liberation 
Movement, MLF), which largely originated in the Parti communiste français (French Communist 
Party).2 In 1971, the MLF collectively composed their anthem:

Reconnaissons-nous, les femmes,

parlons-nous, regardons-nous;

ensemble, on nous opprime, les femmes,

ensemble révoltons-nous!3

1971–1976: THE DECISIVE YEARS

Rocío de la Villa

1   In 1972, the Catalan publisher Kairós brought out Hablan las Women�s 
Lib, a selection of texts edited by María José Ragué. One that stood out 
was an article by the radical feminist Shulamith Firestone, the author 
of The Dialectic of Sex, who proclaimed the awakening of young women 
from the “great deception” suffered by their gender. Although universal 
suffrage had been achieved in democratic nations in the first decades 
of the twentieth century, it had not been accompanied by more effective 
rights. On July 6, 1963, Edgar Morin published an article in Le Monde
in which he applied the term yeyé (from the English “yeah, yeah”) to 
the movement for the first time and recognized the birth of a new teen 
generation. The term yeyé quickly spread across Mediterranean Europe, 
Latin America, and Japan.

2   Paloma Polo’s docudrama 
is called Dulcinea and was 
premiered in 2023.

3   In English: “Let us women 
recognize each other, / let 
us speak, let us look at one 
another; / together, we women 
are oppressed, / together, let us 
rebel!”
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Strangely, González did not follow the path taken by the many young Spanish artists who con-
tinued their studies in Paris, a city whose power of attraction, despite the “theft” by New York 
of its status as world capital of the art system, was revived in May 1968.

Neither is much said—in contrast to the genealogies derived from the myth of the artist 
(male, white, Western) and still prolonged well into the twentieth century—about the initial 
convictions and efforts of women artists despite their complete lack not only of referential 
connections, which still counted for a great deal in what was still a narrowly circumscribed art 
world, but also, in the case of Spain at this time, of female masters. These artists belonged to a 
generation that was fighting, like most young women, less against patriarchy than against their 
own fathers. In González’s case, after coming of age (for Spanish women, the age of majority 
was then twenty-three) and studying piano at the Higher Conservatory in Bilbao, she fled the 
family home for Madrid with a bundle (not even a suitcase) to enroll in the Escuela Superior de 
Bellas Artes (Higher College of Fine Arts) of San Fernando, where she was faced once more with 
all the stultification of the regime, here condensed into a training method that had nothing to 
do with contemporary artistic creation. That phase concluded with her active involvement in 
promoting the intergenerational 1ª Exposición Libre y Permanente (First free and permanent 
exhibition, 1971), an expression of the artists’ convergence with the students’ revolts against 
the regime.

While attending the School of the Art Institute of Chicago, González enrolled in the 
Generative Systems program directed by Sonia Sheridan, one of the few women artists to ex-
hibit at the Museum of Modern Art (MoMA) in the early 1970s. In Chicago, González discovered 
new tools and processes that rapidly unleashed the construction of a language of her own with 
which to express the themes she had dealt with throughout her career. At that time, the song 
“Sisters, O Sisters,” written and performed by Yoko Ono, was playing on American radio:

Sisters, O sisters

Let’s wake up right on

It’s never too late

To shout from our hearts

Freedom, O freedom.

This radical anthem spoke to a feminism that, while already embraced in the performances of 
Ono and other pioneering women like Shigeko Kubota and Carolee Schneemann, was starting 
to become organized and to demand a place for women artists in the contemporary art system.

From 1971 until the start of 1973, González began to live in real time. While the students 
and agents of left-wing culture in Spain focused on opposition to the dictatorship, the Vietnam 
War stoked sentiment against American imperialism during a period when European domin-
ion was undergoing decolonization. This was reflected in magazines like Tiempo or the more 
moderate Cuadernos para el diálogo, just as the psychedelic counterculture later burst onto 
the scene with El viejo topo. Even so, everything occurring beyond the Pyrenees was perceived 
as a kind of muffled prerecorded broadcast. González thus engaged in a sort of continuation 
of the pacifist anti-Vietnam and pro-civil rights demonstrations while exploring a city with one 
of the largest African-American populations in the United States.

Snapshots, found objects, and press cuttings provided the material for new serial imag-
es that could be manipulated with photocopiers and a 3M Thermo-Fax, which the artist identi-
fied as tools linked to mass media. The impact of Marshall McLuhan’s essay The Medium Is the 
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Massage (1967) on a field already primed by semiotics cannot be overstated. In certain quar-
ters, semiotics had already aroused certain expectations for artistic creation, for its democ-
ratization, and for its rejection of the unique artwork. It also promised to renew the paradigm 
of the collage, which had been a key feature of successive avant-garde artistic proposals since 
cubism and still attracted a young and progressive public, as exemplified by two of Martha 
Rosler’s splendid series of photomontages: one against the prolonged American occupation of 
Vietnam, House Beautiful: Bringing the War Home (ca. 1967–1972); another against the sexual 
reification of women, Body Beautiful, or Beauty Knows No Pain (1966–1972).

One example of the works González produced while experimenting with the Generative 
Systems methodology is a series based on a photograph of a young woman performing at a 
demonstration against the Vietnam War. The woman, who is seen “murdered” on the ground, is 
modified through variations that add drama through spatial depth. More hedonistic pieces re-
flect the countercultural climate. Another hand-to-hand engagement with the machine is seen 
in the numerous self-portraits she created with her face pressed directly onto the photocopier, 
a sort of transforming mirror. Particularly significant are the prints showing the cross of cen-
sorship on her lips, a reminder of the oppression of Franco’s dictatorship. These works were 
contemporary with portrayals of action by other women artists living under dictatorship, such 
as Gimnastyka konceptualna (Conceptual gymnastics, 1972) by the Polish artist Ewa Partum, 
and É o que sobra (It is what’s left), from the series Fotopoemação (Photopoemaction, 1974) 
by the Brazilian artist Anna Maria Maiolino. González would continue to investigate the use of 
photocopies a decade later, using found vegetable roots. The result, Raíces horadadas por el 
mar (Roots perforated by the sea, 1983–1986), was an eloquent indication that her democrat-mar (Roots perforated by the sea, 1983–1986), was an eloquent indication that her democrat-mar
ic, pacifist, anti-imperialist, and feminist political commitments were linked to other forms of 
activism, including ecological, which she started to develop in her work when democracy was 
consolidated in Spain.

Perhaps the most significant of González’s series to originate in Chicago is La violación
(The rape, 1972–1993, pp. 118–19), based on constructed photographic images. Executed over 
two decades, the series played a significant role in the crystallization of González’s artistic lan-
guage. The artist has told the story of the series’ origin on several occasions. During a solitary 
incursion to the South Side of Chicago, an area inhabited by the Black community, she found an 
old blonde doll discarded in a dumpster near a wire fence. The artist manipulated the doll in 
situ while photographing it in various positions, eventually opening its legs fully as if to suggest 
it had been raped. Something sinister adheres to this improvised manipulation driven by the 
urgency of intuition. González plays with the doll as though she were still a little girl—the dolls 
children love most are the ones most likely to end up being damaged—but crosses the barrier 
of sex, a taboo for childhood innocence.

The artist then subjected her photographs of the doll to successive procedures. Im-
mediately, on the basis of the first photograph from the encounter, she produced a strip 
of matrix images on the first color photocopier, the 3M Color-in-Color at the Art Institute of 
Chicago, with variations in light and color. She later returned to these images at the start of the 
1990s, using the most macabre shot of the manipulated doll to compose a polyptych of six vari-
ations processed with a Canon Color Bubble Jet 145 photocopier. The cruelty reaches its height 
with the staining of childish innocence. Thanks to Sheridan’s teachings in the early 1970s, 
González was familiar with educational theories that informed the modern utopian goal of re-
shaping the world, highlighting the importance of educational and sociocultural conditioning 
of the subject from earliest infancy. This discourse is linked to her series of silhouettes, Anó-
nimos (Anonymous, 1971–1973, pp. 98–9), and also to the series Clónicos (Cloned, from 1986,
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pp. 152–55). However, La violación signals a gender slant that denotes the vulnerability of 
women and the deep wound inflicted on them from infancy, an indelible mark that is hard to 
overcome in a patriarchal society. The stamp of brutal violence returned later, when González 
used photographs to document the process of manufacturing dolls at the Famosa company in 
Onil, Alicante, producing an arresting image of the hands of a woman worker using an awl to 
extract a head from a mold. The picture, Fábrica de clónicos (Clone factory, 1986) was later in-
cluded in Son de ellas (They are theirs, 2004–2008), a series of images of the hands of women 
who work in industry.

While space constraints prevent a full exploration of the pregnant image of the doll, 
whose roots reach down to the totem, present in every ancient culture and throughout the 
West, its dark side started to be revealed from romanticism onward and was later exploited 
by the surrealists, with subversions by proto-feminist artists like Hanna Höch, Claude Cahun, 
and Louise Bourgeois. In the 1960s, the doll, as a mirror, friend, and pointer to maternity as the 
only destiny for little girls, also acquired a certain sociocultural prominence in the patriarchy’s 
umpteenth attempt to infantilize and objectify women in the midst of Women’s Lib. This is ev-
ident in the era’s light popular music. For example, “Poupée de cire, poupée de son” (Wax doll, 
sound doll), performed by France Gall, won the Eurovision Song Contest in 1965. The 1967 win-
ner, the even more offensive “Puppet on a String,” includes the chorus, “If you say you love me 
madly, I’ll gladly be there / Like a puppet on a string.” In her memoirs, The World at My Feet, the 
latter song’s performer, Sandie Shaw, states, “I hated it from the very first ‘oompah’ to the final 
‘bang’ on the big bass drum. I was instinctively repelled by its sexist drivel and cuckoo-clock 
tune.”4tune.”4tune.”  This rejection and opposition to dolls and pinups was shared by women pop artists, who 
never tired of parodying them, including, in Europe, Evelyne Axell, Kiki Kogelnik, Nicola L, and 
Niki de Saint Phalle; in Spain, Esther Boix, Ángela García Codoñer, Eulàlia Grau, Isabel Oliver, 
and Ana Peters; and in the United States, Jann Haworth, Marjorie Strider, and others.

Another series that shows the profound mark left on González by her stay in Chicago 
and her experimentation with Generative Systems was Miradas en el tiempo (Gazes in time, 
1992–1993, pp. 120-21), also produced in large format with the Color Bubble Jet 145 photocop-
ier. Using a press cutting she had kept from her time in the United States, González created an 
image of a young Black woman in her plenitude to amplify the importance of the passage of 
time in women’s lives. That the artist should have drawn inspiration from this highly sensual 
figure, almost certainly sexualized by advertising, is notable. Rather than an image of the sing-
er Françoise Hardy, the model Twiggy, or any of the other stars who exemplified the lean, ado-
lescent ideal imposed on young European women in the 1970s, she joined those European and 
American second-wave feminists who throughout the decade had repeatedly contested this 
model by working to dismantle stereotypes of “woman” and the measurements that supposedly 
defined her beauty. Among the artists who did so were Eleanor Antin, with her performative 
series Carving: A Traditional Sculpture (1973), and the Italian Marcella Campagnano, with her 
extensive series begun in 1974, L�invenzione del femminile (The invention of the feminine).

Despite abundant references in the feminist tradition (particularly in the writings of 
“radical feminism” during the second half of the 1970s) both to the subjugation of women be-
neath the patriarchy and to the enslavement of Africans, González’s use of an image of a Black 
woman in Miradas en el tiempo was an unexpected starting point for an artist from Bilbao who, 

4   See Sandie Shaw, The World at My Feet: A Personal 
Adventure (Harper Collins, 1991).
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by the early 1990s, was again residing in Spain, where the only visibly “different” and ostensibly 
marginalized ethnic group at the time was the Roma. Her choice of image demonstrates the 
international coordinates that have remained in González’s imaginary throughout her oeuvre. 
Moreover, the series deals with another issue, that of age and its importance for women’s iden-
tity, which ties in with the theoretical debates on intersectional feminism initiated by the ju-
rist Kimberlé Crenshaw in the late 1980s.5 Crenshaw crystallized and bolstered the demands 
of Black and Chicano women within feminism to argue for the inseparability of racialization 
from other categories of inequality—among them sex, gender, ethnicity, class, sexual orienta-
tion, color, age, and functional diversity. González’s extraordinary work draws on a range of 
artistic resources, some of which she had explored before, including the inversion of form and 
background, frequent use of image multiplication (a staple of pop culture), and, above all, a full 
exploration of ink injection. The latter results in the liquid dissolution of the figure through 
rhythmic repetition and omission, capturing the most turbulent moments of metamorphosis; 
that is, it reflects the “vertigos of identity” experienced by a young woman transitioning into 
adulthood in a sexist society, including her subsequent invisibility and, ultimately, a forebod-
ing sense of finitude.6 With these feminist interests (i.e., women’s identity and gender violence) 
already latent after her time in Chicago was concluded, González spent a few months in Spain, 
where her first daughter was born, before going to Washington, DC, at the end of 1973 and join-
ing the Corcoran School for the Arts and Design. There she came fully into contact with femi-
nist art through her teacher, Mary Beth Edelson.

The first series she produced in Washington was Maternidad (Motherhood, 1974–1975). Maternidad (Motherhood, 1974–1975). Maternidad
On display in the current exhibition at the Museo Reina Sofía are two of its six pieces, La piedra 
gritó (The stone screamed, 1974–1975) and ¿Todavía con vida? (Still alive?, Todavía con vida? (Still alive?, Todavía con vida? 1975), which were 
then hung in the Corcoran’s exhibition gallery. Perhaps influenced by the feminist slogan “The 
personal is political,” the artist, now pregnant with her second child, applied the iconography 
of the bloody womb to some of the feminists’ burning issues. In La piedra gritó, she shows 
the persecution and extermination of women condemned as witches, one of the focal points 
of Edelson’s investigations of the oppression of women in history.7 González alludes to this by 
placing three hanged women, in red, in the center of the piece, which also refers to the recent 
legalization of abortion in the United States after the Supreme Court’s 1972 ruling in the case 
of Roe v. Wade.8  This laid the foundations in 1973 for federal protection of a pregnant wom-
an’s right to abort, guaranteeing that states could not prohibit abortion before a fetus could 
be regarded as viable. This was a decisive advance for women in the United States, as it se-
cured their full access to birth control after the popularization from 1960 onward of the con-
traceptive pill, which by the mid-1970s was in general use, as demonstrated by the success of 

5   See Kimberlé Crenshaw, 
“Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory, and 
Antiracist Politics,” University of 
Chicago Legal Forum 1989, no. 
1 (1989): 139–67; and Kimberlé 
Crenshaw, “Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, 
and Violence Against Women of 
Color,” Stanford Law Review 43, 
no. 6 (1991): 1241–99, https://doi
.org/10.2307/1229039.

7   In 1977, Edelson mounted the 
collective ritual Memorials to 
9,000,000 Women Burned as 
Witches in the Christian Era.

6    The expression vértigos de 
identidad (vertigos of identity) is 
specified as a heading for a group 
of images in the series, to which a 
catalog was exclusively dedicated. 
See Marisa González, Miradas en 
el tiempo, exh. cat. (Galería Aele 
Evelyn Botella; ARCO, 1993), 13–18.

8   Simultaneously to La piedra 
gritó, González made Mujeres 
encapsuladas (Encapsulated 
women, 1974–1975), consisting of a 
group of women made of newsprint 
and contained in a plastic cylinder.
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“The Pill,” a crude, sarcastic song by the country singer Loretta Lynn that was composed in 1971 
and released in 1975:

All these years I’ve stayed at home while you had all your fun

And every year that’s gone by another baby’s come

There’s gonna be some changes made right here on Nursery Hill

You’ve set this chicken your last time cause now I’ve got the pill.

In ¿Todavía con vida?, González used a color photocopier to print a base structure on Plexi-
glas to which she added a variety of collages. In other pieces from the Maternidad series, she Maternidad series, she Maternidad
employed photocopied impressions on paper, strips of cloth, and acrylic, intensifying the 
transparencies of the material and applying expressive graphic strokes similar to those used 
by Edelson to cover the photographs of her performances, such as Woman Rising (1973–1974). 
Edelson, a pioneer in the second-wave feminist art movement, was already well-known for her 
celebratory photocollage Some Living Women Artists / Last Supper (1971), which she produced Some Living Women Artists / Last Supper (1971), which she produced Some Living Women Artists / Last Supper
as a preamble to her organization the following year of the Conference of Women in the Visual 
Arts at the Corcoran Gallery of Art, an important event attended by the foremost feminist art-
ists and historians of the time.9

The two major projects González produced and exhibited during her stay at the Cor-
coran are collaborative and performative. Presented with the typically minimal serial arrange-
ment assimilated by many feminist artists, the series follow the learning methodology of the 
feminist art programs, themselves a continuation of the awareness-group meetings with which 
Edelson was already familiar. In 1975, González started the series Violencia mujer (Wom-Violencia mujer (Wom-Violencia mujer
an violence) with the polyptych Lizz Williams y sus máscaras (Lizz Williams and her masks, 
pp. 110–11), the result of a performative session in which she photographed her fellow student 
Lizz Williams manipulating the masks she had created from a cast of her own face. With these 
two masks, one emphasizing nice character and another the idealization of whiteness as a god-
dess or fairy, Williams sought to unravel her marginalized biracial identity, which had led to 
her being perceived as Black when among whites and as white when among Blacks, an issue 
González had become sensitized to after the arousal in Chicago of her interest in the raciali-
zation of women. Among the outstanding attributes of Violencia mujer is the series’s laudable Violencia mujer is the series’s laudable Violencia mujer
composition and the synthetic communication of its titular issue, with the title Lizz Williams 
y sus máscaras indicating an understanding of the dual violence that Williams suffered as a 
biracial woman.

Edelson joined other students to create La descarga (The discharge, 1975–1977, pp. 112–15), 
González’s most extensive project at the Corcoran that was also the continuation of the Vio-
lencia mujer series. Multiple photographic sessions were used to capture the initial material 
for La descarga, which included video of a performance by González’s companion Karen Som-
merville. González then used the 3M Thermo-Fax photocopier to transfer the positive prints to 
high-contrast acetate paper. During this process, the prints underwent numerous transforma-
tions, allowing González to construct several sequences.

9   In 1976, Edelson exhibited at the feminist cooperative gallery A.I.R. in New York and was involved in the gestation 
of the magazine Heresies. This indicates her strategic place in various currents of the not simply essentialist 
feminist art. Maria Elena Buszek was one of the first to question the severely detrimental application of the 
term essentialist in the American feminist art movement during the 1970s. See Maria Elena Buszek, “Mothers 
and Daughters, Sluts and Goddesses: Mary Beth Edelson and Annie Sprinkle,” in It�s Time for Action (There�s No 
Option): About Feminism, ed. Heike Munder (Migros Museum für Gegenwartskunst; JRP/Ringier, 2007), 228–61.
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The origin of this series was, once again, a press cutting, in this instance a report on 
a 1976 session of the International Tribunal on Crimes Against Women in which two women, 
one from Chile and one from Iran, described the torture and rape suffered by the thousands 
of women political prisoners jailed under their respective dictatorships. Although the series 
is politically motivated, any woman who has been abused and/or knows of cases of gender vi-
olence and femicide can identify with its powerful images and the gestures of fear, impotence, 
despair, and dread it contains.

“You’re No Good” (1974), the song that shot Linda Ronstadt to stardom as a grand lady 
of pop music, was in the air at the time González began working on La descarga. The song is a 
hymn to empowerment in the face of a toxic emotional relationship:

Feelin’ better now that we’re through

Feelin’ better, ’cause I’m over you

I learned my lesson, it left a scar

Now I see how you really are

You’re no good

You’re no good

You’re no good

Baby, you’re no good.

The mid-1970s saw a succession of rapes and femicides on U.S. streets, as documented by In 
Mourning and in Rage (1977), a feminist project directed by Suzanne Lacy and Leslie Labowitz 
with the participation of Woman’s Building, the Rape Hotline Alliance, and Los Angeles City 
Hall. González, by then back in Spain, where the dictator Franco was now dead, presented the 
series Violencia mujer in her first solo exhibition, held at the Galería Aritza in Bilbao.Violencia mujer in her first solo exhibition, held at the Galería Aritza in Bilbao.Violencia mujer
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Extensiveness and interdisciplinarity are qualities of Marisa González’s work that appear ipso 
facto to the analyst. The more we delve into her production, the more complex it becomes to 
approach her work. This essay is therefore circumscribed to her exploration of technologies of 
image production and reproduction that use electricity and electronics, as well as her explora-
tion of telecommunications technologies, though without falling into technical reductionism. 
To cover in detail all the facets and particularities of her work in electrography/electropho-
tography is impossible due to its multifaceted nature.1

The term electrography can be traced back to the Hungarian inventor and physicist Pál 
Selényi, who investigated electrostatic methods for the generation and transmission of imag-
es in the 1920s.2 Interested in Selényi’s research and the potential of photoconductivity and 
electrostatics to print images on physical supports, the American inventor Chester Carlson 
registered a patent in September 1937 for “electrophotography” using dry toner. A year later, 
in collaboration with the physicist Otto Kornei, his experiments led to the first photocopy. Not 
until 1959, however, did the first automatic machine, the Haloid Company’s 914 model, capable 
of copying seven originals of up to nine-by-fourteen inches per minute, spread on the market. 
The company was renamed Xerox in 1961, and it was from this brand name that the term xerog-
raphy, a word of Greek origin meaning “dry writing,” was derived. The first desktop photocop-
ier, the Xerox 813, was launched in 1963; the first dye-sublimation color photocopier, the 3M 
Color-in-Color, appeared in 1968; and the first color copier with electrostatic technology, the 
Xerox 6500, in 1973. It was with machines of this type that González started to research during 
her first stay in the United States from 1971 to 1973, when she was enrolled in the master of fine 
arts program at the School of the Art Institute of Chicago.

Other than the camera she had used from the beginning of her artistic studies, the art-
ist’s first contact with technological instruments was facilitated by her teacher, the artist Eu-
sebio Sempere, who organized a visit for the students of the Escuela Superior de Bellas Artes 
(Higher College of Fine Arts) to the Centro de Cálculo (Computing Center) of Madrid University, 

VARIABILITY AND PROCESSUALITY OF THE TECHNICAL IMAGE 
IN THE WORK OF MARISA GONZÁLEZ

Claudia Giannetti

1   The term electrophotography is 
more commonly used in academic 
and specialized circles, while the 
term electrography, perhaps owing 
to its European origin, has become 
more widespread in the context of the 
Germanic languages (Elektrografie). 
Here I have opted for electrography, 
since this is the term generally used by 
the artist herself.

2   There were other precedents. Some authors cite the German 
scientist Johann Heinrich Schulze as the true father of the 
photocopy owing to his discovery in 1727 of thermal and luminous 
effects on silver salts. This allowed him to create the first 
photographs; that is, copying real images by placing the object on 
a photosensitive surface like paper and exposing it to direct light. 
This was the technique used by William Fox Talbot nearly a century 
later, in 1834, to reproduce direct images of leaves, flowers, and so 
on (photogenic drawings), and in the twentieth century by artists 
like Man Ray (rayographs) and László Moholy-Nagy (photograms on 
transparent materials). The German physicist Arthur Korn invented 
the phototelegraph or facsimile system. In 1904, he used light-
sensitive selenium cells and a Nernst lamp as a light source, and 
on October 17, 1906, he sent a photograph over a distance of 1,800 
kilometers.
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set up in 1966 through an agreement with IBM. González remembers that visit and how she 
failed to feel motivated by it, above all owing to four factors: the need for a prior definition 
of logical or mathematical rules and methods for the programming of algorithms used in the 
generation of forms; the complex procedures based (at that time) on punch cards; the artist’s 
dependence on the programmer; and the lengthy period of time required for this type of pro-
duction. At the Centro de Cálculo, users often had to wait for up to three months before being 
able to print out the results of a program. For the artist’s dynamic spirit and her inner need to 
control and manipulate the creative processes directly, these disadvantages were sufficient 
to put her off following this path.

Her creative urge and nonconformist attitude spurred her to seek new experiences that 
would allow her to transgress what she regarded as the retrograde traditional techniques, ac-
ademic aesthetic, and content transmitted to the fine arts students. At the School of the Art 
Institute of Chicago, she enrolled in unconventional courses that she saw as more in keeping 
with the contemporary context. She found her path on the Generative Systems program, creat-
ed (in 1970) and directed by the artist Sonia Sheridan. This program was based on experiments 
with the 3M Thermo-Fax, which was combined with other devices like instant cameras and pho-
tographic films, frequency generators, and biofeedback systems. Tests were made with mag-
netic, thermal, light, electrostatic, and even sound energy. Afterward, the 3M Color-in-Color 
(henceforth C-in-C) photocopier was introduced and made available to the students, including 
González, for use in their research. Its immediacy and ease of handling stimulated her to ex-
plore new processes for creating images based on the time and dynamics of sequencing and 
variation.

 “GENERATIVE” ELECTROGRAPHIC SYSTEMS

When González describes “generative systems,” she refers not so much to a technology as to 
a process for creating a specific artistic language: “It can be defined as discovering ways to 
use technological instruments to create art.”3 This involves “generating ideas with the aid of 
technology” and using the machine to obtain “the maximum information in the shortest time.”4 technology” and using the machine to obtain “the maximum information in the shortest time.”4 technology” and using the machine to obtain “the maximum information in the shortest time.”
Therefore, “generative systems are basically an idea, a process, an attitude that contributes 
new dimensions” to artists’ research into the development of procedures and forms of expres-
sion.5 In this way, it implies continuous searching, experimentation, and investigation.

In the late 1950s, the new generative theory developed by Noam Chomsky and its “gen-
erative and transformational models” for the analysis of the various deep and surface struc-
tures of language not only had repercussions on the field of linguistics but also spread its in-
fluence to other disciplines.6  The notion of “generative systems” came to be used in science and 
information technology and from the early 1960s was also applied to the field of art, specifical-
ly in relation to the first phase of computer art and the informational aesthetics theorized by 
Max Bense (from 1957) and Abraham Moles (from 1958). Bense wrote extensively on generative 

3   Marisa González, “Sistemas generativos” (PhD diss., 
Facultad de Bellas Artes, 1982), 1.

4   González, 12.

6   The foundations of rationalist, informational, 
and cybernetic aesthetics, while indebted to Claude 
Shannon’s theory of information, computational 
theory, and cybernetics (above all after 1948), 
are also closely related to Chomsky’s generative 
rationalism.5   González, 12.
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systems and generative aesthetics, which he defined in his computer art “manifesto,” Projekte 
generativer Ästhetik (published in 1965 on the occasion of the first computer art exhibition),7 as 
a creative principle based on the Gestaltung, the distribution and interrelationship perceived 
“macroaesthetically as order and complexity and microaesthetically as redundancy and in-
formation.”8 For his part, the information scientist and artist Georg Nees defined generative 
systems in his thesis “Generative Computergraphik” (1969) as applications of operations, rules, 
and theorems that can methodically produce aesthetic states, manifesting the interpretation 
of the aesthetic process as an informational articulation.9

Sheridan drew no relation between these precedents and the title of the program at the 
Art Institute of Chicago, nor did she do so in her later writings.10 According to her, the course 
was previously designated “Energy Bank,” and she substituted “Generative Systems” only “for-
tuitously”: “At the time we had no knowledge that there had been a long history of Generative 
Systems dating back to the Greeks.”11 Sheridan’s definition of generative systems is imprecise 
and generic: “[It] was an attitude, an approach to the world in general and to art in particular,” 
whose modus operandi “was extremely sensitive to and receptive to .  .  . continuous dynamic 
change in the interrelationship between technology, social conditions, and the arts.”12 In the 
dissertation she presented in 1982, González likewise makes no reference to the precursors of 
the theories of generative systems.

González’s production in Chicago, whose practices and dynamics were to mark all her 
later work in electrography and other electronic media, followed a very different course from 
that of the generative systems developed from 1965 onward by Bense, Nees, and other artists 
and theorists (among them those linked to the Centro de Cálculo in Madrid) under the notion 
of generative aesthetics or generative art. Given González’s inclination for improvisation, un-
derstood as creative performativity, I define it as a tendency opposed to the communicational 
systematics of information aesthetics.

 ELECTROGRAPHY AND THE CONTEXT OF MEDIA ART

The reproduction systems of offset, engraving, and photography were not within everyone’s 
reach, and they required specific training. By contrast, the photocopier was a quick and rel-
atively cheap resource that allowed the automatic reproduction of documents and images on 
paper and later on other supports. This significantly transformed access to information and its 
use. For example, it marked the beginning of desktop publishing and the fanzine.

7   The first two computer art exhibitions coincided 
in the same year: the one organized by Bense at the 
Technische Hochschule Stuttgart, inaugurated in 
February 1965 with works by Georg Nees, and the 
one held in April at the Howard Wise Gallery in New 
York, Computer-Generated Pictures, with works 
by A. Michael Noll and Béla Julesz. According to 
Noll, this was the result of the investigation into 
computer art that he had begun in 1962 with an IBM 
7090 computer.

8   Max Bense, Projekte generativer Ästhetik, in
Computer-Grafik, ed. Elisabeth Walther and Max 
Bense, in rot, no. 19 (1965): 1, available in English 
translation as Cybernetics, Arts and Ideas, ed. Jasia 
Reichardin (New York Graphic Society, 1971).

9   For further information on generative 
aesthetics, see Claudia Giannetti, Estética 
digital: Sintopía del arte, la ciencia y la 
tecnología (ACC L’Angelot, 2002), 34–44, 49–53.

10   For example, in her widely disseminated text 
“Generative Systems Versus Copy Art: A Clarification 
of Terms and Ideas,” Leonardo 16, no. 2 (1983): 103–8.

11   Sonia Sheridan, “Generative Systems,” 
in Marisa González: La fábrica: Registros 
hiperfotográficos e instalaciones, exh. cat. 
(Fundación Telefónica, 2000), 228.

 12   Sheridan, 229.
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González’s artistic training in the 1960s and 1970s occurred at a time of great effer-
vescence and renovation of artistic ideas and activities. A countercultural movement was un-
leashed that questioned mass culture, the relationship between art and life, between art and 
politics, the role of woman in society and art, the conditions for access to the media, and the 
conservative and elitist art market. On the other hand, artists moved away from the traditional 
artistic canons and the use of fine materials in favor of recycled and manufactured resources. 
The arguments for experimentalism, intermediality, direct action, and activism gave rise to a 
new mentality favorable to the renewal of artistic practices and techniques. Artistic investiga-
tions with emerging technologies started to burgeon from the 1950s onward. For the most ex-
perimental artists, the new electronic tools were in common use, starting with the oscilloscope 
(used by the pioneers of abstract cinema in 1951), continuing with computer and information 
technology, then video after 1965, and extending into a long etcetera.

The work González produced in the United States starting around this time is inscribed 
within this context. After the photo booth and instant cameras like the Polaroid, the photocop-
ier became the most accessible technology for reproduction, in contrast to which video and the 
computer were still expensive and complex to handle. For example, although the Xerox 914 cost 
27,500 U.S. dollars when it came on the market, later competition from cheaper brands led in 
1965 to the possibility of renting one for twenty-five dollars per month with two thousand free 
copies and a charge of five cents per extra copy.

Artists soon discovered the technology’s potential. Those drawn to mail art found the 
photocopier to be an ideal tool for multiplying intercommunication on a global scale. The same 
occurred with artists aligned with Fluxus, pop art, concept art, and also visual poetry, who were 
among the first to integrate electrographs in their productions.13

Bruno Munari, one of the most experimental minds of the period, started his inves-
tigations with a Rank Xerox photocopier in 1963. The publication Bruno Munari: Xerografia: 
Documentazione sull�uso creativo delle macchine Rank Xerox, which appeared on the occasion 
of the 35th Venice Biennale in 1970, is one of the genre’s grounding texts, revealing surprising 
results based on Munari’s working methods and serving as a source of inspiration for many 
artists. His methods included moving source images to generate variations, multiplications, 
fragmentations, and distortions in the photocopy, as well as superimposing, collaging, and in-
tegrating widely diverse materials with various textures in the copy (what he called the “textur-
ization” of the image). In 1965, Munari held an exhibition of his “xerographs” and a performa-
tive presentation in situ (considered the first of its type in an artistic context) with a Fuji-Xerox 
machine in Tokyo, followed by others of a similar nature at the Howard Wise Gallery in New 
York, such as Xerography (1966) with a Xerox 914, and at the 35th Venice Biennale in 1970.

Other artists soon replicated this type of presential exhibition of creative processes 
with devices or machines, among them Sheridan, who experimented in 1970 with a C-in-C pho-
tocopier during the exhibition Software at the Jewish Museum in New York, causing a great stir 
among a public fascinated more by the colorful immediacy of the results than their creative 

13 As also occurred in various countries, in Spain those artists linked to mail art and to concept art in general 
were the first to incorporate the photocopy in their creative processes. For more information on the history of 
art with electrography in Spain, see González’s text “Electrografía,” published in the anthology I coordinated 
and edited in 2000, first in CD-ROM format and later, in 2000, online. Claudia Giannetti, ed., ArteVisión�Una 
historia del arte electrónico en España / A History of Electronic Art in Spain (MECAD, Ministerio de Cultura; 
MEIAC Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 2000), CD-ROM; and Claudia Giannetti, 
“Net_España: Un panorama del media art en España,” Ministry of Culture of Spain, December 2006, http://
meiac.es/net-spain/info.php.
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14   See Sheridan’s text in 
Procesos: cultura y nuevas 
tecnologías, exh. cat. (Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 1986), 58–59.

potential.14 In 1983, Sheridan participated in Electra at the Musée d’art moderne de la ville de 
Paris.15

González incorporated this type of presential work-in-progress when she curated three 
of the now historic exhibitions that formed part of the extensive Procesos: cultura y nuevas tec-
nologías (Processes: Culture and new technologies), the show with which the Centro Nacional 
de Arte Reina Sofía was inaugurated in 1986. On the one hand, she organized an anthology of 
works by artists linked to the Centro de Cálculo in Madrid (José Luis Alexanco, Manuel Barba-
dillo, José Luis Gómez Perales, Tomás López Nozal, Luis Lugán, Sempere, Soledad Sevilla, and 
José María Yturralde). On the other hand, she presented a review of works by artists in the field 
of electrografía (electrography), including her own Metamorfosis naciendo (Metamorphosis 
being born, 1986) and works by Alcalacanales, Ricardo Cristóbal, Pere Noguera, Paco Rangel, 
Christian Rigal (known by his pseudonym, Cejar), and Luisa Rojo. The third display was an ex-
hibition of works by Sheridan, in the context of which an ongoing workshop was organized and 
opened to the public with a presentation of the Lumena system by the artist.

From the 1980s, group exhibitions of this type, as well as the creation of archives, 
centers, and museums specializing in electrographic art, many of them promoted by artists 
themselves, contributed to the dissemination and conservation of the works. Examples in-
clude Centre Copie-Art (1982) in Montreal, Media Nova (1983) in Dijon, Xeros Art (1984) in Mi-
lan, M.F.F. Museum für Fotokopie (1985) in Mülheim, and the Museo Internacional de Electro-
grafía (1990) in Cuenca (renamed MIDE-CIANT in 2005), linked to the University of Castile-La 
Mancha.

In 1992, González took the initiative of creating Generative Systems Spain with the goal 
of drawing attention to Sheridan’s experiments in the field on a national and European scale 
and setting up a collaborative network among its active players. That year, the artist also di-
rected a contemporary art workshop at the Círculo de Bellas Artes in Madrid entitled “La poéti-
ca de la tecnología” (The poetics of technology, pp. 144–45). During its final week, the workshop 
was attended by Sonia Sheridan, Jamy Sheridan, and John Dunn, Sheridan’s student and the 
creator of Lumena and Oasis.

Because it was accessible and economical, the photocopier became an elementary and 
transversal tool for a kind of arte povera within media art, for which creativity and concep-
tualization were required more than technical knowledge. “The photocopier had a domestic 
side that a lot of us found very attractive,” González said.16 However, precisely because of that 
domesticity, electrography “was devalued on the art scene and regarded as ‘just a photocopy,’ 
with no commercial significance.” With this in mind, González argues, “women did not bother 
to position and orient their art commercially, since there was no market for this type of work, 
so the artists felt absolutely free when conducting their research.”17 Not only the art market 

15   In general, these events were 
financed by the respective 
manufacturing companies, 
which made their machines 
available as part of their 
marketing strategy.

16   Marisa González, “What 
Happened to the Pioneers?” 
(lecture at the International 
Symposium for Electronic 
Art, University of Quebec, 
Chicoutimi, Canada, September 
1995).

17   González.
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ignored these practices at the time: The dominant art history also took no notice of this type of 
creation for many decades.18

As artists like Sheridan and Cejar had done previously, González, too, criticized the 
use of the term copy art. “It is a mistaken designation since the work is not just that of a pho-
tocopier; it is much more ambitious. It involves greater elaboration and generation of forms 
and ideas.”19 Copy art was not a matter of trivially copying photographs or other objects but 
of developing modes of representation that could be realized with the available resources. As 
Sheridan notes, “Rather, we used the principles upon which copy machines were based to cre-
ate original images.”20

 TECHNICAL IMAGES

From 1971 to 1977, González carried out her investigations in Chicago and Washington, DC, with 
reproductions and photocopies made with the C-in-C, the machine’s consumables (such as 
the continuous trichrome metallized paper roll), the 3M Thermo-Fax machine (thermograph-
ic impression), or emulsion papers sensitive to light, heat, and pressure (the matrix, used in 
office automation for reproduction or copying), with which she generated monotypes, trans-
fers (color retransfer), and collages.21 For these manipulations, by her own account, she used 
all the instruments within her reach, from domestic irons to waffle-making machines, electric 
pointers, industrial soldering guns, photographic mounting presses, technical devices, and any 
other kind of artifact that generated heat and pressure.

These techniques, which she perfected over the course of time, were central to the 
gradual definition and consolidation of her aesthetic. Processes of repetition, duplication, and 
cropping of the same image allowed her to sequence elements or interrelate themes. The most 
diverse results were achieved by means of occlusions, superimpositions, or interventions on 
the information source on the glass (the light field) of the photocopier and its positioning in 
relation to the direction of the light scan during the copying process. González often refers 
to this effect as “painting with light.”22 Other interventions were derived from movements of 
the information source. Those that followed the same direction produced trembling effects, 
diagonal movements led to undulating effects, and rotational or sliding movements generated 
analogous results in the paper photocopy.

18   The first commercial 
art gallery to specialize in 
electrography, the Galerie Toner, 
opened in Paris in 1992.

19   González, Sistemas 
generativos, 16.

 20   Sheridan, “Generative 
Systems,” 229.

21   3M’s Color-in-Color machine used a continuous roll of trichrome (yellow, 
magenta, and cyan) metallized paper manufactured with a film of zinc 
oxide and, on the other side, the three pigments. When the start button was 
pressed, the light of the photocopier flashed on and off for thirty seconds 
three times. During this scanning process, the reflected light passed 
successively through three lenses or filters corresponding to the three cycles 
of exposure (this was the time González had to intervene). As in chromogenic 
printing, the C-in-C generated color images by synthesis: a proportional mix 
of yellow and magenta produced the red scale, yellow and cyan produced the 
green scale, and magenta and cyan the blue scale. The achromatic color white 
compensated for the differences in value. By mixing all the colors, black was 
obtained. The intensity of the colors could also be adjusted or manipulated. 
The copy was printed on a roll of white thermal paper in DIN A4 format. A 
monotype was created by exerting thermal pressure on a pigmented original 
and a support to which the pigments adhered.

 22   Rigal employs a similar term in his texts. See Christian Rigal, “Cuando la 
copia se convierte en un original,” El País, January 22, 1984.
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23   Marisa González, “El desafío 
de la tecnología en el proceso 
creativo,” in Voces encendidas: 
Mujeres, arte y tecnología, ed. 
María Goicoechea de Jorge and 
Laura Sánchez Gómez (CSIC, 
2023), 136.

The glass “window” of the photocopier became a field of action, an area susceptible to 
the manipulation of information sources. When she used the C-in-C, the artist would actively 
manipulate the source during the ninety seconds the copying process lasted for each of the 
three tones, “with movements of translation, scans, occlusions, in a vertiginous performative 
action whose outcome was unpredictable, but which formed part of the magic of intervention at 
exactly the right moment.”23 Furthermore, her experimentation was not restricted to the photo-
copier. In some experiments, she directly photocopied body parts, like a hand or a face, giving 
rise to phantasmagorical self-representations.

After her return to Spain in 1977, González continued her investigations, above all with 
the materials she had brought from the United States and the C-in-C thermal papers that Sher-
idan had given her. Because the copiers available in Spain at that time produced only low-qual-
ity results, the artist traveled frequently to the United States to produce electrographs from 
slides. She also intensified her search for new, predominantly formal solutions and for uncon-
ventional materials, such as cotton, plants, or glass marbles, with which to discover new visual 
textures.24

From the 1990s onward, three technologies proved decisive for the new paths opened 
by González in her production of two-dimensional technical images.25 One continued to be re-
lated to the photocopier and electrography, another was related to the computer and the digi-
tal image, and the third was linked to telecommunication via fax.

In 1992, Sheridan gave González the Lumena software/hardware system that Dunn 
had developed and Sheridan had presented at the 1986 workshop at the Centro de Arte Reina 
Sofía. This real-time exterior-image-capture system used a video camera (analog signal) con-
nected to a computer. Once converted into a data image, the Lumena infographic software 
allowed the footage to be manipulated with a light pen. Her first series with this system was 
Retratos Lumena (Lumena portraits, 1992–1995, pp. 148–9). In her words,

I was visited in my studio by artists, gallerists, theorists, and critics, all related to the art world, 

who would pose in front of the video camera. With the light pen, I would freeze the image that 

interested us and record it on external disks, which were then 5- or 3.5-inch diskettes or floppy 

disks. In parallel with this recording of images of friends from the art world, I worked with dolls’ 

heads and extremities, which I recorded on the computer in the same way. This series was shown 

at the Sala Rekalde in Bilbao as part of the Bilbograph 95 festival.26

Canon launched its Color Bubble Jet 145 photocopier on the Spanish market in the early 1990s; 
it could make copies in large formats like A1. González immediately began experimenting with 
this machine, whose technology was based on scanning, which slowed the process of record-
ing the information source. The somewhat slower scanning and printing process favored more 
precise interventions on the image or object.

González’s use of telecommunications media in the artistic context originated in the 
artist’s first contact with fax technology during her time in Chicago in the Generative Systems 

24   The works that resulted 
from this first phase 
of her production with 
electrography are dealt 
with in other articles in this 
catalog, so I will not dwell on 
them here.

25   Other technologies included 
video and later the Internet.

26   González, “El desafío de la 
tecnología,” 146.



214

program. The participants explored the potential of fax machines to transmit both sound over 
distance and messages on paper and, with this, the creation of images based on sounds, as 
described by Sheridan.27 At that point, the transformation of the discursive media into crea-
tive and participative media was revolutionary. An art based on low-tech telecommunications 
media like the fax machine, the telephone, or the slow-scan television could not limit itself to 
adapting and adjusting models from the past or from other media but had to be capable of cre-
ating new models based on the dematerialization of the art object and interactivity. These were 
the preliminary motivations for the development of fax stations designed to ease collaboration 
between artists located in different parts of the world: a sort of conversion of mail art into an 
art of intercommunication, almost in real time.

Besides international networking and distance teleparticipation, this art also sought 
to foment a two-directional transmission of information between artists in a particular con-
text. Nevertheless, so-called fax art remained tied to the materiality of the message received 
on thermal paper, and, notwithstanding the pervasively collaborative mentality, a truly interac-
tive communication was not actually achieved.28 The goal of dematerialization and interactiv-
ity was favored by the new digital technologies that were being developed, especially from the 
1980s onward, such as the electronic mailbox network, long before the expansion of the World 
Wide Web.

In the Spanish context, a fax station was set up at the 2nd International Biennial of 
Electrography and Copy Art in Valencia (1988) for the exchange of works over a distance. Many 
artists involved in electrography took part, among them Alcalacanales (the curators of the 
event), Ruth Breil, Clare Foster, Franz John, Jürgen O. Olbrich, Rubén Tortosa, and Klaus Ur-
bons. Tortosa took charge of a project based on the fax, La activación de la superficie plana
(The activation of the flat surface), developed within the context of the exhibition Variaciones 
en Gris (Variations in Gris) organized in 1992 by Fundación Telefónica in Madrid.29 Besides the 
typical dispatch of messages, artists proposed to involve viewers in the process by encouraging 
them to appropriate the messages. A series of apparatuses were placed two and a half meters 
off the ground, generating an installation aesthetic that emphasized the preeminence of the 
medium. González participated in the exhibition with the work De un comienzo a un final (From 
a beginning to an end, 1992), an homage to Juan Gris created with the Color Bubble Jet 145. This 
large-size work comprises ten A1-format images.

Starting in 1990, González took part in various international telecommunication art 
events. That year, she collaborated with two projects based on the use of the fax: People to Peo-
ple, organized in Prague by Jean Claude Anglade of the Manufaxtura group, and City Portraits, 
held at the Galerie Donguy in Paris on the basis of a call for works issued by the Art Résaux 
group and coordinated by Karen O’Rourke. In 1992 at an event forming part of documenta IX in 
Kassel under the title Mémoire du XXème siècle (Memoir of the twentieth century), coordinated 
by Bernard Demiaux, González answered another international invitation for a “binarization” 
performance (i.e., messages sent through a link over the Red Digital de Servicios Integrados, 

27   Sheridan, “Generative 
Systems,” 229.

28   An early experiment in this respect was 
Panels for the Walls of the World (1970) 
by Stan VanDerBeek, then an artist in 
residence at the Center for Advanced Visual 
Studies at the Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), who used a fax machine 
to transmit images over a distance and 
form a large mural made up of 180 collages.

29   Among those invited 
to collaborate were Paulo 
Bruscky, David Hockney, Les 
Levine, Bruno Munari, Antoni 
Muntadas, and Sheridan.
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or RDSI, the Spanish implementation of the Integrated Services Digital Network, or ISDN). The 
instructions were to “specify the man, the woman, the object, and the event that in your opinion 
best express the 20th century in human memory.” The messages came from Southern Africa, 
Central America, North America, Europe, North Africa, and Southeast Asia. González also col-
laborated in 1992 with another fax art project, The Longing of the Electronic Media for Nature, 
promoted by Pietro Pellini and Yola Berbesz and held in Gmund, Germany.

In 1993, the Círculo de Bellas Artes organized the exhibition Esto no es una crisis (This 
is not a crisis), at which González presented Estación fax / Fax Station (pp. 140–43) in collabo-
ration with her pupils in the workshop “Isn’t This a Crisis?” The group issued an international 
call for contributions centered on the topic of cultural crisis. The twenty participating artists 
from ten countries sent their contributions by fax during a specified period (from 5 p.m. to 8 
a.m., to coincide with the closing hours of the offices that used the machine). The fax receiver 
was hung from the dome of the ballroom. As the incoming messages were printed, the contin-
uous roll of paper descended to the floor. The artist created a broad circle of photocopies of 
the messages received in the course of the event, whose contents could be seen and read by the 
public.30 In 1995, she set up another fax station at the Bilbograph festival in the Sala Rekalde in 
Bilbao. Later, in 2015, she reinstalled the Madrid fax station in her exhibition Registros domes-
ticados (Domesticated registers) at La Tabacalera in Madrid.

 PROCESSUAL AESTHETICS

González and I collaborated for the first time in 1994, when we organized her solo exhibition 
at the independent venue that Thomas Nölle and I directed in Barcelona, the Asociación de 
Cultura Contemporánea L’Angelot (L’Angelot Association of Contemporary Culture), inaugu-
rated in 1993 and specializing in art and technology. In the exhibition, entitled Otras miradas 
en el tiempo (Other gazes in time), González presented a selection from the electrography se-
ries Miradas en el tiempo (Gazes in time, 1992–1993, pp. 120–121) and from the series Clónicos
(Cloned, 1993, pp. 152–55 ), made with Lumena. On the exhibition concept, she stated,

The nostalgic and critical gaze, which I represent through the use of the press image of one and 

the same woman, .  .  . is used by me as a metaphor for the complex desires and limitations, ex-

periences, and silences inherent to the personal development of the contemporary individual. 

The image of advertising, the creator of false myths, false cults, false desires, vertigos of identity. 

The other gaze is the direct and manifest representation of violence: the fragmented body, the 

imposition of silence as annulment, the dissolution of space and identity; the buried silences of 

violence; violence as a testimony to contemporary society.31

In coming into more direct contact with her work, I remarked to her that I perceived a sig-
nificant relationship between her methods for generating technical images and those used in 

 31   González quoted in Claudia Giannetti, ed., Work in Progress 
1993�1997 (ACC L’Angelot, 1997), 18. The dates of the exhibition 1993�1997 (ACC L’Angelot, 1997), 18. The dates of the exhibition 1993�1997
were October 18 to November 11, 1994.

30   Images on thermal paper 
eventually fade due to the 
inherent qualities of the 
paper; thus, only photocopies 
remain to preserve the artists’ 
contributions.
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musical composition. In a text of the year 2000, Sheridan reached a similar conclusion, com-
menting that “with each new technology Marisa composed images as she might compose music 
in a most personal and intuitive way.”32

Her initial musical training at the Conservatorio de Bilbao, which she completed in the 
early 1960s, no doubt helped to mold her working style.33 The concept of variation on a theme 
is one of the fundamental forms of musical composition. While preserving the essence of the 
leitmotif and its internal logic, each variation adds alterations, figurations, or rhythmic trans-
formations. Moreover, the original structure can suffer fragmentations, contrapuntal changes 
(visual contrasts, in her case), and even amalgamation with previous variations. She applies 
many of these techniques in her electrographic series and also in the audiovisual and comput-
erized generation of images.

Another parallel to music in her method is the creation of planes—sonorous in mu-
sical composition, visual in her work. Her electrographic series also echo musical composi-
tions in their explorations of texture. Transitional or developmental textures add dynamism, 
movement, and variability, while the expository function provides thematic stability, much like 
melody.

Another transversal resource in her production is the presence of the aleatory, already 
well-known in artistic practice of her time. The surrealists, for example, used the aleatory to 
evade conscious control in the creation of their works. In music, John Cage started in the 1950s 
to work with the parameters of variability, hazard, and indeterminacy. Influenced by Cage, Nam 
June Paik adapted this notion to the concept of “random access” to electronics in his works of 
video art, installation, and telecommunication art. The exploration of hazard or “randomism” 
was practically born with electronic art and computer art. González largely based her creative 
process on spontaneous and experimental action on the supports and the information source, 
combining temporality with improvised gesturality. In her art, chance is used as a factor for 
triggering unexpected discoveries.

The musical analogy abandons the temporality of the compositional plane to enter the 
spatiality of her Grafías musicales (Musical graphics), the title of a series she created from 
1989 to 1990 (pp. 132–39). The visual dimension of the graphics of experimental scores, like 
those of Cage, Javier Darias, or Llorenç Barber, which served as inspiration for this work, com-
bines with the pattern of sensory and pictorial perception, made up of panels that are mostly 
vertical but also sometimes horizontal, or of three-dimensional montages or installations with 
transparent tubes of varying sizes. This cohabitation between music and visual art renders 
the visuality of the sound by allusion to hammered strings, the rhythms of repetitions, flows, 
and intervals, the dynamics of notes that transcend the musical stave, and the continuity and 
discontinuity of the composition.

While other artists have worked with the electrographic medium, González’s career is 
exceptional and her production outstanding for its coherence, amplitude, and tireless exper-
imentation, as well as for a singular constancy over half a century of activity. The mark of her 
personality and vital energy are present in every image she has generated. This may be precise-
ly because she was able to infuse the process of working with technologies with something that 
is generally alien to machines: performativity, intuition, and the spontaneity of the creative 
gesture.

33   González was steered away from a career as a musical performer 
by the demands of practice, including the need for continuous 
repetition of the same parts of a score. “I am incapable of repeating 
the same thing over and over again,” the artist once explained to me.

 32   Sheridan, “Generative Systems,” 229.
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NOTES WITHOUT A SCORE, ORGANS WITHOUT A BODY, 
NOTHING TO CELEBRATE: GENEALOGICAL NOTES ON 
THE MUTILATED MUSIC OF MARISA GONZÁLEZ

Miguel Álvarez-Fernández

Toward the end of my first visit to Marisa González’s studio in Calle de Argensola in Madrid, 
just as I was switching off my faithful sound recorder—much less reliable, in any case, than 
my memory—after several hours of sincere and enthralling conversation, the artist, perhaps 
worried by the large number of things she had spoken into the device in the course of that 
memorable afternoon, said some words that might explain not only her place in the history of 
contemporary Spanish art but also her own peculiar manner of being in the world:

This has happened to me ever since I was young. My artist colleagues, when they were interviewed 

by journalists or academics, always had several answers ready, or at least several main ideas, 

which would help to make what they were trying to express at that moment quite, quite clear. By 

contrast, I would ramble on, telling all kinds of stories, and then it was hard to understand what 

I was trying to say.1

Much of González’s artistic work—and, above all, her artistic thought—has to be retrieved from 
memory, through the recollection of anecdotes or of certain episodes of her life, which she al-
ways relates with the wit and precision of one who dominates the art of conversation.

Perhaps González has not left us any pompously assured quotations that concisely syn-
thesize the guiding principles of her poetics. Perhaps we are also unable to reproduce here a 
glowing newspaper headline that would confirm, now, the undeniable aesthetic influence of 
her work today. But perhaps we should also ask ourselves whether we still need, here and now—
and, above all, whether we still want—our accounts of the past, and especially of those who 
worked to make things easier for the ones who have come later, to be constructed on the basis 
of headlines and grandiose statements.

What are we missing when we pay attention only to those rounded discourses, fully 
baked by “successful” artists in their own molds, that populate—indeed, overpopulate—the art 
historiography? We can, for example, forget about artists like González who admit unreserv-
edly that they are by no means perfectionists. It is also easy to ignore those who have been 
concerned less with adding more and more lines to their lavish artistic CVs than with dedi-
cating vast amounts of time and energy to working for and on behalf of other men and—above 
all—women.

With respect to this last observation, which is incidentally pertinent to a large number 
of younger men and women artists, we might even specify how, in González’s case, her activist 

1  Marisa González, conversation with Miguel Álvarez-Fernández, Madrid, December 3, 2024. Although 
presented in the format of a textual quotation, the words are reconstructed from memory, because at the 
moment they were spoken, the recorder, by then almost giving off smoke, had been switched off.
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commitment breaks the most orthodox and recognizable bounds of militancy. An example may 
be particularly revealing: González is a consummate Wikipedist, responsible for creating more 
than two hundred entries in the collaborative digital encyclopedia, mostly dedicated to women 
who work in the field of contemporary art. This meticulous labor of documenting and editing 
may not seem especially heroic.2 However, if we bear in mind the reach and repercussions of 
those hundreds of new pages (not to mention the more than one thousand entries to which 
she has made contributions), we can glimpse the type of slow, deliberate, subtle, and discreet 
transformation that González has helped bring about, and not only through what the most in-
sipid and misguided academics would clearly identify as “works of art.”

González sees no gap to be bridged between feminist militancy and artistic practice, 
between mimeographs reproducing lefty pamphlets and photocopiers celebrating Walter Ben-
jamin and Jean Baudrillard, between Wikipedia and the Museo Reina Sofía. In short, she admits 
no difference between life and art, to once again remember the paradigmatic Fluxus formula-
tion (and, in that sense, the legacy of the work/life—or rather, the thought—of John Cage).

When, during the conversation mentioned above, González was asked about her mem-
ories of her time at the Escuela Superior de Bellas Artes (Higher College of Fine Arts) of San 
Fernando in Madrid, the first thing that came to her mind was a visit by the Zaj group. Probably 
the most outstanding and influential Spanish art collective of the second half of the twentieth 
century, this group represents the most direct penetration of Fluxus poetics into Spain. Juan 
Hidalgo (the founder of the group in 1964, together with Walter Marchetti and Ramón Barce; 
Esther Ferrer joined three years later) reconstructed a sort of family tree in 1976 with the six 
photographs making up his work Zajografía. Appearing there, from left to right, are Marcel 
Duchamp, Cage, Erik Satie, Buenaventura Durruti, Hidalgo himself, and Marchetti. Apart from 
their progressive leanings (in aesthetics and, with nuances, also in politics), what they all have 
in common with González is that none of them was precisely a perfectionist, either.

Another memory our artist held of that formative period involves the same idea. When 
Eusebio Sempere, an exception among the “nineteenth-century, classical, academicist, boring, 
monotonous teaching staff,” took his students from the Escuela Superior de Bellas Artes to the 
Centro de Cálculo (Computing Center) of Madrid University, González discovered that she did 
not find its approach to the artistic use of technology to be in the least bit interesting.3

In those years at the Centro de Cálculo, it was programming engineers who managed the big com-

puter and the generation of images was done with punch cards. The artist gave the instructions to 

the programmer. It was a tool that served those geometric, constructivist artists who explored the 

line and its variants of forms. I was much more direct and immediate, and very unmathematical. 

For that reason, when I arrived at the Art Institute of Chicago and immediately discovered Genera-

tive Systems with Sonia Sheridan, I was fascinated because it had nothing to do with the Centro de 

Cálculo. It was us who handled the machines, we manipulated them, we altered them, we smelled 

3   María Pallier, “Marisa González,” 
Metrópolis, October 3, 2016, https://
www.rtve.es/play/videos/metropolis
/metropolis-marisa-gonzalez/3552118

2   Especially if compared, for example, with the occasion in the 
early 1970s when González was arrested by Francisco Franco’s 
police, accused of illicit assembly. The artist had congregated 
representatives of the country’s four fine arts colleges in Madrid. 
(Such a gathering, which was moreover aimed at modernizing 
studies in the field, would be an equally heroic feat today.)
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them. It was a very sensory and direct workshop, and the result obtained was very visual, full of 

color, textures, materials, a whole world of exploration that was quite singular and unique.4

González’s poetics was by then distancing itself from that of contemporary artists like Elena 
Asins, Soledad Sevilla, and José María Yturralde,5 and was instead approaching that of artists 
like Lugán (Luis García Núñez), who never fitted comfortably in the atmosphere of the Centro 
de Cálculo and whom González describes rightly as “a genuine precursor of media art in Spain.”6

Tracing this aesthetic genealogy helps us today to construct a proper framework for 
González’s collaborations with musicians like Javier Darias and Llorenç Barber, whose respec-
tive biographies evidence not only a fundamental influence of Cage’s thought but also an enor-
mous aesthetic and personal proximity to the American composer’s first ambassador in Spain, 
the aforementioned Hidalgo.

Darias’s first contact with conceptual art took place during his military service, where 
he met Nacho Criado. A few years later, Darias met Cage in Cadaqués, where an exhibition of 
the American artist’s works was being held to accompany the Spanish premiere of his Études 
Australes XVII to XXXII, performed by the pianist Grete Sultan. There, Darias also coincid-
ed with Alexina “Teeny” Duchamp and composers like Horacio Vaggione, Josep Maria Mestres 
Quadreny, Manuel Valls Gorina, and Carles Santos.

Soon afterward, in 1977, and thanks to his relationship with Criado, who informed Dari-
as that Hidalgo had returned from Milan to Madrid, fortnightly classes began, which the com-
poser from Alcoy refers to with these words: “Once again I must refer to that secret desire to be 
the favorite disciple, but in my case it is confirmed once more that any sensation of exclusivity 
becomes absolute certainty, having been the only composition student of Maestro Hidalgo.”7

In March 1970, on the other hand, Barber attended a Zaj concert in Valencia that gave 
him an “irreversible shock” and permanently laid out his path as an artist and thinker (in 1978, 
Barber made Zaj, and particularly Hidalgo, the subject of the dissertation, directed by Simón 
Marchán, that he completed for his history of art degree at the Universidad Complutense in 

4   Marisa González, email interview, Patricia Mayayo, 
October 1, 2014, quoted in Patricia Mayayo, “Los 
primeros años de Marisa González: Experimentación, 
tecnología, prácticas colaborativas y compromiso 
feminista,” in Registros domesticados, exh. cat. 
(Tabacalera Promoción del Arte, 2015), 28.

5   Yturralde’s mathematicism, however, 
underwent modification some years later 
during his stay at the Massachusetts Institute of 
Technology, where he came into contact with the 
thought of R. Buckminster Fuller, who had also 
been a fundamental influence on Cage. Later 
still during this American phase, the artist from 
Cuenca collaborated with Charlotte Moorman 
and Nam June Park, artists closely linked to the 
Fluxus movement, whose respective poetics 
might also be related to González’s.

6   González, conversation with Álvarez-
Fernández. On Lugán’s professed taste for “the 
physical and even emotional materiality of the 
first computers,” see Miguel Álvarez-Fernández, 
“In Memoriam Luis García Núñez, Lugán,” Ars 
Sonora, October 2, 2021, https://www.rtve.es/play
/audios/ars-sonora/in-memoriam-luis-garcia
-nunez-lugan-02-10-21/6121462.

7   Javier Darias, “Mis maestros . . . y yo,” Javier Darias 
Compositor, https://lepsis-darias.blogspot.com/p/mis
-maestros-mis-colaboradores-mis.html.
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Madrid).8 To the Valencian composer we also owe a small book, simply entitled John Cage, that 
served for years as a fully fledged manual, since it was the only publication in Spanish on the 
artist. It was brought out in 1985 by the Círculo de Bellas Artes, an institution that was then 
beginning a period (unlike the present) of paying great attention to the youngest and most 
promising artists thanks to the impulse, not to say militancy, of figures precisely like González.

When the experiences of Darias and Barber converged at the start of the 1990s with the 
artistic investigations carried out by González, first in Chicago, then in Washington, and later 
in Spain, they resulted in a new chapter in the artist’s catalog, formed by several series of im-
ages generated electrographically on the basis of the musical notation of the aforementioned 
composers (and of others, including some with classical roots).

This important chapter, despite its remarkable originality, integrates perfectly into the 
entirety of González’s artistic production, primarily because it incorporates—as one of its main 
conceptual axes—the notion of sequence, omnipresent in the work of an artist whose artistic 
training—let us not forget—began with a piano career at the Bilbao Conservatory.

It is possible to imagine that middle-class girl, a daughter of the Basque bourgeoisie 
(albeit in a family context truncated by the premature death of her mother, precisely in the 
year González was to finish her musical studies), repeating time and again already obsessive 
passages extracted from the classical-romantic repertoire (that limited catalog from which, 
incidentally, the academic programs of current conservatories have yet to escape, no doubt 
facilitating this exercise of the imagination). It is also tempting to connect those almost infinite 
musical reiterations with the works González created, years later, using photocopiers (works 
generally articulated through series). This chain of associations might even lead us to relate 
these procedures to a certain idea of minimalism.

For the philosophy of music, the aesthetic concept of minimalism has always proved 
problematic because of its peculiar relationship with the development this tendency has un-
dergone in other disciplines, like architecture or the (so-called) visual arts. Despite (or perhaps 
because of) the popularity attained by artists like Philip Glass, whose Einstein on the Beach
was first performed in 1976 at the Avignon Festival, a few months before its presentation at the 
Metropolitan Opera in New York, and to a lesser extent by Steve Reich, the author in the mid-
1960s of repetitive electro-acoustic compositions like It�s Gonna Rain and Come Out, earlier 
experiments by other American artists also deserve mention, including Trio for Strings (1958), 
a key work in the development of minimalism composed by La Monte Young, who was linked to 
the Fluxus movement. A remote antecedent for these forms of musical thought might even be 
cited in the work of Erik Satie, who formed part of Hidalgo’s Zajografía. In any case, once again 
the figure of Cage proves to be fundamental in all these genealogies and confirms the solidity 
of the links that—both in the field of music and in the visual arts—unite conceptual art with the 
first minimalisms.

The connections between González’s work and the earliest conceptual art practices are 
evident, but her relationship with minimalism should perhaps be qualified. Or rather, perhaps 

8   The text has now been published more than forty years later: Llorenç Barber, Zaj: 
Historia y valoración crítica (Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte 
Contemporáneo, 2019). For a critical assessment of this essay, listeners can consult 
Miguel Álvarez-Fernández, “‘Zaj: Historia y valoración crítica’, con Llorenç Barber y 
Fernando Castro Flórez,” Ars Sonora, February 22, 2020, https://www.rtve.es/play/
audios/ars-sonora/ars-sonora-zaj-historia-valoracion-critica-llorenc-barber-
fernando-castro-florez-22-02-20/5520365/.
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we should broaden our concepts of minimalism to attain a better understanding of certain as-
pects of her artistic production.9

Something similar occurs when making an aesthetic judgment of the respective propos-
als of Darias and Barber (a list that can be extended to Santos). “Mediterranean minimalism” 
describes the poetics shared by these artists but is clearly inapplicable to González’s work, 
not—evidently—because of her Basque origins but because the festive or celebratory character 
of the work of the three Valencians is completely absent from her poetics. In this respect, a 
feminist woman like González will perhaps share the feelings of a Spanish American person on 
Columbus Day: there is nothing to celebrate.10

On the other hand, both González and the “Mediterranean minimalists” always address 
the body in their artistic proposals.11 Here, the artist’s earlier remarks on the working methods 
at the Centro de Cálculo recover their full value. González’s conceptualism was not born of cal-
culation (if I may be allowed the use of this word), nor is it the result of an abstract formalism. 
Her approach to concept, even if the vehicle is often a machine, is always incarnated. That is, 
the bodies that feature throughout González’s oeuvre are mutilated, damaged, and castigat-
ed. At this point, we could equally well cite La violación (The rape, 1972–1993), La descarga
(The discharge, 1975–1977), or the series entitled Clónicos (Cloned, from 1986). Even the works 
linked to “industrial archaeology” and “postcolonial registers” refer in this same sense to the 
body, since they remind us of how factory architectures and migratory flows are destined to 
produce the forms of corporality proper to industrial capitalism: that is, extenuated bodies 
(those that are castigated, damaged, and mutilated).

If we accept this hypothesis of the idea of a “damaged body” as an aesthetic core of the 
artistic thought of González, then what might be the connection between this idea and the use 

9   In this respect, we might apply to González what I 
have elsewhere written about Barber: “All rigidity thus 
dissipates like vapor to adapt itself to any new context, 
and it is therefore hard for us to identify Llorenç with 
a particular aesthetic school (of the kind that are more 
intractable than the worst political parties), but at the 
same time all those of us who admire his music are united 
by . . . a certain family air. We might talk of minimalism, 
but that connection responds above all to a perception 
mitigated by a subtle line in this book: ‘In Europe, the 
complicated is too often confused with the interesting.’” 
Miguel Álvarez-Fernández, “Hacia una historia otra de la 
música contemporánea española: Cuando Llorenç Barber 
escribe como un incorregible intelectual europeo,” 
prologue to Llorenç Barber, Aire que se pronuncia: 
Escritos reunidos (Libros de la resistencia, 2024), 17. 
We might also refer to González with these other lines 
from the same text (which, incidentally, points to a 
great difference between Barber and his masters, a 
political difference that also separates González from, 
for example, her colleagues at the Centro de Cálculo): 
“Indeed, Barber takes music as he confronts life. His 
compositions, converted rather into propositions, 
respond less to a method (let alone a system) than to a 
style. And less to a style than to an attitude (or, rather, 
an aroma). That attitude, always changing but constant 
and firm in its principles, led Llorenç Barber to , turn 
the page, (his own expression) on Zaj, unlike so many 
others who have remained there without being disturbed 
by the political, or merely collective, inanity of the 
individualistic aesthetic proposals of those pioneers.” 

10   In this sense, any form of joy aroused, for 
example, by the awarding of the Velázquez Prize 
for Visual Arts to González in 2023 (or, similarly, 
to Concha Jerez in 2017, as we members of that 
jury know that her work within various artistic 
and feminist associations was highly regarded, in 
contrast to other markedly solipsistic aesthetic 
and vital approaches) must be greatly nuanced, 
as such milestones can be described only as small 
steps toward the still very distant goal of gender 
equality, from which we are distanced, every day, 
by many other events.

11   The following words encapsulate the 
fundamental presence of the body in the artistic 
practice of the composer born in Aielo de Malferit: 
“When thinking of Llorenç Barber, some will 
initially visualize a person perched on top of a 
vertiginously high belfry, or a figure yelling from 
a fragile boat adrift in the middle of a pond, or 
even a quixotic profile repeatedly bashing an 
enormous cymbal placed like the knight’s basin-
helmet on his resonant head (incidentally, it is 
quite likely that Llorenç Barber would smile while 
conjuring up all these scenes, and that there would 
even be a certain twinkle in his eyes). It may also 
be that none of these tableaux corresponds in 
principle with the image that some still associate 
with an intellectual.” Álvarez-Fernández, “Hacia 
una historia otra,” 11.
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of musical scores in her works? We might turn at this point to the beginning of an article written 
to examine similar aesthetic problems:

In the context of the Western musical tradition, and more particularly in the field of what are so 

wrongly called “cultured” musics (as if the others were not), practices related to sound creation 

have frequently been considered from a perspective that privileges their mental dimension in a 

manner clearly detrimental to their physical or, more precisely, corporal aspects.12

After a rapid historical analysis that traces the persistence of this particular ideology from 
the Greece of Pythagoras to the present day (passing through the Judeo-Christian thought 
of the beginning of our era), the text quoted here goes on to point out that “to attain that aban-
donment of the body, various operations had to be carried out—a kind of cultural engineering—
which, for example, would focus the attention of compositional labor on the score, not on the 
concert.”13 This more-than-intentional “neglect” of corporality within the Western classical tra-
dition is coupled with an emphasis on the visual representation of sound. Against the ontolog-
ical fragility of sounds and the bodies that emit and listen to them, the stability of the images 
that aspire to describe these sonorous gestures is configured as an ideal model. In keeping with 
these ideological coordinates, the musical work will not be located in the performativity of the 
concert (or the act of listening) but in those graphic symbols, as quantifiable as numbers or 
letters, that pretend to represent sounds in a pure and perfect way:

Purity, with all the ethical and aesthetic complexity the term involves, can be considered one of 

the fundamental characteristics (or, at least, aspirations) of the current of thought we have been 

exploring. A number is clean, it is not contaminated by the body and its secretions. Dirt, which 

belongs to the domain of the physical, will never stain the perfect beauty of ideas and equations. 

However, when the senses come into play, there also appear errors, lies, and doubts.14

González’s allusion to her scant perfectionism now acquires its full sense.15 However, if we af-
firm that the score represents an ideal within the classical musical tradition that was literally 
incorporated in the fingers and the spirit of that young pianist, a model separated from the 
body and its sufferings (and pleasures), then what is the point of those scores in the works we 
are analyzing here?

The key here is that these are not scores but  fragments  of scores. According to the 
classical-romantic tradition, the score is configured as a total system (and, to that extent, to-
talitarian; note the similarity with the ideology characteristic of Western patriarchy, as well as 
with the capitalist system). Nothing makes sense outside of that (general, complete, abstract) 
scheme that is the score.

In González’s works, however, the artist is asking us to consider what happens when 
that score is dismembered. As occurs when we contemplate a ruin (including industrial ones), 
we wonder whether all that remains to us is to use our imagination to restore a totality that is 

12    Miguel Álvarez-Fernández, “Músicas de 
acción, músicas sin acción: Genealogía 
de un cuerpo ausente,” KRATZ, no. 1 (2018): 
28.

13    Álvarez-Fernández, 34.

15    In relation to another remark made at the beginning 
of this essay, we can now assert that the distance 
between a score and its music might be equivalent
to the distance between a CV and a life.

14    Álvarez-Fernández, 34.
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now absent (and was always in reality impossible), or whether we are capable of thinking and 
inhabiting the fragment. Are we not—and are not our bodies—a kind of walking ruin, fragile 
and disoriented, on our way to death?

The score, like each of those dolls that populate González’s works, constitutes the ma-
terialization of a desire, a fantasy, or perhaps a nightmare. When the artist decomposes a doll 
or a score, she reminds us of the high human cost of the processes of idealization that not only 
separate us from the body but damage, wound, and violate it.

Against that ideal of the score, what remains is the reality of the body and its memory, 
a memory that is always, and all at once, personal and collective. For that reason, González’s 
artistic work—and, above all, her artistic thought—must be retrieved from memory, without a 
score.
 With these works, González invites us to stroll through the ruins of a musical tradition 
built on patriarchal and colonial violence, to amble among the amputated stumps of musical 
scores.









227

LISTA DE OBRAS  // LIST OF WORKS

Salvo otra indicación, todas las obras que 
se relacionan a continuación son autoría 
de Marisa González y pertenecen a su 
colección. 

Sistemas Generativos
Todas las obras listadas en esta página 
pertenecen a este periodo de producción

Fotografías de personajes anónimos 
empleadas como base para las series 
Siluetas y Anónimos
1971
Fotografías en blanco y negro
8 unidades de 21 × 25 cm 
o 15 × 21 cm c/u

Selección de postales de la primera serie
1971
Monotipos sobre tarjetas postales
16 obras de 21 × 14 cm c/u

Sin título, de la serie Anónimos
1971-1972
Panel metálico y siluetas recubiertas 
de papeles interactivos
60 × 70 cm

At the End [Al final], de la serie Siluetas
1971-1973
Políptico de 4 fotocopias 3M Color-in-
Color
4 piezas de 21,6 × 28 cm c/u; conjunto de 
70 × 80 cm

Autorretrato
1971-1973
Técnica mixta con matrices, fotocopias 
3M Color-in-Color y papeles interactivos
10 piezas de 21,6 × 28 cm c/u
pp. 102-105

Autorretrato
1971-1973
Técnica mixta con matrices y papeles 
interactivos
3 piezas de 37 × 44 cm c/u
Colección particular
pp. 106-107

Both-Couple [Ambos-pareja]
1971-1973
Técnica mixta con matrices, papeles 
interactivos y fotocopias 
3M Color-in-Color
10 piezas de 21,6 × 28 cm c/u
pp. 100-101

Cabezas de mujer, de la serie Anónimos   
1971-1973
Técnica mixta y posterior fotocopiado 3M 
Color-in-Color
10 piezas de 21,6 × 28 cm c/u
pp. 98-99

Masas de color
1971-1973
Políptico de monotipos de 
3M Color-in-Color
108 × 28 cm

Retrato de Sonia Sheridan (díptico)
1971-1973
Fotocopias 3M Color-in-Color
2 piezas de 26 × 43 cm c/u, montadas sobre 
cartón de 44 × 60 cm

Selección de collages realizados a partir 
de fragmentos de matrices de la serie 
Siluetas
1971-1973, composición de 2025
Collages de papel matriz de fotocopiadora 
3M Color-in-Color
10 obras de 21,6 × 28 cm 
o 28 × 21,6 cm c/u

Selección de dípticos de las series Burnt
[Quemados], Siluetas, Abstractos 
y Amebas
1971-1973
Papeles interactivos
15 obras de varias dimensiones, todas 
sobre traseras de 50 × 66 cm c/u
pp. 88-95

Selección de obras de las series 
Abstractos, Amebas, Anónimos, Burnt 
[Quemados], Burnt Drawn [Quemados 
dibujados], Fetos, Ramas, Siluetas y 
Siluetas mujer
1971-1973
Técnicas variadas: papeles interactivos, 
dibujo, fotocopias 3M Color-in-Color, papel 
matriz, monotipos
169 piezas de 21,6 × 28 
o 28 × 21,6 cm c/u
pp. 84-87, 96-97

Sin título, de la serie Anónimos
1971-1973
Collage de monotipos y papeles 
interactivos
43 × 53 cm

Sin título, de la serie Anónimos
1971-1973
Collage de monotipos y papeles 
interactivos
50 × 40 cm

Fotografía origen de la serie La muñeca
1972
Fotografía en blanco y negro
30 × 21 cm

Selección de fotografías tomadas durante 
una manifestación contra la guerra de 
Vietnam en Chicago
1972
Fotografías en blanco y negro
11 fotografías de 15 × 21 cm c/u

Papel matriz de fotocopiadora 
3M Color-in-Color empleado para 
la serie La muñeca
1972-1973
Papel matriz
23,5 cm de ancho

Polípticos de trabajos creados a partir
de fotografías de una manifestación 
contra la guerra de Vietnam
1972-1973
Fotocopias 3M Color-in-Color, papel 
termofax, papeles interactivos y otros 
materiales
3 polípticos de 4 piezas de 21,6 × 28 
o 28 × 21,6 cm c/u; conjuntos de 
70 × 60 cm o 60 × 70 cm c/u
pp. 108-109

Sin título, de la serie La muñeca
1972-1973
Imágenes fotográficas intervenidas con 
fotocopiadora 3M Color-in-Color
2 obras de 30 × 21 cm c/u
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La piedra gritó, de la serie Maternidad
1974-1975
Pintura acrílica y collage sobre material 
plástico
130 × 122 cm
p. 117

¿Todavía con vida?, de la serie 
Maternidad
1975
Pintura acrílica y collage sobre material 
plástico
120 × 170 cm
p. 116

La descarga, de la serie Violencia mujer
1975-1977
Fotografías transferidas mediante 
Thermofax a papel acetato, sobre 3 paneles 
de madera
3 piezas de 20 × 102 cm c/u
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
pp. 114-115

La descarga, de la serie Violencia mujer
1975-1977
Fotografías transferidas mediante 
Thermofax a papel acetato
Varias piezas [en algunas imágenes, 
Mary Beth Edelson y Karen Sommerville] 
de 20 × 102 cm c/u
pp. 112-113

Lizz Williams y sus máscaras, de la serie 
Violencia mujer
1975-1976 / 2025
Fotografías en blanco y negro
12 unidades de 76 × 100 cm c/u
pp. 110-111

En el estudio de Sonia Sheridan
1980-1982
Fotocopias en blanco y negro, realizadas 
en Very Quick Copier, sobre madera
2 unidades de 180 × 110 cm c/u
pp. 124-125

Guatas, de la serie Presencias
1981
Imágenes intervenidas con fotocopiadora 
a color, transferidas a papel
Conjunto de 37 × 117 cm
pp. 126-127

Selección de obras Guatas emergiendo,
de la serie Presencias
1981
Imágenes intervenidas con fotocopiadora 
a color, transferidas a papel o a madera 
4 obras de varias dimensiones entre 
120 × 40 cm y 50 × 200 cm
pp. 128-129, 130 (izq.)

Selección de obras Guatas saliendo 
del armario, de la serie Presencias
1981
Imágenes intervenidas con fotocopiadora 
a color, transferidas a papel
2 obras de 125 × 40 cm c/u
p. 130 (dcha.)

Inundados por el color y Inundados por el color y Inundados por el color Cambiando 
ando, ando…
1982
Pinturas electrográficas a color
4 piezas conformando sendos conjuntos de 
91 × 189 cm y 91 × 188 cm

Mar de cristal o La catedral sumergida 
de Debussy
1987
Electrografías de fotocopiadora Minolta
8 piezas de 42,5 × 120,5 cm c/u; conjunto de 
170 × 241 cm

Sin título
1989
Pintura electrográfica: fotocopias a color
Canon y pintura acrílica sobre madera
3 piezas de 178 × 126 cm en total

Campanas de Llorenç Barber, de la serie 
Grafías musicales inspirada en Llorenç 
Barber
1989-1990
Pinturas electrográficas: electrografías 
láser color Canon y pintura acrílica sobre 
madera
2 obras: pareja de piezas de 150 × 40 cm c/u, 
y pareja de piezas de 170 × 40 cm c/u
pp. 132-133

El sonido de las cuerdas percutidas y 
Solo de alogías – música visual, de la 
serie Grafías musicales inspirada en 
Javier Darias
1989-1990
Pinturas electrográficas: electrografías 
láser color Canon y pintura acrílica
2 obras de 162 × 175 cm c/u
pp. 134-135

El sonido de la nota gota a gota y El 
sonido de la nota gota elongada, de la 
serie Grafías musicales inspirada en 
Javier Darias
1989-1990
Pinturas electrográficas: electrografías 
láser color Canon y pintura acrílica
2 obras de 162 × 150 cm c/u
pp. 136-137

Obras del conjunto Cuatro cuartas 
acórdicas en el espacio, de la serie 
Grafías musicales inspirada en Javier 
Darias, n.º 1, 2 y 4
1989-1990
Pinturas electrográficas: electrografías 
láser color Canon y pintura acrílica
3 piezas de 122 × 130 cm c/u
Colección de D. Miguel Calvillo (n.º 4) y 
Colección de la artista (n.º 1 y 2)
pp. 138-139

Luz en tres tempos, de la serie Grafías 
musicales inspirada en Javier Darias
1990/2025
Instalación
Dimensiones variables; conjunto de 
200 × 450 × 125 cm

Vértigos de identidad, de la serie 
Miradas en el tiempo
1992-1993, a partir de fotografía de 1971
Imágenes fotográficas intervenidas con 
fotocopiadora Color Bubble Jet 145
18 piezas de 59,4 × 84,1 cm c/u; conjunto 
de 252 × 356 cm
pp. 120-121

La violación
1993, a partir de fotografía de 1972
Imágenes fotográficas intervenidas con 
fotocopiadora Color Bubble Jet 145
6 piezas de 60 × 85 cm c/u; conjunto 
de 255 × 120 cm
pp. 118-119

Estación fax / Fax Station (recreación 
de la instalación colaborativa de Marisa 
González y los Talleres de Arte Actual 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid)
1993/2025
Recreación de la instalación original con 
dispositivo de fax y faxes recibidos, más 
documentación complementaria de la 
instalación y los talleres previos
Dimensiones variables
pp. 140-143 (documentación)
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Autorretratos Lumena
1986
Imágenes intervenidas digitalmente 
con equipo Lumena sobre papel
2 piezas de 98 × 38 cm c/u
pp. 146-147 (detalle), 150

Autorretrato Lumena con Sonia Sheridan
1986
Imágenes intervenidas digitalmente 
con equipo Lumena sobre papel
4 módulos de 21 x 30 cm c/u 
p. 151 (izq.)

Cuerpos programados, de la serie 
Clónicos
1986
Fotografía a color
100 × 150 cm
p. 152 (abajo)

El espejo de los clónicos, de la serie 
Clónicos
1986
Fotografía a color
100 × 150 cm
p. 152 (arriba)

Sueños rotos, silencios rotos, de la serie 
Clónicos
1993
Imágenes intervenidas digitalmente con 
equipo Lumena sobre papel, con caja de 
metacrilato
5 piezas de 200 × 30 cm c/u
p. 153

Ya estoy con vosotros, de la serie 
Clónicos
1993
Caja de luz
90 × 62 × 12 cm

Conjunto de Retratos Lumena
1993-1995
Imágenes intervenidas digitalmente 
con equipo Lumena sobre papel
Varias dimensiones, a partir de módulos 
de tamaño DIN A3
Lista de personas retratadas: Antonio Agra, 
Enriqueta Antolín, Miguel Ángel Beneyto 
y Juliana Serri, Yaya Carriedo, Rodolfo 
Charria, Darío Corbeira, Jose Ramón 
Danvila, Eva Davidova, Lola Dopico, 
John Dunn, Norberto Dotor, Gregorio 
Esteban y Montse Mateu, Pedro Garhel, 
Rosina Gómez Baeza, Joan Fontcuberta, 
Claudia Giannetti, Menene Gras, Félix 
Guisasola, Fernando Huici, Carlos Jiménez, 
Soledad Lorenzo, Ana Martínez Collado 

y José Luis Brea, Paloma Navares, Mar 
Núñez y Ricardo Echevarría, Joseba López 
Ortega, Mister X, Elena Montaña, Alicia 
Murría, Carmen Rico Godoy, Manuel 
Romero, Sonia Sheridan y Rafael Tous
pp. 148-149 (de izq. a dcha.: José Ramón 
Danvila, Pedro Garhel, Sonia Sheridan y 
Menene Gras)

Ensueño. Escenas de la vida cotidiana, 
con música de Pedro Garhel y voz de 
Elena Montaña. Serie Clónicos
1998
Instalación con proyección y sonido de 
7’ 27’’, y 9 fotografías intervenidas con 
sistema Lumena
Dimensiones variables; fotografías de 
60 × 85 cm c/u
pp. 154-155

Desviaciones II: bocas locas, de la serie 
Transgénicos
1998 / 2000
Impresión cromogénica y retoque 
fotográfico
9 piezas de 70 × 100 cm c/u; conjunto de 
210 × 300 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía
pp. 178 (detalle), 179

Luminarias, del proyecto La fábrica
2000
Instalación con elementos de fábrica 
harinera intervenidos: lámparas, 
proyecciones de actas de consejo de 
administración y libros de familia 
de trabajadores
Dimensiones variables
pp. 158-159, 160-161 (detalles)

Encapsulados, del proyecto Nuclear 
Lemóniz
2003-2004
Instalación de pequeños objetos 
enfundados en plástico y cartelería
Dimensiones variables

Fallo general, del proyecto Nuclear 
Lemóniz
2003-2004
Instalación de cajas de luz
Dimensiones variables

Fallo general de motores, del proyecto 
Nuclear Lemóniz
2003-2004
Caja de luz
173 × 245 cm
p. 169 (vista de instalación)

Selección de fotografías del proyecto 
Nuclear Lemóniz
2003-2004
Fotografías analógicas digitalizadas sobre 
aluminio encapsulado

Dos monstruos
13 × 237 cm
pp. 162-163
El muro
100 × 150 cm
Escondidos
113 × 237 cm
Interior del reactor
150 × 100 cm
p. 167
Las llaves de los rascacielos
95 × 141 cm
Sala de controles (Hijos de p…)
100 × 150 cm
p. 168
Sala de turbinas
100 × 150 cm
p. 164
Reactor
150 × 100 cm
p. 166

Selección de vídeos del proyecto
Nuclear Lemóniz
2003-2004
Filmación digital, color, sonido

Fuegos
9’ 30’’
Naturaleza agredida
5’ 8’’
Salido del infierno
9’ 9’’

Vídeo documental del proyecto 
Ellas, filipinas
2010
Filmación digital, color, sonido, 9’ 38’’

Selección de fotografías del proyecto
Ellas, filipinas
2010-2013
Fotografías digitales en color
17 unidades de 50 × 70 cm c/u; 4 unidades 
de 100 × 150 cm c/u
pp. 170-177
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DOCUMENTACIÓN AUDIOVISUAL

Entrevista a Marisa González, por 
Andrés Aberasturi, en el Programa de 
Radiotelevisión Española «Por la tarde»
17 de marzo de 1989
Con la colaboración de RTVE

SONIA SHERIDAN

Retrato de Marisa González
1986
Imágenes intervenidas digitalmente con 
equipo Lumena sobre papel
4 piezas de 21 × 30 cm c/u
p. 151 (dcha.)

OTRAS IMÁGENES INCLUIDAS EN 
LA PUBLICACIÓN

Anónimo
II Conferencia sobre la formación del 
artista de la UNESCO, Belgrado
1970 / 2025
Fotografías analógicas digitalizadas
Archivo Marisa González
p. 32

Anónima (compañera de estudios)
Marisa González creando la serie 
Violencia mujer, en su estudio de la 
Corcoran School for the Arts & Design, 
Washington D. C.
1975-1976 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
pp. 82-83

Anónimo
Marisa González en su primera 
exposición individual en España, 
Galería Aritza, Bilbao 
1977 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
p. 52

Anónimo
Marisa González con alumnos de 
«La poética de la tecnología», en el 
marco de los Talleres de Arte Actual, 
Círculo de Bellas Artes, Madrid 
1992 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
pp. 44 (arriba), 144-145

María Laura Benavente 
Fotografía de la obra de Marisa González. 
Exposición Cuanto dura un eco, TEA 
Tenerife Espacio de las Artes 
2023-2024
Colección TEA Tenerife Espacio de las 
Artes, Cabildo Insular de Tenerife 
p. 117

Susi Bilbao
Registro fotográfico del estudio 
de Marisa González, Madrid
2025
Fotografía digital
pp. 4-15

Matías Costa 
Instalación Estación fax / Fax Station, 
Círculo de Bellas Artes, Madrid
1993 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
p. 141

Marisa González
La descarga, de la serie Violencia mujer, 
Washington, D. C.
1975-1976
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
p. 44 (abajo)

Sonia Sheridan con el equipo Lumena 
en el marco de la exposición Procesos: 
cultura y nuevas tecnologías, Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
1986 
Archivo Marisa González
p. 60 (abajo)

Instalaciones de la serie Grafías 
musicales, Centro de Arte Eusebio 
Sempere, Alicante
1990 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
p. 72

Artefactos espirales, Espacios interiores 
y Casa ocre, del proyecto La fábrica
2000
3 fotografías digitales de 162 × 125 cm 
y 125 × 162 cm
Colección Marisa González
pp. 156-157

Vista de sala de la instalación 
Luminarias, Fundación Telefónica, 
Madrid
2000
Fotografía digital
Archivo Marisa González
p. 158

Turbina, del proyecto Nuclear Lemóniz
2003-2004
Colección Marisa González
p. 165

Vista de sala de la instalación Fallo 
general de motores y Controlesy Controlesy , del 
proyecto Nuclear Lemóniz, CGAC. 
Santiago de Compostela
2016
Fotografía digital
Archivo Marisa González
p. 169

Vista de sala de la instalación 
Luminarias, Salas Tabacalera, Madrid
2015
Fotografía digital
Archivo Marisa González
p. 159

César Pedrosa 
Marisa González creando la serie 
Nuclear Lemóniz, Bilbao
2002-2004
Fotografía digital
Archivo Marisa González
pp. 146-147

Luis Pérez Mínguez 
Marisa González montando la exposición 
Presencias 81, Galería Aele, Madrid
1981 / 2025
Fotografía analógica digitalizada
Archivo Marisa González
pp. 122-123

Sonia Sheridan y Marisa González
Retratos Lumena (Sonia Sheridan 
y Marisa González)
1986
Imágenes intervenidas digitalmente 
con equipo Lumena sobre papel
Archivo Marisa González
p. 60 (arriba)
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