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UN MODO DE HACER GENERATIVO //
A GENERATIVE WAY



Marisa Gonzalez, Premio Veldzquez de las Artes Plasticas 2023,
forma parte de la generacidn de artistas de nuestro pais que
iniciaron su carrera en los (Gltimos afios del franquismo, Desde
entonces, su obra, atravesada por una mirada feminista, ha sido
precursora en el uso de herramientas tecnoldgicas: més de cinco
décadas de trayectoria que el Museo Reina Sofia revisita ahora
en la exposicidn “Marisa Gonzalez, Un modo de hacer generativo".

La muestra, comisariada por Violeta Janeiro Alfageme,
destaca la importancia que Gonz&dlez ha otorgado siempre a
lo experimental y procesual en su practica, marcada por un
compromiso sostenido contra las desigualdades sociales y con
la articulacidén de un discurso critico frente a la ldgica
de la hiperproductividad, Esta inquietud la lleva a vivir en
Estados Unidos entre 1971 y 1976, donde participa en el programa
Generative Systems (Sistemas Generativos) del Art Institute of
Chicago, dirigido por Sonia Sheridan, Es alli donde descubre las
posibilidades creativas que abrian las nuevas tecnologias
del momento: fotocopiadoras, ordenadores, “softwares” de imagen,
médquinas de fax y camaras fotograficas y de video con las gue
ha construido un vocabulario artistico hibrido en el que, como
podemos ver en la exposicidn, conviven materiales reciclados
y de desecho con la generacidén de procesos colaborativos y
didlogos interdisciplinares,

Atenta siempre a las nuevas experiencias que emergen en
la confluencia entre arte y tecnologia, la muestra da cuenta
de la participacidn activa de Gonzdlez en movimientos como el
“fax art” o el “net art”, siendo una de las primeras artistas
espafiolas que produjo obras a través del ordenador, También
resalta la importancia gue le ha dado a la narrativa documental
para abordar una reflexidén multimedia sobre las violencias
machistas, la memoria, la arqueologia industrial o las amenazas
ecoldgicas que se ciernen, entonces y ahora, sobre nuestro mundo
globalizado,

Con una revisidn retrospectiva que sitda a Marisa Gonzéalez
en su contexto histdrico y cultural, esta exposicidn permite
conocer sus principales trabajos y tomar conciencia del
alcance y vigencia del proyecto artistico que ha construido,
evidenciando que otros modos de usar y de relacionarse con las
tecnologfias son posibles, mds alld del control, el mercantilismo
y la disolucidn de lo humano,
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ERNEST URTASUN DOMENECH
Ministro de Cultura



Marisa Gonzalez, the winner of the 2023 Veldzquez Prize for the
Plastic Arts, belongs to the generation of Spanish artists who
began their careers in the final years of Francisco Franco’s
regime, Her work, feminist in outlook, has since been a
precursor of the use of technological tools, Her career of over
five decades is now being revisited by the Museo Reina Sofia in
the exhibition “Marisa Gonz&lez: A Generative way”,

Curated by Violeta Janeiro Alfageme, the show highlights
the importance Gonzalez has always attached to the experimental
and processual in a practice marked by a sustained repudiation
of social inequalities and the articulation of a critical
discourse to counter the logic of hyperproductivity, These
concerns led her to live from 1971 to 1976 in the United States,
where she took part in the Generative Systems program directed
by Sonia Sheridan at the School of the Art Institute of Chicago,
There she discovered the creative possibilities opened up by the
new technologies of the time: photocopiers, computers, image
software, fax machines, and photographic and videoc cameras,
with which she has constructed a hybrid artistic vocabulary
where, as we can see in the exhibition, recycled and discarded
materials coexist with the creation of collaborative processes
and interdisciplinary dialogues,

Always attentive to the new experiences emerging at the
confluence between art and technology, Gonzédlez was one of the
first Spanish women artists to produce artworks with a computer,
and the show also illustrates her active involvement with
movements like fax art and Net art, It furthermore highlights
the use she has made of documentary narrative to construct a
multimedia reflection on male chauvinist violence, memory,
industrial archaeclogy, and the ecological threats facing our
globalized world, then as nouw,

With a retrospective review that situates Gonzdlez in
her historic and cultural context, this exhibition is an
opportunity to discover her principal works and gain awareness
of the scope and relevance of the artistic project she has
constructed, demonstrating that other ways of using and relating
to technology are possible beyond control, mercantilism, and the
dissolution of human values,

ERNEST URTASUN DOMENECH
Minister of Culture



MANUEL SEGADE

Director del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia



Como otros artistas que iniciaron su trayectoria en el
tardofranquismo, Marisa Gonzalez (Bilbao, 1943) fue desde muy
pronto consciente de las posibilidades que abrian las nuevas
tecnologfas de la comunicacidn y la (re)produccidn de imégenes
para la experimentacidén artistica, En su caso jugaron un papel
fundamental los viajes que realizd a principios y mediados de la
década de 1970 a Estados Unidos, Su participacidn primero en el
programa Generative Systems (Sistemas Generativos), impulsado
por Sonia Sheridan en la School of the Art Institute of Chicago,
y después en la Corcoran School for the Arts & Design de
Washington D, C, la pusieron en contacto con una ensefianza que
priorizé la conceptualizacidén de la idea frente a su ejecucidn,
al tiempo que le permitieron introducirse en el manejo de
herramientas mecédnicas y electrdnicas, Estos dos aspectos marcan
el conjunto de su produccidén, como atestigua la retrospectiva
aue le dedica el Museo Reina Sofia,

A través de un relato expositivo que, en sintonia con
la manera en que Gonzdlez ha concebido su propioc proceso
creativo, busca “mis abrir que cerrar”, la muestra da cuenta
del compromiso politico y la experimentacidn que atraviesa todo
su trabajo, En sus obras la utilizacidn de medios tecnoldgicos
nunca tiene un cardacter meramente fetichista, més bien cuestiona
y subvierte su uso como instrumentos de control al servicio del
paradigma de la hiperproductividad, Desde ahi ella se confronta,
siempre con una mirada critica, a problemdticas vinculadas
con la opresidén de la mujer, la discriminacidén racial, la
explotacidn laboral o el deterioro mediocambiental,

En el ensayo que abre el presente libro, Vicleta Janeiro
Alfageme, comisaria de la exposicidn, nos recuerda que desde sus
primeros pasos Gonzdlez se involucrd en proyectos gue buscaban
un “agenciamiento de la figura del artista como motor de cambio
y transformacién”, En 1970, junto a Angiola Bonanni y otras
creadoras, fundé la primera asociacidn profesional de artistas
de Madrid, Al afio siguiente recala en el Art Institute of
Chicago y empieza a manejar maquinas como la 3M Color-in-Color,
la primera fotocopiadora a color, y a emplear técnicas como la
impresidén termogréfica para realizar diversas obras que muestran
contextos politicos de la época, como la lucha por los derechos
civiles y en contra de la guerra de Vietnam, Influida por 1la
idea de Sheridan de que los artistas han de sumarse al progreso
tecnoldégico y aprender a usar criticamente las herramientas que
este pone a su disposicidn, Gonzdlez explord las posibilidades



generativas de las maquinas y sus procesos, experimentando con
alteraciones, deformaciones y anomalias visuales que en su paso
por Estados Unidos la llevaron a desarrocllar obras comprometidas
con la militancia feminista, el ecologismo, el antirracismo y el
antibelicismo,

Aungque la artista siguid vinculada al Art Institute of
Chicago, viajando con frecuencia a Estados Unidos para poder
trabajar con maquinas fotocopiadoras avanzadas, a finales de
la década de 1970 volvid a Espafia y se integrd en la Galeria
Aele que, bajo la direccidn de Evelyn Botella, fue una de las
principales plataformas de arte feminista en nuestro pais
durante los primeros afios de la Transicidn, En esta época
surgieron proyectos como “Grafias musicales” (1989—1990),
donde tradujo partituras de piezas musicales contemporaneas de
compositores como Javier Darias o Lloreng Barber a un lenguaje
visual, recurriendo tanto a pinturas como fotocopias, 0 las
primeras materializaciones de “Presencias”, una larga serie
en la que utiliza como objeto de sus experimentaciones visuales
la “guata” —material textil que se desprende durante el secado
doméstico de la colada—, ejemplo del interés que la artista
siempre ha mostrado en su trabajo hacia el residuo y el desecho,

En 1986 formd parte del equipo comisarial de “Procesos:
cultura y nuevas tecnologfas”, una de las tres exposiciones con
las que se inaugurd el entonces Centro de Arte Reina Sofia,

En ella presentd, junto a Sonia Sheridan, por primera vez en
Espafia el sistema gréfico informadtico llamado Lumena, con el
que Gonzdlez desarrollaria mds tarde una serie de retratos de
personajes ligados a la escena artistica madrilefia de la época,
Dicha serie, que continud desarrollando en los afos siguientes,
constituyd su primera incursidn en el arte digital, La fundadora
de Generative Systems fue, a su vez, una de las invitadas del
taller “La poética de la tecnologfa” que Gonzalez impartié

en 1992 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, germen de
“Estacidn fax / Fax Station”, una instalacidén colaborativa con
la que la artista inicid un ciclo de trabajos con este medio,
el cual siempre reivindicd por su capacidad de fomentar un
intercambio descentralizado y comunitario,

A finales de la década de 1990 y principios de la del 2000,
participd en el movimiento “net art” =—efimera pero fructifera
experiencia de activismo contracultural digital= y emprendid una
serie de obras en las que fue cobrando una creciente importancia
el trabajo con el archivo y la videocinstalacidn, Ejemplo de ello



son sus proyectos sobre el desmantelamiento de una panificadora
en el centro de Bilbao o el que lleva a cabo en torno a
centrales nucleares clausuradas o en proceso de desarticulacidn,
como la de Lemoiz en Vizcaya, Estos proyectos dan testimonio

de las heridas ecoldgicas, urbanas y antropoldgicas que el
neoliberalismo deja a su paso, pero también de las resistencias
que surgen en sus margenes, como muestra la serie “Ellas,
filipinas” (2010-2013), donde documenta cdmo un grupo de
empleadas domésticas se apropian del espacio pilblico de Hong
Kong durante su descanso dominical,

Al revisar la trayectoria de Marisa Gonzdlez, esta
exposicidn no solo pone de manifiesto el caricter pionero, la
potencialidad disruptiva y la profunda coherencia del proyecto
artistico que a lo largo de sus mds de cinco décadas de carrera
ha edificado, sino también la capacidad que tiene su obra
de seguir interpeléndonos, de hablar a nuestro presente y
proyectarse hacia el futuro, Porque, como nos sefala Violeta
Janeiro Alfageme, constituye un estimulante ejemplo de que las
tecnologias comunicativas pueden ponerse al servicio de la
creatividad, la experimentacidén colaborativa y la construccidn
de comunidad, una aspiracidén a la que, por utdpico que hoy nos
parezca, no debemos renunciar,



MANUEL SEGADE

Director of the Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia



Like other artists who began their careers in the latter

years of Francisco Franco’s regime, Marisa Gonzéalez (b. 1943,
Bilbao) was conscious early on of the possibilities opened

up for artistic experimentation by the new technologies

of communication and image (re)production, In her case, a
fundamental role was played by her travels to the United States
in the early and mid-1970s, Her participation in the Generative
Systems program set up by Sonia Sheridan at the School of the
Art Institute of Chicago, followed by her time at the Corcoran
School for the Arts and Design in Washington, DC, put her in
contact with teachers who prioritized the conceptualization of
the idea over its execution while at the same time permitting
her to familiarize herself with the workings of mechanical

and electronic tools, These two factors mark the whole of

her production, as shouwn by the retrospective that is being
dedicated to her by the Museo Reina Sofia,

Through an exhibition narrative that, in keeping with
how Gonzalez conceives of her own creative process, seeks to
“open rather than close,” the show manifests the same political
commitment and spirit of experimentation that run through
all her works, In her oeuvre, the use of technological media
is never merely fetishistic in character, Rather, Gonzalez
questions and subverts the use of media as instruments of
control at the service of the paradigm of hyperproductivity,
From this stance, and with a gaze that is aluways critical, she
confronts problematics related to the oppression of women,
racial discrimination, labor exploitation, and the deterioration
of the environment,

In the essay that opens the current volume, Violeta
Janeiro Alfageme, the curator of the exhibition, reminds us that
Gonzalez involved herself from her earliest days with projects
that sought to grow the “agency of the figure of the artist
as a force for change and transformation,” In 1970, together
with Angiocla Bonanni and other women artists, Gonzalez founded
the first professional artists’ association in Madrid, The
following year, she enrolled at the Art Institute of Chicago and
started to use machines like the 3M Color-in-Color, the first
color photocopier, and to employ techniques like thermographic
impression to create various works that show political contexts
of the time, such as the struggle for civil rights and the
protests against the Vietnam War, Influenced by Sheridan’s
idea that artists have to join in with technoleogical progress



and learn to make critical use of the tools it places at their
disposal, Gonzalez explored the generative possibilities of
machines and their processes, experimenting with alterations,
deformations, and visual anomalies that led during her time in
the United States to the creation of works committed to feminist
militancy, ecologism, anti-racism, and antiwar activism,
Although the artist kept up her ties with the Art Institute
of Chicago, traveling frequently to the United States to work
with advanced photocopy machines, she returned to Spain in the
late 1970s and became associated with the Galeria Aele, directed
by Evelyn Botella, which was one of the main platforms for
feminist art in Spain during the first years of the transition
to democracy, One project that sprang up during this period was
“Graffas musicales” (Musical notations, 1989-1990), for which
she translated the scores of contemporary musical pieces by
composers such as Javier Darias and Lloreng Barber into a visual
language, Another was the first materializations of “Presencias”
(Presences), a long series in which she uses 1lint, the fibrous
residue released during the domestic clothes-drying process, as
the object of her visual experimentations, an example of the
interest the artist has always shoun for residues and cast-offs,
In 1986, she formed part of the curatorial team for
“Procesos: cultura y nuevas tecnologfas” (Processes: Culture
and neuw technologies), one of the three exhibitions held to
inaugurate the Centro de Arte Reina Sofia, There, together
with Sheridan, she presented the computerized graphic system
called Lumena for the first time in Spain, with which Gonzdlez
would later develop a series of portraits of figures linked to
the art scene of the time in the Madrid, That series, which
she continued to develop in subsequent years, was her first
incursion into digital art, The founder of Generative Systems
was also one of the guest artists in the workshop “La poética
de la tecnologia” (The poetics of technology), which Gonzélez
directed in 1992 at the Circulo de Bellas Artes in Madrid,
The workshop was the germ of “Estacidn fax / Fax Station," a
collaborative installation with which the artist began a cycle
of works in this medium, which she has aluways vindicated for its
capacity to foment decentralized community exchange,
In the late 1990s and early 2000s, she participated in
the “Net art” movement, an ephemeral but fruitful experiment
in digital countercultural activism, and undertook a series of
productions in which work with archives and video installations



started to acquire increasing importance, Examples of the latter
include her project on the disassembly of a flour mill in the
center of Bilbao and a project on nuclear power stations, like
Lemoiz in Vizcaya, that were being shuttered, These projects
bear witness to the ecological, urban, and anthropological
wounds left by the passage of neoliberalism, but they also shouw
the forms of resistance that have arisen on its margins, This
is seen in the series “Ellas, filipinas” (Them, Filipino women,
2010-2013), in which Gonz&dlez documents how a group of domestic
employees appropriated public space in Hong Kong during their
Sunday rest day,

In revieuwing Gonzdlez’s career, this exhibition shows not
only the pioneering character, the disruptive potential, and the
profound coherence of the artistic project she has built up in
the course of more than five decades, but also the capacity of
her work to continue to address us directly, speaking to
us of our present while projecting itself into the future, For,
as Janeiro Alfageme points out, it constitutes a stimulating
example of how communicative technologies can be placed at the
service of creativity, collaborative experimentation, and the
construction of community, an aspiration we must not renounce,
no matter how utopian it may seem to us today,



AZKUNA ZENTROA = ALHGNDIGA BILBAO

Azkuna Zentroa = Alhdndiga Bilbao es un centro de arte y
sociedad contempordnea que desde una visidn multidisciplinar
se interesa por temas de actualidad y por reflexiones y
debates gue se generan en torno a lo contempordnec, siempre
desde la perspectiva del arte y de la cultura, Un compromiso
que se refleja en una programacidn diversa que explora las
posibilidades que tiene el ambito de la representacién visual
para reimaginar el mundo en el gue vivimos,

Perteneciente a una generacidén de artistas marcada por
el transito entre la era analdgica y la cultura digital, el
trabajo de Marisa Gonzdlez (Bilbao, 1943) se caracteriza por el
uso de herramientas tecnoldégicas como fotocopiadoras, faxes,
ordenadores o video, Este lenguaje artistico propioc la convierte
en una figura esencial en el panorama del arte contemporaneo
desde la década de 1970, Una trayectoria que, merecidamente,
le ha valido ser galardonada con el Premio Veldzquez de Artes
Plasticas 2023,

La esencia de la obra de Marisa Gonzdlez se caracteriza por
un rotundo compromiso con temdticas sociales y mediocambientales,
que transita desde el feminismo a la memoria histdrica pasando
por la arqueologia industrial, la ecologia o el poscolonialismo,
En este sentido, las obras de la artista relacionadas con el
patrimonio industrial de Bilbao dialogan plenamente con el
imaginarioc colectivo reciente de la ciudad, muy marcado por una
fuerte reconversidn industrial que cuajé de “ruinas fabriles”
—-algunas adn visibles= el Gran Bilbao,

En definitiva, por su trayectoria, su compromiso artistico
y su profunda vinculacidn con Bilbao es un placer acoger
en Azkuna Zentroa = Alhdndiga Bilbao la exposicidn “Marisa
Gonzédlez, Un modo de hacer generativo”, entre el 29 de octubre
de 2025 y el 18 de enero de 2026,



AZKUNA ZENTROA = ALHGNDIGA BILBAO

Azkuna Zentroa = Alhdndiga Bilbao is a contemporary art and
social center that addresses current affairs, reflections, and
debates on contemporary issues through a multidisciplinary prism
whose perspective is always that of art and culture, This finds
expression in a varied program that explores the possibilities
of “reimagining” the world we live in through the sphere of
visual representation,

Belonging to a generation of artists marked by the
transition from the analecg era to digital culture, the work of
Marisa Gonzalez (Bilbao, 1943) is characterized by the use
of technological tools like photocopiers, faxes, computers, or
video, This personal artistic language has made her an essential
figure in the panorama of contemporary art since the 1970s, and
her career was deservedly recognized with the 2023 Veldzquez
Prize for the Plastic Arts,

The essence of Gonzédlez’s work lies in a firm commitment
to social and environmental themes, ranging from feminism to
historical memory, industrial archaeology, ecology, and
postcolonialism, In this respect, the works produced by the
artist in connection with the industrial heritage of Bilbao
engage fully with the city’s collective image of recent years,
molded in particular by a large-scale process of industrial
rationalization that filled Greater Bilbao with “factory ruins”,
some of them still visible,

In short, Gonzélez’s career, artistic commitment, and
profound links to Bilbao make it a pleasure to welcome the
exhibition “Marisa Gonz4lez: A Generative Way” to Azkuna Zentroa
= Alhéndiga Bilbao from October 29, 2025, to January 18, 2026,
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II Conferencia sobre la formacién del artista de la UNESCO, Belgrado, 1970.
En laimagen, Marisa Gonzalez junto a Angiola Bonanni

II Conferencia sobre la formacicn del artista de la UNESCO, Belgrado, 1970.
Enlaimagen, las artistas Marisa Gonzdlez y Angiola Bonanni con la delegacién rusa



ARTECIENCIA GENERATIVA

Violeta Janeiro Alfageme

LA COMPLEJIDAD DE COMBINAR PASADO, MEMORIA Y ESFERA PUBLICA

El trabajo de Marisa Gonzélez cristaliza un mundo que no contemplaba la subjetividad de la
mujer. Si bien en la actualidad abundan las publicaciones y estudios sobre los feminismos,
todavia hay lagunas en torno a quienes protagonizaron las luchas y resistencias de este mo-
vimiento que empezo a gestarse en las postrimerias de la dictadura franquista, sobre todo a
quien lo hizo desde las artes visuales. Entre las muchas razones esta el hecho de que sus pro-
tagonistas han sido una generacion agrafa, tal y como lo cuenta Paloma Uria Rios, quien fue
parte de la lucha antifranquista y ha colaborado desde sus inicios en el movimiento feminis-
ta. Ella explica que «salvo contadas excepciones, apenas se han preocupado por publicar sus
opiniones, por lo que no han sido capaces de transmitir y hacer llegar sus experiencias a las
generaciones mas jovenes»!, motivo por el que sus enfoques tedricos y sus investigaciones han
tardado mas tiempo en permear la academia, y por ende influir en los debates e investigacio-
nes de alcance general, més alld del ambito de los «Estudios de la mujer».

«Sin nosotras, imposible», este era el lema del Movimiento Democratico de Mujeres
en la subalternidad del Partido Comunista. Tres palabras llenas de futuro que vieron céomo la
Transicién diluia las alternativas feministas de cara a una democracia por venir?. Uria Rios y
Merche Comabella Marcos de Ledn sintetizan dos razones fundamentales por las que el traba-
jode Marisano haalcanzado larepercusiény el reconocimiento que merece. La primeraes que
gran parte de su obra permanece envuelta en papel burbuja en su estudio de Madrid, un hecho
que subraya la necesidad, aun vigente, de ampliar horizontes en la historiografia del arte con-
tempordneo. Por eso es imprescindible explorar otras genealogias y dar visibilidad a nombres
yreferentes que, como ella, cuestionaron larealidad politica y social de su tiempo, convencidas
de que el futuro podia y debia ser diferente.

La segundarazdn es la falta de textos criticos sobre Marisa, al igual que los de toda una
generacion de mujeres relegadas a los margenes de la historiografia, donde se pone de relieve
la necesidad de profundizar en un pasado que, lejos de haber sido subsumido, de alguna ma-
nera sigue vivo hoy en toda su complejidad. Recuperar la experiencia de la artista y sus proce-
sos de creacién desde la escucha supone revisitar un pasado, y sus fantasmas, a través de sus
vivencias. Con encuentros frecuentes para abrir los cajones de su estudio, desembalar obras
o revisar carpetas con material de archivo y fotografias, ella da cuenta de una trayectoria que
irrumpio en los poderes establecidos para crear un nuevo orden en el que tuviera cabida una
obra que no era pintura ni estampa, tampoco fotografia, pero que a su vez lo combinaba todo;

! Paloma Uria Rios, El feminismo que no llegé al % Ver Merche Comabella Marcos de Leon, «Breve
poder. Trayectoria de un feminismo critico, Madrid, historia del Movimiento Democratico de Mujeres», en
Talasa Ediciones, 2009, p. 10. Disponible online en: ¢Cudnto dura un eco? [cat. exp.], Tenerife, TEA Tenerife
https:/www.pensamientocritico.org/el-feminismo- Espacio de las Artes, 2023, pp. 30-37.

que-no-llego-al-poder [dltima consulta: 7/1/2025].
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me refiero a un trabajo con las tecnologias de reproduccién y produccion de imagenes basadas
en electricidad, electrénica y telecomunicaciones.

Esta exposicidn recoge cinco décadas de la produccién de Gonzalez. Para ello la pro-
pia artista ha tenido que rehacer, reordenar, reagrupar y hasta reformular parte de su trabajo,
muy en sintonia con lo que ha sido su proceso creativo: mas ocupado en abrir que en cerrar, de
manera que una obra nunca estaba del todo terminada. Recorrer los usos de la tecnologia apli-
cada a las artes de la mano de una de sus precursoras pone de manifiesto como las primeras
expectativas en el uso de las maquinas de comunicacién han evolucionado hacia dindmicas que
orientan la creatividad a fines productivos, manipulando nuestras experiencias perceptivasy
sociales, una cuestion a la que Marisa ha sabido dar respuesta. En definitiva, la revision de su
trabajo no solo lo relee desde un punto de vista estético y formal en relacién con el contexto
que lo motivd, sino que ha supuesto el ejercicio de ponerlo en didlogo, sintonia y relacién con
los ultimos movimientos sociales que manifiestan esa relaciéon compleja entre pasado, memo-
riay esfera publica.

EL AGENCIAMIENTO DE LA FIGURA DEL ARTISTA COMO MOTOR DE CAMBIO Y TRANSFORMACION

En sus inicios en el arte, Marisa abogo por una ensenanza contemporanea. La atencién a la
situacién profesional de los creadores y la toma de conciencia del agenciamiento de la figura
del artista como motor de cambio y transformacién de su contexto comenzaron a tomar fuer-
za en la década de 1970, cuando los artistas se politizaron a través de sus reivindicaciones
en la esfera publica. El origen de sus demandas se encuentra en la cerrazon de la dictadura
franquista, que ademas tenia reservado para las mujeres el rol de buena madre y esposa, a lo
que Marisa renuncio dos veces: primero cuando salié de Bilbao para estudiar Bellas Artes en
Madrid, después al dejar claro a su pareja que la maternidad no relegaria su profesion a un
segundo plano. Ser mujer y artista durante la dictadura suponia tenerlo todo en contra porque
el contexto politico del momento veia en el arte una amenaza, de ahi que las estructuras de
poder se hubiesen dedicado a la promocion de un arte despolitizado y que la Escuela Superior
de Bellas Artes de Madrid conservase una estructura y unas formas de trabajo decimononicas.
Marisa comprende ya por entonces la necesidad del asociacionismo para crear otros nuevos
paradigmas profesionales. En 1970, junto a Angiola Bonanni y otros creadores, crea la primera
asociacion profesional de artistas de Madrid, vinculada al movimiento estudiantil y artistico
en Espafa, particularmente en torno a la Escuela Superior de Bellas Artes.

Las asociaciones eran algo prohibido y perseguido en la dictadura, si es que burlaban el
control estatal. Desde el asociacionismo a finales de la década de 1970, los estudiantes logra-
ron crear una alternativa a la Exposicion Nacional de Bellas Artes que se organizaba bianual-
mente: la 1* Exposicion Libre y Permanente (1971), un espacio que simbolizaba resistencia y
autonomia artistica frente al control del régimen. Asilo recordaba la artista en el 2010 cuando
el académico Juan Albarran le hizo una entrevista en su estudio:

Hay que remontarse hasta 1968. Eramos alumnos de Bellas Artes, en una escuela poco politizada
excepto en algunos casos, con una ensefianza inmovilista, decimonoénica, impartida por profesores
reaccionarios en lo politico y en lo estético. Castraban la creatividad en lugar de potenciarla. Todo
se basaba en la copia de la realidad y no habia trabajo intelectual. [...]

Desde la delegacion de alumnos decidimos que habia que cambiar el plan de estudios.

Hicimos un estudio, llamamos a mucha gente, a artistas, a profesionales, hicimos una encuesta



entre alumnos y profesores de otras escuelas. Ya en el 69 se constituyeron comisiones para
trabajar sobre la ensefianza del arte, pero también sobre otros aspectos (funcién del arte en la
sociedad, canales de difusion, cuestiones economicas y laborales, etc.), y nos reunimos con repre-
sentantes de las cuatro Escuelas Superiores de Bellas Artes (aun no eran facultades universitarias)
de Barcelona, Madrid, Sevilla y Valencia.

En el ano 1970 cinco representantes de la recién creada asociacion, tres jévenes artistas y
dos estudiantes, asistimos al Congreso Internacional sobre la ensefanza de las Bellas Artes de la
UNESCO en Belgrado, representando a lo que iba a ser la Asociacion Nacional de Artistas [p. 32].
Aquello fue muy importante. Estdbamos impresionados porque no éramos mas que unos estudian-
tes en un congreso lleno de catedraticos de Bellas Artes de todo el mundo. Justo cuando Angiola
Bonanni iba a subir al estrado para hacer nuestra intervencién llegé un telegrama de apoyo pro-
movido por los artistas de la incipiente asociacién firmado por todos los grandes artistas espafio-
les: Tapies, Saura, Picasso, Mir¢, Chillida, Oteiza, Genovés, Muiioz, Sempere, Mompd, Canogar, etc.
Eltelegrama se leyd en voz altay el auditorio de pie respondié con una gran ovacion [...]. La 1* Expo-
sicién Libre y Permanente [en 1971] fue, de alguna manera, el fruto de las reivindicaciones relacio-
nadas con el plan de estudios y con la asociacién de artistas. Invadimos toda la escuela en periodo

lectivo. Ademas, nos gustaba provocar [...J°

Durante el tardofranquismo hubo un flujo significativo de artistas que viajaron a Estados Uni-
dos, en especial a Nueva York, que se habia consolidado como un importante centro artistico
internacional tras la Segunda Guerra Mundial. Sirvan como ejemplo los casos de Marta y Mi-
reia Sentis, Angels Ribé, Elena Asins, Eugénia Balcells, Concha Jerez o Soledad Sevilla. Marisa
no lo dudé dos veces y en 1971 se inscribié en un master de la School of the Art Institute of
Chicago, en el que se vincul6 especialmente con el programa Generative Systems: Art, Science
and Technology [Sistemas Generativos: Arte, Ciencia y Tecnologia], dirigido por la inica mujer
profesora, Sonia Sheridan. Marisa encontré en Chicago, finalmente, una ensefianza contem-
poranea que priorizaba la conceptualizacion de una idea frente a su ejecucién. Esta maestria
le abriria las puertas al uso y manejo de herramientas mecdnicas y electrénicas al servicio del
arte para producir monotipos e imdgenes en secuencia.

Lo que distingue el trabajo de la artista en el Art Institute of Chicago es su capacidad
para generar un pensamiento subversivo a través de anomalias visuales que surgen del ma-
nejo de las primeras tecnologias de comunicacion. Estas tecnologias fueron radicales por su
produccion de imagenes en tiempo real, la misma inmediatez que se vivia en el Chicago de la
década de 1970 por la necesidad de rapidez que los movimientos feminista, pacifista y pro de-
rechos civiles necesitaban para visibilizar las luchas, movilizar apoyos y contrarrestar narrati-
vas oficiales.

La distorsién es una habilidad crucial para quien, desde sus primeros pasos en el arte,
desafié un contexto donde las normas y los poderes de la dictadura militar restringian de ma-
neradrastica lalibertad de imaginar y pensar. Desde que Marisa pisa el Art Institute of Chicago
y aprende a manejar la primera fotocopiadora en color, la 3M Color-in-Color, comienza a crear
un arte politico, tal y como lo manifiestan sus series realizadas entre 1971 y 1973 en relacién con
esos cambios sociales, politicos y culturales que transformaron la sociedad estadounidense de
manera radical. Sirva como ejemplo su trabajo en torno a las protestas masivas en oposicién a
la guerra de Vietnam (pp. 108-109), los quemados en relacion a los activismos por los derechos

3 Marisa Gonzalez en conversacién con Juan Albarran el 24 de enero de 2010 en Madrid.
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civiles, las series de siluetas Andnimos (1971-1973, pp. 98-99) en contraste con la sociedad oli-
garquica espaifiola o los autorretratos (pp. 102-105) que dan cuenta de una identidad y agencia
femenina con derecho a contar su propia historia en el marco del Movimiento de Liberacion
de las Mujeres (WLM, por sus siglas en inglés), dentro de la segunda ola feminista en Estados
Unidos.

En Chicago la artista se imbuyo de las teorias de Sonia Sheridan, quien preveia que la
revolucion cientifico-tecnolégica definiria un contexto ineludible paralos artistas y anticipaba
que los estudios individuales tradicionales tendrian que transformarse en talleres colabora-
tivos. Siguiendo el modelo de las artes cooperativas del siglo XX, como el cine y la televisidn,
Sheridan monto en el sotano del Art Institute of Chicago el Generative Systems, subvirtien-
do asi las dificultades que enfrentaban los artistas para acceder a nuevas herramientas de
comunicacion debido a que la industria priorizaba los usos comerciales sobre los creativos.
Sheridan movilizé sectores publicos y privados para facilitar este acceso, aunque reconocia la
resistencia del mundo del arte, que tendria que aceptar el impacto de la tecnologia en la socie-
dad y en si mismo*“. En 1966, durante la dictadura franquista, Espafia inicié también iniciativas
entre arte y tecnologia con la creacion del Centro de Célculo, gracias al equipo electrénico ce-
dido por IBM® ala Universidad de Madrid (hoy Universidad Complutense). Este proyecto marcé
una colaboracion pionera entre Espafia y Estados Unidos, reforzando la alianza que firmaron
ambos paises en 1953, tal y como nos recuerda esa imagen de hemeroteca en la que Dwight
D. Eisenhower abraza a Francisco Franco. José Luis Alexanco, figura clave del Centro de Calcu-
lo, destaco el enfoque colectivista de estas iniciativas porque democratizaban la creacion ar-
tistica al permitir que cualquiera generara esculturas, rompiendo asi con la figura tradicional
del artista como creador exclusivo®.

Después de Chicago, y tras una breve estancia en Madrid para dar a luz a su primera
hija, Marisa vuelve a Estados Unidos para introducirse en el movimiento feminista de la mano
de su tutora en la Corcoran School for the Arts & Design de Washington: Mary Beth Edelson.
En la década de 1970 muchas artistas feministas en Estados Unidos utilizaron sus propios
cuerpos como un medio para cuestionar las narrativas patriarcales. Si bien Marisa produjo en
ese momento trabajos relacionados con la estigmatizacion y la subalternidad de las mujeres,
puso el cuerpo al enfrentar su maternidad como un reto: decidio continuar estudiando y crean-
do obras mientras criaba a su hija. Su empefio constata un reclamo clave de las mujeres en
Espafia durante la década de 1970: su incorporacion al trabajo remunerado como premisa para
liberarse, algo que los ultimos feminismos estdn problematizando con demandas que abren
nuevos campos de batallarelacionados a trabajos domésticos y de los cuidados remunerados’.
En Washington es donde hace la serie Maternidad (1974-1975, pp. 116-117), relacionada con

* Ver Sonia Sheridan, «Tools and the artist», en Afterimage, 5 Ver «José Luis Alexanco: Centro de

vol. 9, n.° 1-2, verano 1981, pp. 23-25. Célculo (1968-1972)», clase abierta del
artista en la Escuela de Arquitectura de
la Universidad de Navarra, 11 de abril

5 Elequipo electrénico cedido por IBM estaba compuesto de 2018, https:/wwwyoutube.com/
por una calculadora IBM 7090. Los equipos estaban watch?v=kenG22hfFfw [ultima consulta:
programados para el anélisis y generacién de formas 17/12/2024].

plasticas. Se basaba en un sistema de perforaciény
clasificacion de fichas, que luego los ordenadores
procesaban y enviaban la informacion a maquinas
impresoras o trazadoras que imprimian la imagen
sobre papel. El Centro de Célculo activo la colaboracién
entre artistas plasticos, ingenieros, arquitectos y
programadores.

? Ver Silvia Federici, Revolucion en punto cero.
Trabajo domeéstico, reproduccion y luchas
feministas, Madrid, Traficantes de Suefios, 2013.



el nacimiento de su hija, que muestra como los discursos religiosos, médicos y juridicos han
controlado y condicionado fuertemente el cuerpo de la mujer.

Marisa vuelve en 1978 a una Espafia en medio de la Transicion, donde continta su labor
de artista muy comprometida con las artes visuales desde el asociacionismo. En ese momen-
to la Asociacion de Artistas recondujo la experiencia de la 1* Exposicién Libre y Permanente
y mont6é Panorama 78 en el Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo (MEAC). Se trataba de
una exposicion organizada por asociaciones sindicales de artes plasticas en Espafa, buscando
dar un espacio igualitario a artistas consagrados y emergentes. La falta de seleccion y el nivel
desigual de las obras generaron tensiones y dificultaron la coherencia del montaje. A pesar de
esto, la muestra visibilizé reivindicaciones profesionales y contd con la participacion de artis-
tas politicamente comprometidos.

La artista siempre llevé a cabo sumilitancia en los feminismos desde las artes visuales,
territorio que no ha sido una excepcién a «la buena diligencia del pdter familias»®. Prueba de
ello es que muchas artistas relegaban su carrera a un segundo plano en favor de la de su pare-
ja, fuera este artista o no, o la abandonaban para cuidar de sus hijos o dar clase en escuelas o
institutos. Para Marisa, tal y como suele contar ella, enamorarse de un profesional que no era
artista, y que ademas era culto y sensible, fue un aspecto fundamental en su trayectoria perso-
nal y profesional.

Durante esta vuelta a Espaiia, ella se integré en la Galeria Aele, dirigida por Evelyn Bo-
tella, que exponia obras feministas en la década de 1970, mas radicales que las que se hicieron
en la década de 1990, segun apunta la artista. Aunque Botella la introdujo en circuitos comer-
ciales, su obra era poco comprendida y dificil de vender. Ademas quedd excluida de los circui-
tos institucionales, pues sus colegas comisarios seleccionaban a otros artistas, que, tal y como
explica Marisa, tendian a cubrir el «cupo femenino» con figuras como Carmen Calvo, Soledad
Sevilla, Eva Lootz y Susana Solano®.

Si bien en Estados Unidos la segunda ola del feminismo ve nacer a principios de la dé-
cada de 1970 los Women’s Studies [Estudios de la mujer], un campo interdisciplinario que cues-
tiona las desigualdades de género e influyd en diversas areas sociales y culturales, en Espafia
este movimiento tomo fuerza durante la Transicién, especialmente en 1975 con las Primeras
Jornadas por la Liberacién de la Mujer en Madrid, seguidas por encuentros en Cataluia y Gra-
nada que legitimaron su autonomia y proyeccion.

Hoy Marisa continta vinculada a diferentes grupos de presion a través de las artes
visuales, sirva como ejemplo su compromiso con la asociacién intersectorial Mujeres en las
Artes Visuales (MAV), de la que fue vicepresidenta, y el grupo feminista y abierto de editoras
Cuarto Propio en Wikipedia.

8 El concepto de «un buen padre de familia» era el criterio
para medir la diligencia exigible en el cumplimiento de
nuestros deberes juridicos. Viene de Roma, del bonus pater
familias, y todavia estd vigente en nuestro Cédigo Civil.

En agosto de 2014, Francia eliminé del suyo expresiones 9 Ver «Mujeres en el mundo del arte espafiol
anticuadas y propias de un modelo de sociedad patriarcal, contemporaneo (1976-2001): documentos
como bon pére de famille, equiYalente al «<buen pac’ir(.e de y testimonios», entrevista en video a Marisa
familia» que recogen nueve articulos de nuestro cédigo: Gonzélez realizada por Jesus Carrillo y Rocio
497,1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 y 1903. de la Villa en el Instituto de la Mujer, 2001-

2002, http:/www.artistas-visuales-espariolas.
es/video_gonzalez.html [dltima consulta:
16/12/2024].
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EN LOS CIRCUITOS DEL MERCADO GLOBAL

Tras suregreso a Espaiia, las limitaciones de acceso a tecnologias avanzadas llevaron a Marisa
a desplegar una notable creatividad, empleando herramientas como prensas de calor, plan-
chas, punzones de soldador y hasta gofreras. Adaptando tecnologias de uso doméstico y coti-
diano a su practica artistica, ella siguié generando y deformando imégenes. Su paso por Esta-
dos Unidos se hacia evidente cuando incorporaba papeles fotosensibles, restos de matrices y
rollos de papel de fotocopiadora que Sheridan le doné.

Aunque su nueva base era Madrid, Marisa no se desvincul6é nunca del Art Institute of
Chicago y viajo frecuentemente a Estados Unidos para seguir trabajando con las maquinas
fotocopiadoras y conservar el contacto con su mentora. En esta etapa adapta su proceso crea-
tivo a la duracion de sus estancias en Chicago, ya no hay tiempo para derivas. Desde su estudio
en Madrid planifica meticulosamente su trabajo: fotografia las variaciones que desea realizar
durante su préximo viaje y estructura previamente cada etapa del proceso con las maquinas
fotocopiadoras.

En la década de 1980 se establecieron las bases de las politicas culturales democrati-
cas de Espana, buscando proyectar una imagen de modernidad e integracién en el mercado
global’®. A pesar de las exposiciones que intentaron exportar el arte espafiol, como New Images
from Spain (1980) y Art espagnol actuel (1984), estas pasaron desapercibidas y evidenciaron el
rezago del pais frente a la escena internacional®. Luego, en 1986, se inauguro el Centro de Arte
Reina Sofia con tres nuevas exposiciones. Una de ellas fue Procesos: cultura y nuevas tecno-
logias (1986), que integré obras tecnoldgicas. Marisa, como cocomisaria de esta exposicion,
invité a Sheridan y juntas instalaron la primera estacién del ordenador Lumena en Espafa, que
digitalizaba imagenes para luego materializarlas de forma analdgica al fotografiar su pantalla.
Un retraso en el montaje de la muestra llevo a que la maquina Lumena se activara primero en
el estudio de Marisa, donde retraté a figuras destacadas de la esfera artistica y cultural. Estos
primeros retratos se siguieron enriqueciendo cuando, en 1992, Sheridan le regalé a Marisa el
equipo Lumena exhibido en la exposicidn, permitiéndole continuar difundiendo el arte tecno-
légico en Madrid. Entre los retratados se encuentran: Claudia Giannetti, Menene Gras, Lola
Dopico, Carlos Jiménez, José Ramoén Danvila o Pedro Garhel (ver seleccion de retratos hechos
con Lumena en pp. 148-149).

La incorporacion de la tecnologia en las artes abrié un nuevo campo de exploracion
que inicialmente excluy6 a las mujeres, como se evidencia en las primeras exposiciones de arte
digital, pero de todos modos muchas artistas estuvieron profundamente comprometidas con
estas innovaciones. Segun la fil6sofa Sadie Plant:

Cuando los ordenadores eran vastos sistemas de transistores y valvulas, que tenian que ser mi-
mados para que funcionaran, fueron las mujeres quienes se encargaron de ponerlos en marcha.
[...] cuando los ordenadores se convirtieron en circuitos de chips de silicio miniaturizados, las

mujeres se encargaron de ensamblarlos. [...] cuando los ordenadores eran maquinas virtualmente

10 Ver Anna Maria Guash, El arte del siglo XX ' Ver Victoria Combalia, «Asi ha
en sus exposiciones. 1945-2007, Barcelona, visto América las “New Images from
Ediciones del Serval, 2009. Spain”», en Batik, n.° 56, 7 de julio de

1980, pp. 27-29.



reales, las mujeres escribieron el software con el que corrian. Y cuando ordenador era un término

que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso, los cuerpos que los componian eran mujeres'

No podemos olvidar tampoco que los cimientos de toda esta cadena en computacién las pone
Ada Lovelace, quien en el siglo XIX desarroll6 el primer algoritmo informaético, sentando las
bases de la programacion moderna y demostrando que las mujeres han estado presentes en el
desarrollo tecnoldgico desde sus inicios®™.

Con el boom econémico ylos deseos de modernizacion de la década de 1980, las formas
de enunciacién progresivas quedaron en segundo plano frente al empuje de la Movida. Mari-
sa, una rara avis por aquel entonces, comenzo a crear un arte descodificado que cuestionaba
los habitos introducidos por el neoliberalismo. La paradoja radica en que lo logra a través de
la tecnologia, subvirtiendo su uso inicial como un medio de control y eficiencia. En su serie
Suenos rotos, silencios rotos (1993, p. 153) rompi6 el cardcter homogéneo de las cabezas de mu-
fiecos a través del sistema Lumena. Ella utiliz6 esta tecnologia como una herramienta critica
para cuestionar el hiperrendimiento en lugar de asumirlo como un paradigma. Marisa siente
una conexion especial con las mufiecas que, por un lado, simbolizan su infancia perdida al asu-
mir responsabilidades familiares tras la muerte de su madre. Desde una perspectiva feminista,
aluden también a una feminidad sometida para satisfacer los deseos del hombre, tal y como
manifiesta uno de sus trabajos mas reconocidos: La violacién (1972-1993, pp. 118-119).

La década de 1990 nos pone a las puertas del cambio de milenio, donde la informacion
comienza a circular de manera diferente gracias a los avances tecnoldgicos: en estos afios sur-
ge laWorld Wide Web, en 1997 se crea una de las primeras redes sociales (SixDegrees) y en 1998
nace Google. Con este panorama de adelantos, Marisa fue la primera mujer que organizé en
1992 uno de los Talleres de Arte Actual en el Circulo de Bellas Artes de Madrid' (pp. 144-145),
el cual se tituld «La poética de la tecnologia» y fomenté la colaboracion a través del fax, una
maquina que posibilitaba la comunicacion en tiempo real a nivel global mediante lineas telefo-
nicas estables. El taller dio lugar a la instalacion Estacidn fax / Fax Station (pp. 140-143) que fue
parte de la exposicién Esto no es una crisis (1993), organizada también en el Circulo de Bellas
Artes. El trabajo con fax!® rompia los circuitos oficiales de circulacion del arte y fomentaba

15 El Circulo de Bellas Artes necesitaba

12 Sadie Plant, Zeros + Ones: Digital
Women + The New Technoculture,
Londres, Fourth Estate, 1997 p. 37.
Traduccion de la autora. [Trad. cast.,
Ceros +unos. Mujeres digitales + la
nueva tecnocultura, trad. Eduardo
Urios, Barcelona, Ediciones Destino,
p-43.]

3 Ver Michel Cotton (ed.), Radical
Software: Women Art & Computing
1960-1991, Luxemburgo, Mudam
Luxembourg y Walther Kénig, 2024.

1 Ver «Los aflos noventa. Del musgo
bajo el alegre rodillo», sesion del
curso La década de 1990: rewind &
forward. Hacia una competencia
publica del arte impartida por

Jorge Luis Marzo en el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 8 de

febrero de 2018, https:/wwwyoutube.

com/watch?v=Yo1Fz_OWAQc&t=958s
[ultima consulta: 16/12/2024].

un cambio a finales de la década de 1970.

El Ministerio de Cultura, a principios de
la década de 1980, renovo la direccion
artistica del Circulo de Bellas Artes
enrespuesta alas demandas de la
Asociacién de Artistas Plasticos de
Madrid, que buscaba un espacio para
sus actividades. En 1983, Martin
Chirino asumi¢ la direccién y Marisa
Gonzalez la tesoreria con el objetivo

de recuperar el espiritu fundacional

del centro y devolverlo a la sociedad.
Bajo su liderazgo, el Circulo inicié

una etapa marcada por innovadoras
propuestas artisticas y educativas,
como los Talleres de Arte Actual y la
produccion de obra grafica, alejandose
de planteamientos academicistas. Ver
«Talleres de Arte Actual», en pagina web
del Circulo de Bellas Artes, https:/www.
circulobellasartes.com/patrimonio-cba-
socios/novedadtalleres-de-arte-actual
[ultima consulta: 20-12-2024].

16 El precedente del fax-art
lo tenemos en el arte postal,
o mail art, latinoamericano
y de Europa del Este en la
década de 1970, que destaco
por su fuerte compromiso
politico en contextos de
regimenes totalitarios.
Utilizo redes postales,
espacios alternativos y
domésticos para evadir
instituciones oficiales,
convirtiéndose por ende

en una practica colectivay
subversiva.
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una dindmica comunitaria, menos competitiva y mas horizontal. En contraste, las tecnologias
actuales promueven sobreexposicidn, fatiga y control, priorizando el rendimiento constante
sobre la colaboracion®.

CONVERGENCIA DIGITAL

Entrados ya en la primera década del siglo XXI, Marisa documenta a través de la fotografia 'y
el filme el desmantelamiento industrial en Espafa. Desde mediados de la década de 1980, la
reconversion econémica exigida para ingresar a la Comunidad Econémica Europea supuso el
cierre o reestructuracion del tejido industrial espafiol, provocando el desempleo y la desapa-
ricion de las industrias tradicionales que han configurado no solo un paisaje urbano, sino tam-
bién laidentidad de un pueblo que ha crecido en torno a esas industrias. Es el caso de la fabrica
de harinas en el centro de Bilbao, mostrada en el proyecto que Marisa presenté en la Fundacién
Telefénica en el 2000. En su proceso de documentacion, ella recoge parte del material que se
iba a desperdiciar y lo reelabora en una instalacién que deja en evidencia la explotacién de los
trabajadores y la patriarcalizacién del trabajo (pp. 156-161).

Marisa en esta época también se meti6 de lleno a trabajar en torno a centrales nuclea-
res clausuradas o en proceso de desarticulacion. Entre ellas destaca la Central Nuclear de Le-
moiz, polémica desde la década de 1970 por la oposicion de ecologistas, politicos y ciudadanos
(pp. 162-169). El proyecto fue considerado un riesgo ambiental y sanitario, intensificado tras el
accidente de Chernobil en 1986; enfrentd protestas, sabotajes y acciones violentas, incluidos
atentados de ETA que causaron muertes; y reflejé el conflicto entre el gobierno central y el Pais
Vasco. Finalmente, en 1984 se cierra y nunca llego a estar en funcionamiento. La artista logré
documentar su desmantelamiento en la década del 2000, gracias a un contrato con IGR, la
empresa propietaria tras la retirada de materiales confidenciales por Westinghouse Electric.
Estos materiales se expusieron en el Centro de Arte Contemporaneo de Burgos en 2004. Duran-
te su incursién, Gonzdlez aprovecho para recopilar archivos, planos y materiales que serian
descartados, al igual que lo hizo con la panificadora de Bilbao.

Otro proyecto destacado de este periodo es el documental realizado entre 2002 y 2003
sobre la Central Térmica de Almeria. Durante la demolicién de sus dos emblematicas chime-
neas, Marisa capturé de manera espontdnea el testimonio de los vecinos, quienes, a través de
entrevistas con una periodista de la televisién local, compartieron sus recuerdos y reflexiones.
Ma4s alla de su relevancia econdémica, la central era percibida por los almerienses como un ele-
mento iconico de su memoria visual y una pieza fundamental del paisaje urbano de la ciudad.

En esta década Marisa también aborda las dindmicas de subalternidad y opresion bajo
el neoliberalismo. En su proyecto Son de ellas (2004-2008) documenta fotograficamente las
manos de mujeres en tareas que exigen destreza, evidenciando su inclusién en el mercado la-
boral, pero siempre en peores condiciones y peor pagadas que los hombres (aunque ellos si
consentian que sus esposas trabajasen). Mientras que en la serie Ellas, filipinas (2010-2013,
pp. 170-177) reflexiona la complejidad de la doble marginalizacidn que enfrentan las mujeres
extranjeras a través de retratos de trabajadoras filipinas en Hong Kong durante su tnico dia
de descanso, visibilizando su explotacién laboral mediante largas jornadas, bajos salarios y
abusos frecuentes. Al mismo tiempo denuncia el impacto del racismo, la discriminacion y las

7 Ver Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2022.



deudas impuestas por agencias de reclutamiento, acentuado por la insuficiente proteccion le-
gal de sus derechos. En una de las imagenes que toma Marisa se ve al colectivo de filipinas
merendando y pasando el rato en el patio cubierto que da entrada al edificio del banco HSBC,
disenado por Norman Foster. La actividad subvierte tanto el uso comercial de este espacio,
que pasa a ser un lugar en el que las mujeres filipinas reafirman su identidad cultural, como la
monetizacién que hace la banca del tiempo, en contraste con las practicas comunitarias que
rompen con las normas locales.

En esta época la artista también profundiza en su interés por los desechos a través de
una amplia serie centrada en frutas y vegetales. Ella selecciona ejemplares con formas inusua-
les o los altera mediante el proceso de secado, generando un efecto de extrafiamiento que invi-
ta alareflexion. Su serie Transgénicos (pp. 178-179), iniciada a mediados de ladécadade 1980y
aun en desarrollo, advierte sobre la pérdida de biodiversidad, la dependencia econémica de las
corporaciones productoras de semillas ylos posibles efectos desconocidos de la manipulacion
genética. Esta temadtica sigue presente en el trabajo de Marisa: recientemente ha dedicado una
serie fotografica a las texturas y formas ocultas en los troncos de arboles, las cuales dispone
cuidadosamente en una de las mesas de su estudio.

INDAGAR LAS INTERFERENCIAS

Un hito cientifico: en 1963 se publica por primera vez la fotografia de un cromosoma. Sonia
Sheridan identificé en esta imagen un potencial para redefinir la comprension de la vida y se
comprometié a trasladar esta revolucidn cientifica al &mbito artistico. Su objetivo era explo-
rar las imdgenes en la intersecciéon entre la vida y la politica. Sheridan asumié una postura
ambiciosa al reconocer también la necesidad de incorporar la transformacién tecnoldgica del
mercado al servicio de las artes. Este esfuerzo se desarrollé en un contexto, la década de 1970,
donde el mundo del arte comenzaba a responder vigorosamente a las demandas de las galerias
comerciales.

En ese periodo numerosos artistas rechazaban la integracion de tecnologias empre-
sariales en el arte. Temian que estas herramientas limitaran y redujeran la creacién artistica
a procesos mecanicos, considerandolas mas apropiadas para las escuelas de arte industrial.
No obstante, Sheridan planted una cuestidn clave: ;qué nuevas posibilidades podrian emerger
si estas tecnologias se emplearan de formas no convencionales? Esta interrogante abrié un
amplio panorama que ella, con la colaboracién de sus alumnos, conceptualizo en Generative
Systems:

Era un programa totalmente dindmico y productivo, pero fue malinterpretado a menudo por
otros miembros de la escuela de arte. Por ejemplo, como utilizdbamos fotocopiadoras, se nos
tachaba de «artistas copistas». Sin embargo, las maquinas fotocopiadoras no solo eran una de las
herramientas que utilizdbamos, sino que, de hecho, rara vez las empledbamos para hacer copias
o reproducciones exactas. Mas bien utilizabamos los principios sobre los que se basan las foto-

copiadoras para crear imagenes originales’®.

'8 Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», en Marisa Gonzdlez: La fdbrica. Registros hiperfotogrdficos e
instalaciones [cat. exp.], Madrid, Fundacion Telefénica, 2000, p. 46. Nota del editor: la traduccidn al espafiol
fue revisada para este libro a partir del texto original en inglés.
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Sheridan queria «implantar» estas ideas de Generative Systems en contextos internacionales
como parte de su proyecto de difusion, evidenciando una intencién de globalizar y democrati-
zar estos métodos. Aunque ahora, desde la perspectiva que nos da el tiempo, sus intenciones
responderian, en cierto modo, a la logica capitalista donde la difusion suele estar impulsada
por intereses corporativos.

En este escenario, Marisa destacé como una figura especialmente dindmica dentro del
grupo europeo. Su llegada a Chicago estuvo motivada por la busqueda de nuevas formas de
expresion que le permitieran superar las limitaciones impuestas a las artes durante el régimen
franquista en Espafia. Inicialmente, ella trabajo con el software de la 3M Color-in-Color, que
incluia materiales como papeles para imagenes y rollos fotorreceptores. Tal y como lo cuenta
Sheridan, Marisa experimenté de manera intuitiva y manual al utilizar pequefios recortes de
figuras humanas que quemaba e imprimia hoja por hoja, explorando exhaustivamente las po-
sibilidades visuales sin depender de la maquina. Este enfoque le permitié desarrollar transfor-
maciones rapidas y versatiles en sus imégenes®’.

En su proceso, Marisa apunta a una diferencia de género en los primeros usos de estas
maquinas: a la hora de explorarlas, las mujeres se ponian siempre delante y los hombres de-
tras, mas interesados en el hardware que en las posibilidades de la tecnologia para redefinir
un lenguaje. Ella prefirié siempre sumergirse en las tecnologias para indagar las interferen-
cias que producian el ritmo y el movimiento que aplicaba a través del trinomio presiéon-espa-
cio-tiempo, secuenciando la cantidad de luz o calor a la hora de componer una imagen para
materializar luego el accidente. Lo primero que hacia cuando recibia una maquina era explorar
sus posibilidades al poner las manos y la cara sobre el cristal de la fotocopiadora: «En tecnolo-
gia sabes como empiezas, pero nunca como acabas»?°.

Con el tiempo, a pesar de los esfuerzos de la «escuela» de Sheridan?, el uso de la maqui-
na fotocopiadora se fue restringiendo al &mbito administrativo y burocratico: hoy su funcion
principal es la copia de documentos en oficinas e instituciones. Por esa razon, y en relacion con
el trabajo generativo (no copista) que llevo a cabo Marisa, es particularmente revolucionario
constatar que la copia es el original. Las alteraciones, deformaciones y distorsiones produ-
cidas por la electrografia confirmaban que no existia un «original» susceptible de copiarse.
Laverdadera naturaleza del arte de la copia era, por tanto, la antitesis de la misma copia?.

Mientras surgian nuevos avances en software y hardware, Marisa regresaba periédi-
camente a Estados Unidos para mantenerse actualizada sobre estos desarrollos y continuar
trabajando con las maquinas. Las idas y venidas para cerrar su proceso de trabajo le exigieron
una planificacion del mismo, asi fue como las diapositivas tomaron un papel relevante: de las
imagenes que ella creaba en su estudio de Madrid se procesaban las fotocopias que realiza-
ba en Estados Unidos. En estos viajes surge una de sus series fundamentales que realiza con

19 Ver ibid., p. 47. 22 Ver el texto comisarial que Ménica Carabias
Alvaro escribi6 para la exposicién El arte de
la fotocopia. 1970-1985. Cuando la copia se

20 Ana Morente, «<Marisa Gonzalez», convierte en el original (2018) en la galeria José
entrevista en el programa La radio tiene de la Mano. Una version digital se encuentra

ojos, 11 de junio de 2023, https:/www.rtve. en https:/bellasartesuclm.com/profesorado/
es/play/audios/la-radio-tiene-ojos/marisa- el-arte-de-la-fotocopia-1970-1985-cuando-la-
gonzalez-11-06-23/6911411 [ultima consulta: copia-se-convierte-en-original-exposicion [dltima
20-12-2024]. consulta: 20-12-2024].

2 Al decir «escuela» me refiero a los
discipulos o pupilos de Sonia Sheridan.



guatas (pp. 126-131). Las primeras guatas salieron de su maquina secadora de Washington en
1977, que todavia conserva en su estudio. Marisa exploro este material a través de la fotografia ese
mismo ano. Més tarde, en 1981, volveria a ellas para procesarlas en Nueva York con la maquina
fotocopiadoray luego mostrarlas en su exposicion individual en la Galeria Aele, titulada Presen-
cias 81%.

A finales de los afios setenta, cuando Marisa Gonzdalez se afinca definitivamente en
Madrid, crea Grafias musicales (1989-1990, pp. 132-139), serie que marco un retorno a sus raices
al abordar la composicién visual con una légica similar a la creacién musical. En ella colaboré
con compositores en los margenes de la creacion musical, como Javier Darias o Llorenc Barber,
quienes exploraban formas alternativas de escucha y destacaban la estética compositiva.

Ya en la década de 1990, Gonzélez incorpord a su trabajo una fotocopiadora de ultima
generacidn, la Color Bubble Jet 145 de gran formato, con la que retomo materiales de su archi-
vo personal, en particular de la década de 1970 en Chicago. Entre estos materiales se incluian
anuncios publicitarios y fotografias en blanco y negro, que utilizo para crear dos de sus obras
mas emblematicas: Vértigos de identidad (1992-1993, pp. 120-121) y La violacién (1972-1993,
pp. 118-119).

Las idas y venidas de Marisa, en las que recupera y recicla materiales del pasado, refle-
jan su capacidad para reinventar su archivo histérico y adaptarlo a las tecnologias contempo-
raneas. Todavia seguimos encontrando en su estudio casi todos los materiales que vemos en su
obra desde la década de 1970 hasta hoy. Son todos ellos objetos intitiles para otros, pero a los
que ella da multiples vidas durante sus investigaciones. Estos materiales cotidianos e inservi-
bles para algunos, como las raices, los brazos de muiieca, las mallas de plédstico y las guatas,
son la base de su trabajo.

Hoy en dia, Marisa se sigue proyectando hacia un futuro incierto en el que la capacidad
creativa de las maquinas, tal y como ella las abord¢ y entendio, contrasta con unas tecnologias
que reproducen estructuras de control que moldean cémo entendemos el mundo y que permu-
tan las libertades conquistadas a lo largo de la historia por una sola: el libre mercado.

%3 Marisa colaboré en Presencias 81 con su gran
amigo Pedro Garhel, otro creador transgresor de la
época, quien llevo a cabo la performance homénima
Presencias para poner en movimiento las guatas de
la exposicién. Esta obra también fue presentada en la
primera edicién de ARCO, en 1982.
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Marisa Gonzdlez, La descarga, de la serie Violencia mujer, 1975-1976

Marisa Gonzalez con

alumnos de «La poéticade la
tecnologia», en el marco de los
Talleres de Arte Actual, Circulo
de Bellas Artes, Madrid, 1992




MARISA GONZALEZ Y COMPANIAS

Julia Ramirez-Blanco

COLABORACION POLITICA: DEL ANTIFRANQUISMO ESPANOL A LA CONTRACULTURA ESTADOUNIDENSE

Durante toda su trayectoria, Marisa Gonzalez ha buscado huir del apolillado mundo del fran-
quismo en el que fue nina, proyectarse hacia delante. Lo ha logrado a partir de distintos via-
jes, variando sus entornos, incorporando una riqueza de influencias humanas y encuentros
creativos.

Terminada su formacion musical en 1967, con veintitrés afios, decide irse a Madrid. Vie-
ne de crecer en un ambiente conservador en Bilbao y de una familia en la cual, tras la muerte
de su madre, habia una cierta expectativa de domesticidad!. La mudanza busca escapar de ese
destino y tiene el propodsito de estudiar Bellas Artes en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando. Ahi forma parte del movimiento estudiantil, que demanda la renovacion de un
claustro marcadamente académico. Gracias a estas protestas se incorporan los artistas Fran-
cisco Nievay Eusebio Sempere. En sus clases, este ultimo lleva a sus alumnos a visitar el Centro
de Calculo de la Universidad de Madrid.

Durante estos afios Gonzdlez vive en un ambiente de radicalidad. Por las noches, desde
la ventanilla de su automévil, lanza panfletos politicos; en el piso que comparte con otras ami-
gas reproducen octavillas subversivas con una multicopista? y organizan reuniones. Recuerda
el miedo y la represion: «Venia la policia a registrarnos el piso y tirdbamos por el balcon los
papeles»S. En ese momento parece dificil volver atras, asi que al finalizar la carrera tenia un
objetivo vehemente e indeterminado: «Entrar en el futuro, vivir el presente hacia el futuro»*. Su
deseo tiene implicaciones temporales y geograficas: «Hacia el pasado no [quiero ir], por favor.
El pasado ya lo he estudiado, lo he vivido, esa sociedad de Bilbao anquilosada y clasista. Y dije:
“Nos vamos a Estados Unidos”»®.

Su periodo estadounidense comienza en 1971 con un master de dos afios en la presti-
giosa School of the Art Institute of Chicago. La contracultura aun se encuentra en un momento

1 La madre de Gonzalez muere cuando 2 Ibid., p. 139.
ella tiene dieciséis afios, haciendo que
implicitamente tenga la responsabilidad
familiar que le habian impuesto
tradicionalmente. En sus palabras: «Cuidar
alos hombres de mi casa, mi padre y mis
hermanos». Ver la entrevista realizada el
21de septiembre de 2011 en el estudio de

3 Marisa Gonzalez en
conversacién con la comisaria
Violeta Janeiro Alfageme el 8 de
octubre de 2024 en Madrid.

la artista que aparece en Monica Carabias “ Fatima Otero, «Entrevista
Alvaro, «El uso de la tecnologia en la obra con Marisa Gonzalez», en el

de Marisa Gonzdlez: reinventando las ideas, programa Espacio de Arte de
reciclando los conceptos», en José Luis El Correo Gallego, 9 de junio de
Crespo Fajardo (coord.), Estéticas del Media 2016, https:/wwwyoutube.com/
Art, Malaga, Universidad de Malaga watch?v=10068XFWwv8 [dltima
y Eumed.net, 2013, p. 137. consulta: 17/9/2024].
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algido y el movimiento de los derechos civiles confluye con el antirracismo, la segunda ola
feministay el pacifismo. Pese a un deseo inicial de trabajar exclusivamente en su obra, la artis-
ta se deja afectar por el nuevo contexto, tomando parte activa en las luchas: «En Chicago aban-
doné el activismo para centrarme en mi carrera. Pero me encontré con la guerra de Vietnam, y
no puedes mantenerte al margen. Al revés: fui militante y convenci a los compafieros para que
envez de pintar fueran a las manifestaciones»®.

En una protesta contra la guerra de Vietnam fotografia a una mujer tumbada en el sue-
lo, fingiéndose muerta, mientras un grupo de personas caminan en torno a ella formando un
circulo’. Gonzalez reproduce y altera esta imagen utilizando distintas técnicas, que hacen sur-
gir un halo o sugieren una mortaja (p. 108). La experimentacion técnica que aqui incorpora se
vincula a un descubrimiento que la impactara de manera profunda: «Encontré en los bajos del
Art Institute [of Chicago] a una sefnora con su bata blanca, sobria y rodeada de méaquinas, [...]
papeles y gente. [...] Habia una tension ahi de [ir] hacia delante, no hacia atrés. Dije: “Este es mi
sitio”»®. Se trata de la artista norteamericana Sonia Sheridan.

COLABORACION CIENTIFICA: SONIA SHERIDAN Y LOS GENERATIVE SYSTEMS

Sheridan seincorporacomo profesoraenel Art Institute of Chicagoenladécadade 1970. Aquella
era una época de intensidades, ella recuerda experimentarlas como una potente interpelacion:

Fueron los levantamientos sociales que habian convulsionado a la sociedad norteamericana de
los afios sesenta los que me hicieron buscar herramientas mas apropiadas. A finales de los se-
senta en Chicago habia una fuerte movilizacion en contra de la guerra de Vietnam. Yo y muchos
otros artistas y estudiantes queriamos usar nuestras capacidades especificas para apoyar estas
protestas. Para ello necesitdbamos ser capaces de comunicarnos rapiday draméticamente con el
publico en el que queriamos influir. Nos dirigimos entonces a las herramientas de comunicacién

modernas, que hasta entonces fundamentalmente habian sido empleadas con fines comerciales®.

Sheridan crea un area de serigrafia fotografica y pronto empieza a utilizar sistemas de repro-
duccion como la 3M Thermo-Fax. Este cambio la lleva a su vez a reflexionar acerca de la pe-
dagogia artistica y las herramientas creativas. En esos momentos se abren para ella nuevos
caminos: «Me chocé la paradoja de que, a pesar de que el mundo del arte parecia estar cada
vez mas orientado hacia el sistema comercial de las galerias, no reconocia el arte hecho con
herramientas comerciales como un arte genuino, como un arte serio».

Precisamente la uniéon del arte y la tecnologia va a ser una de sus vias de exploracion, y
en este camino las empresas tendran un rol particular: en 1969 la compania 3M invita a Sheri-
dan a ser artista en residencia en sus laboratorios de color, donde permanece hasta mediados

¢ Marisa Gonzalez citada en Carabias
Alvaro, 6p. cit., p. 139.

8 Maria Pallier, «Marisa Gonzalez»,
Metrdpolis, 3 de abril de 2016, https:/
www.rtve.es/play/videos/metropolis/
metropolis-marisa-gonzalez/3552118/
[dltima consulta: 17/9/2024].

7 Marisa Gonzalez en conversacion con
Violeta Janeiro Alfageme, 6p. cit.

 Sonia Sheridan, «Generative Systems
at the School of the Art Institute

of Chicago, 1970-1980», en Visual
Resources: An International Journal

of Documentation, vol. 22, n.* 4, 2006,
p- 316. [Trad. cast. de la autora.]

0 fd.



de la década de 1970". Alli despieza las maquinas y prueba a utilizar pigmentos, quimicos y
fuentes de calor, descubriendo posibilidades que desbordan la funcionalidad inicial.

A partir de este tipo de experimentos y détournements, en 1970 Sheridan crea un nue-
vo programa docente llamado Generative Systems [Sistemas Generativos]. En él ofrece a sus
alumnos un espacio para experimentar con las posibilidades artisticas de las nuevas tecnolo-
gias'?. Los estudiantes primero aprenden Fisica para después analizar las maquinas desde el
punto de vista técnicoy, luego, pasar ajugar con sus capacidades estéticas'. Sheridan incorpo-
ra multiples aparatos, a menudo recuperando equipos desactualizados que pide a las empre-
sas'. También trae al programa la primera fotocopiadora a color del mundo, la 3M Color-in-Co-
lor, invitando asimismo a su inventor, el cientifico Douglas Dybvig, que habia conocido en la
empresa. Esto forma parte de un ethos particular: en Generative Systems los alumnos experi-
mentan junto con investigadores, cientificos y artistas dentro de un ambiente multidisciplinar
e interdisciplinar. Las propias empresas siguen colaborando con el programa, prestando equi-
pamientos y permitiendo a sus cientificos ejercer labores de asesoria y ayuda. Para Sheridan
esta alianza tiene que ver con un deseo de practicar un arte inserto dentro de la sociedad: «La
industria estaba alli donde se producian los avances tecnolégicos, y era alli donde queriamos
estar»'®. Ella considera importante que los artistas participen en el progreso tecnoldgico para
lograr que este satisfaga las necesidades artisticas!®. La incidencia del programa también ira en
esa direccion: las relaciones con el mundo industrial seran de doble via, a medida que los estu-
diantes de Generative Systems pasan a inventar soluciones tecnolégicas y fundar sus propias
compainias".

Este tipo de interacciones hacen pensar en el suefio del artista-productor sofiado por
las vanguardias rusas, asi como en la aspiracion de la Bauhaus de entretejerse con la industria
de su momento. Aunque en Generative Systems se afiade la metafora del laboratorio, que per-
mea una convivencia destinada a producir innovaciones. Como sucede para fundar un espacio
de este tipo, unir recursos resulta fundamental:

En su mayoria, los nuevos sistemas son caros, funcionan en red y su uso requiere organiza-
cion social. Asi, el nuevo artista podria tener que organizarse con otros para poder acceder a
sus herramientas. En muchos casos [los artistas] tendran que montar talleres, como han hecho
los artistas de Generative Systems, que tienden a montar un amplio programa de «informacion

arte-ciencia»'.

" Katherine Hart, Barbara C. y Harvey P. Hood, «The Art of Sonia Landy Sheridan», en Hood Quarterly,
otono-invierno de 2009-2010, Hanover, Dartmouth Colllege, pp. 6-7.

2 Sonia Sheridan, «Generative
Systems versus Copy Art: A
Clarification of Terms and Ideas»,
Leonardo, vol. 16, n.° 2, 1983,

p- 103. [Trad. cast. de la autora.]

4 Marisa Gonzalez en conversacion con
Violeta Janeiro Alfageme, 6p. cit.

15 Sheridan, 2006, 6p. cit., p. 324.

13 Martha Loving, «Generative 16 Sheridan, 1983, 6p. cit., p. 105.

Art», en https:/www.lovingcolor.

org/generative-art [ultima 17 Tbid., p. 108. Ver la octava nota al pie.
consulta: 08/10/2024]. Loving fue

alumna de Generative Systems. '8 Ibid., pp. 106-108.
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Sheridan, en ese momento, ve lo que estan haciendo en el Art Institute of Chicago como una
labor de enorme potencial comunicativo y democratizador®. El contexto de la década de 1970
resulta ineludible para entender las distintas fuerzas en tensién dentro del proyecto: la vision
de la maquina como agente de progreso se trama también con los suefios de la contracultura.
Sheridan celebra los efectos subjetivos de la revolucién tecnoldgica «expandiendo nuestras
capacidades de creacién y transmision de imagenes y, durante ese proceso, alterando cualita-
tivamente nuestras capacidades para comunicarnos los unos con los otros»?°. Para ella «los co-
nocimientos que acompaiian al desarrollo cientifico y tecnoldgico amplian cada vez més nues-
tra percepcion del espacio y del tiempo y, por tanto, nuestras alternativas de existencia»?. En
pleno auge de la revolucion contracultural, Sheridan parece estar hablando de una conciencia
psicodélica adquirida por otros medios. Esta sensibilidad aparece en algunos de los trabajos
que Gonzalez realiza en estos momentos, que evocan las confluencias entre la fascinacién tec-
noldgicay el deseo de nuevas formas de trascendencia®

MAQUINAS COMPANERAS

Marisa Gonzélez es parte de la primera generacion de alumnos de Generative Systems, una
experiencia en la que participa con entusiasmo y cambia de manera profunda sus modos de
crear. Aunque ya venia trabajando con la camara fotografica, en Chicago inicia una relacion
particular con las méquinas, que en cierto modo pasan a ser colaboradoras en su obra.

De la multicopista con la que reproducia panfletos en el movimiento antifranquista,
Gonzdlez pasa en Generative Systems a usar quimicos industriales, prensas térmicas y apa-
ratos de ofimatica. Lejos de realizar meras copias, superpone elementos y altera las condicio-
nes de luz y color para generar efectos inesperados de serialidad, montaje y reinterpretacidn,
creando asi imagenes nuevas. También trabaja con el color retransfer, papeles interactivos,
monotipos, fotocopias a color yla electrografia (que sigue cultivando hasta inicios de la década
de 1990). Cada maquinay técnica aporta su propia estética e idiosincrasia, también sus modos
particulares de convocar al azar.

Cuando en 1974 se traslada a Washington para formarse en la Corcoran School for
the Arts & Design (aunque contintda visitando a Sheridan en Chicago, donde usa las méquinas
de su antigua profesora que se estaba volviendo una gran amiga), la artista incorpora la im-
presion termografica y realiza proyectos colaborativos con sus compafieras, como Women
Portraits [Retratos de mujeres, 1975-1976], donde denuncia la violencia contra las mujeres en
dictaduras como la chilena. Estas fotografias las manipula después con una termofax para
crear La descarga (1975-1977, pp. 112-115).

La temética de estas obras tiene que ver con el encuentro con la artista feminista Mary
Beth Edelson, su profesora en la Corcoran. La historiadora del arte Patricia Mayayo sitia a
Gonzélez en el contexto de la segunda ola del movimiento feminista?. Mayayo también recoge

19 Ibid., pp. 103-108. ?* Acerca de esta confluencia entre el 23 Patricia Mayayo, «Los primeros afios
movimiento hippie y las tecnologias de de Marisa Gonzélez: experimentacion,

20 Ibid., p. 103. la informacion: ver Fred Turner, From tecnologia, practicas colaborativas
Counterculture to Cyberculture. Stewart y compromiso feminista», en Marisa

> Ibid., p. 108. Brand, the Whole Earth Network, and the Gonzdlez: Registros domesticados
Rise of Digital Utopianism, Chicago, [cat. exp.], Madrid, Tabacalera Promocion
The University of Chicago Press, 2006. del Arte, 2015, pp. 27-38.



el analisis de Moria Roth, quien considera que fue el caracter de experiencia compartida, pro-
pia del arte de performance, lo que atrajo a las artistas feministas de ese momento?*. Los Wo-
men Portraits de Gonzalez forman parte de esta estética de toma de conciencia del movimiento
por los derechos de las mujeres, que no es individual, sino compartida.

GESTION Y DOCENCIA EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES

Después de estudiar en Washington, Marisa Gonzalez vuelve a Espafia en 1978. El contexto po-
litico ha cambiado enormemente y su trabajo se entreteje también con diversas plataformas
politicas e instituciones culturales.

El Circulo de Bellas Artes de Madrid habia sufrido un largo periodo de decadencia du-
rante el franquismo y la Junta de Direccién queria vender el edificio. En 1983 José Alonso Giral-
dez, uno de los miembros tempranos de la institucion, visita a Javier Solana, el nuevo Ministro
de Cultura bajo el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Por las mismas fechas, la Aso-
ciacién de Artistas Plasticos (de la cual Gonzdlez era miembro de la Junta Directiva) solicita al
ministro un espacio para sus reuniones. Solana les propone usar el Circulo de Bellas Artes a
cambio de ayudar a refundar la institucion y ellos aceptan.

La nueva Junta de Direccién del Circulo de Bellas Artes se forma sobre todo por ar-
tistas. El presidente pasa a ser el escultor Martin Chirino, siendo vocales los creadores Juan
Genovés, Amalia Avia, Pedro Garcia Ramos, Marisa Gonzalez, Lucio Muifioz, Rafael Canogar,
Tomads Marco, Basilio Martin Patino, Josefina Molina, Maria Montero, Concha Hermosilla, Ma-
rio Camus, Francisco Calvo Serraller, Fernando Gonzalez Delgado, José Luis Fajardo, Carlos
Romadn y Fermin Cabal. Gonzdlez es nombrada tesorera, participando de diversos modos en
este proyecto de modernizacién cultural.

Durante esta nueva etapa, siguiendo la iniciativa de los artistas miembros de la Junta
de Direccidn, y con el apoyo del historiador del arte Francisco Calvo Serraller, se crean los
Talleres de Arte Actual con el propdsito de ser espacios de creacién donde artistas de recono-
cido prestigio ejercen como «maestros»®. Durante periodos de cuatro semanas, la docencia
se despliega con total libertad, incidiendo en la importancia del contacto con los alumnos, la
afinidad y la convivencia creativa. Sin horario fijo, profesores y estudiantes acuden cada dia,
pudiendo trabajar sin interrupciones. Es en 1992 cuando Gonzdlez dirige uno de estos talleres,
titulado «La poética de la tecnologia», en el que emplea una pedagogia inspirada en Generative
Systems?®. En él participan personas como el artista Alvaro Perdices o la activista Mar Nuiiez?".
A sus sesiones invita también a Sonia Sheridan, Jamy Sheridan y John Dunn, quien habia sido
profesor auxiliar de Generative Systems. Este grupo continuard trabajando un tiempo mas. Un
afio después, con sus alumnos del taller, Marisa Gonzalez crea la Estacidn fax / Fax Station
(pp. 140-143) para la exposicion Esto no es una crisis, respondiendo a la pregunta «crisis si o
crisis no»:

%4 1bid., p. 35. Cita a Moria Roth % «Talleres de arte actual», %6 Marisa Gonzalez en

(ed.), The Amazing Decade. Circulo de Bellas Artes, https:/ conversacion con Violeta Janeiro
Women and Performance Art in www.circulobellasartes.com/ Alfageme, 6p. cit.

America. 1970-1980, Los Angeles, patrimonio-cba-socios/

Astro Artz, 1983. novedadtalleres-de-arte-actual 7 id.

[altima consulta: 23/9/2024].

49



50

[El Circulo de Bellas Artes] fue el centro que convocd y recibié de todas las partes del mundo
imagenes y textos que entraban por el fax que colgaba del techo de la cipula para caer al suelo
formando una piramide de contenidos.

Ademds, el Circulo fue la sede de Madrid desde donde se creaban los intercambios con otros
centros de arte del mundo para realizar los proyectos y convocatorias de transmision de conte-

nidos en tiempo real, con instituciones de prestigio europeas, norteamericanas y canadienses?.

Aqui el sentido de la colaboracién funciona a través de distintas vias: in situ, con los estudian-
tes que junto con la artista han puesto en marcha el proyecto, y en remoto, a través de quienes
se suman enviando faxes que les permiten comunicarse con la sala expositiva. Gonzdlez rein-
terpretard en diferentes contextos su Estacion fax / Fax Station, considerada una de las obras
mas importantes de este medio.

En el folleto de su instalacién en el Circulo de Bellas Artes parte de la idea de un po-
tencial sociopolitico de esta tecnologia como manera de reaccionar a la crisis: «<Proponemos
esta Estacion-Fax, en primer lugar, como respuesta global; contra la crisis... comunicacion,
intercambio, toma de contacto»?’. Gonzélez continuard utilizando ampliamente el fax en las
décadas de 1990 y 2000; para ella es el precedente de Internet, la primera herramienta de co-
municacion de datos e imagenes en tiempo real a través de las fronteras.

ACTIVISMO EN RED

La revolucion tecnolégica ird incorporandose también en otras instituciones culturales. En
1986 Marisa Gonzalez participa en una de las exposiciones inaugurales del Centro de Arte
Reina Sofia, titulada Procesos: cultura y nuevas tecnologias. Alli comisaria tres secciones:
electrografia, pintura por ordenador del Centro de Calculo de la Universidad de Madrid y
video-computer de Sonia Sheridan.

La industria también se entrelaza con la creacion tecnolégica y Gonzdlez llega a crear
obra patrocinada por una marca concreta. Es el caso de lo que ella llama Bubble Art entre los
anos 1992y 1993:

Son obras realizadas con la primera fotocopiadora de gran formato Canon Bubble Jet, DIN Al.
Estaméquina de capturadigital, en lugar de imprimir con el toner en polvo habitual de las fotoco-
piadoras, reproduce la imagen mediante inyeccion de tinta. Por primera vez existe en el mercado
una fotocopiadora que reproduce a gran formato. Canon Espaiia invita a la artista a investigar

con dicha méaquina recién incorporada desde Japén al mercado espaiol®.

28 «Fax Art», Marisa Gonzélez, http:/
marisagonzalez.com/portfolio/fax-art

. . ,
-1972-2013 [dltima consulta: 20/9/2024]. «Bubble Art», Marisa Gonzélez,

http:/marisagonzalez.com/portfolio/
buble-art-1992-93 [dltima consulta:

2 Fragmento del folleto «Estacion- 23/9/2024].
Fax/Instalacion» del archivo de Marisa
Gonzalez, s. 1.



Gonzélez expone también en Procesos: cultura y nuevas tecnologias su primer trabajo pro-
ducido por ordenador. En él emplea el software Lumena, un sistema grafico que habia sido
inventado por John Dunn y se mostraba por primera vez en Espafia. Durante la década de 1990,
Gonzalez crea toda una serie de obras digitales, que realiza con ese mismo ordenador donado
por Sheridan: un IBM PC/XT de 512 KB, de la década anterior, equipado con Lumena. Utilizan-
do estas herramientas desarrolla una serie de retratos de amigos y personas ligadas al mundo
del arte (pp. 148-149). Creadores, criticos y curadores «participaron y experimentaron con ca-
racter performativo» junto a la autora en lo que Gonzalez considera «[u]n testimonio social del
mundo del arte»® de la década de 1990. Esta pieza bien puede entenderse como un dispositivo
relacional, asi como un andlisis del sistema cultural en una época de auge sin precedentes de
las infraestructuras del arte contemporaneo.

Enel afio 2000 se produce la primera incursién en el net art de Gonzalez con La Fdbri-
ca, que presenta en la Fundacién Telefénica de Madrid y donde reflexiona sobre la decadencia
y destruccion de la arquitectura industrial. Un afio después, en STOP the WAR 2003 [ALTO a la
GUERRA 2003], la artista denuncia la guerra de Irak y la colonizacidn de Palestina por parte de
Israel. Este trabajo se inserta explicitamente dentro del contexto de un movimiento antibélico
mundial que en 2003 convoca las mayores protestas hasta ese momento. En el Estado espaiiol
el movimiento No a la Guerra utiliza un cromatismo negro yrojo que la propia Gonzélez emplea
también en esta obra que se unié al clamor de las calles.

STOP the WAR 2003 ha de ser leido como un proyecto creado en un momento histérico
en el que el net art funciona atin como un espacio de infinitas posibilidades para el activismo
y la intervencion social. En distintos paises, colectivos como RTMark, Institute for Applied
Autonomy, Bureau of Inverse Technology o 0100101110101101.org estan experimentando con
las posibilidades artisticas y politicas del medio, mientras que distintos movimientos sociales
emplean las nuevas tecnologias logrando amplificar los mensajes y las posibilidades de orga-
nizacion transnacional. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en México con su difusion
de comunicados por Internet o la creacién de la red de medios independientes Indymedia son
dos ejemplos de éxito.

Desde entonces se han sucedido una serie de privatizaciones y procesos de monopolio.
Eltrabajo dela artista reabre la genealogia de las relaciones entre contraculturay cibercultura
y nos transporta a momentos histéricos en los que las innovaciones tecnoldgicas contenian
una promesa de democratizacion y creatividad. Recientemente, distintas voces estan llamando
arecuperar la potencia politica de Internet®. Gonzdlez, desde una larga trayectoria, parece in-
vitar a retomar las maquinas como herramienta de liberacion y experimentacion colaborativa.

3 «Retratos/Portraits», Marisa Gonzalez, 32 Dos ejemplos significativos son
http:/marisagonzalez.com/portfolio/retratos- los libros de las activistas digitales
portraits/ [ultima consulta: 23/9/2024]. Marta G. Franco (Las redes son

nuestras: Una historia popular de
internet y un mapa para volver a
habitarla, Bilbao, consonni, 2024)

y Simona Levi (Digitalizacién
democrdtica: Soberania digital para
las personas, Barcelona, Rayo Verde
Editorial, 2024).
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Marisa Gonzalez en su primera exposicion individual en Espaiia, Galeria Aritza, Bilbao, 1977



1971-1976: LOS ANOS DECISIVOS

Rocio de la Villa

Entre 1971y 1976, la artista Marisa Gonzélez crea un lenguaje propio que desarrollara el resto
de su trayectoria. Seis afios muy prolificos en Estados Unidos donde vincula su creacion a la
experimentacion con nuevas tecnologias para expresar su compromiso politico profundamen-
te democratico, pacifista y feminista, atento a las diferencias; inicia su pulsion archiveray de
reciclaje, seducida por el incipiente ecologismo de la contracultura; produce cientos de image-
nes enmarcadas en series impactantes; y tiene dos hijos.

Cuando en 1971 ella emprende su viaje a Estados Unidos, en Espana estd de moda
la cancion Yo no soy esa de la cantautora francofila Mari Trini. La recurrente negativa en esta
cancidn («Yo no soy esa que tu te imaginas / [...] / Esa no soy yo») narra con elocuencia la rup-
tura definitiva de una generacién de mujeres que, también en nuestro pais y pese ala dictadura
franquista, ha asimilado el sexy y comercial pero efectivo Movimiento de Liberacién de las
Mujeres (el Women'’s Lib)!, plasmado en la musica yeyé? junto a la minifalda y el bikini impor-
tados al inicio del turismo popular. Aunque siempre se habla de la época gris de la dictadura
franquista, durante la década de 1960 también llegan a Espafia el optimismo de nuevos habitos
de consumo, electrodomésticos modernos y el tecnicolor de la heroina Barbarella, interpre-
tada por Jane Fonda. De hecho, ese a todo color hedonista e irénico esta en las piezas de las
artistas pop de finales de la década, como la feminista Mari Chorda, Isabel Baquedano o Ana
Peters, aunque la difusion de su obra fuera escasa en el muy reducido sistema artistico.

Poco se ha hablado hasta ahora de las espafiolas en este periodo predemocratico. Re-
cientemente, la docuficcion de Paloma Polo sobre Dulcinea Bellido® ha recordado cémo las
mujeres progresistas construyeron sus organizaciones feministas segregadas en los partidos
politicos clandestinos de izquierdas, como ocurre en Francia con el Mouvement de Libera-
tion des Femmes (MLF), que en gran parte procede del Partido Comunista Francés. En 1971
componen de manera colectiva su himno: «Reconnaissons-nous, les femmes, / parlons-nous,
regardons-nous; / ensemble, on nous opprime, les femmes, / ensemble révoltons-nous!»*.
Es extrano que Gonzdlez no siga la senda de tantos jovenes artistas espafioles que contindan

! En 1972 la editorial catalana Kairés publico 2 Edgar Morin publica en * Ladocuficcion
Hablan las Women's Lib, una seleccion de textos Le Monde el 6 de julio de de Paloma Polo se
a cargo de Maria José Ragué. Ahi destaca el de la 1963 un articulo en el que llama Dulcinea y fue
feminista radical Shulamith Firestone —autora de nombra por primera vez a este estrenada en 2023.
La dialéctica del sexo (1970), quien proclamo el movimiento como «yeyé» y
despertar de las jévenes del «gran engano» sufrido reconoce el nacimiento de una
por las mujeres: aunque en las primeras décadas nueva generacion: la juventud
del siglo XX se conquista el sufragio universal en los adolescente. La denominacién
paises democraticos, no estuvo acompaifiado por més yeyé se esparcio en la Europa
derechos efectivos. mediterranea, Latinoaméricay

Japon.

* Enespafiol: «<Reconozcamonos, mujeres, / hablemos,
mirémonos; / juntas, mujeres, estamos oprimidas, /
juntas, jrebelémonos!».
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sus estudios en Paris, cuyo atractivo, pese al «robo» neoyorquino de su capitalidad en el siste-
ma del arte, se reaviva con el Mayo del 68.

Frente a las genealogias derivadas del mito del artista (hombre, blanco, occidental),
bien prolongadas todavia hasta el siglo XX, tampoco suele hablarse de las convicciones y em-
peno iniciales de las artistas, a pesar de la falta absoluta de referentes de parentesco, que to-
davia contaba en aquel mundillo del arte, y, en el caso de la Espana de aquella época, tampoco
de maestras. Artistas de una generacion que, como la mayoria de las jévenes, mas que contra
el patriarcado, luchan directamente contra la opresién de su propio padre. En el caso de Gon-
zalez: en 1967, cumplida la mayoria de edad (entonces de veintitrés afios para las espafiolas) y
tras estudiar piano en el Conservatorio Superior de Bilbao, se fuga de la casa familiar con un
hatillo (ni siquiera una maleta) rumbo a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando, donde se enfrenta de nuevo con toda la caspa del régimen condensada en una
formacion que nada tenia que ver con la creacién en arte contemporaneo. Esta etapa concluye
con su activismo para la promocion de la intergeneracional 1* Exposicién Libre y Permanente,
expresion de la confluencia de los artistas con la revuelta estudiantil que contesta al régimen.

Esyaen Chicago, con el programa Generative Systems [Sistemas Generativos] de Sonia
Sheridan, unadelas pocas artistas que expondria en el MoMA a comienzos de ladécada de 1970,
cuando Gonzélez descubre nuevas herramientas y procesos que desencadenan rapidamente la
construccion de un lenguaje propio con el que expresar los temas que ha abordado alo largo de
su trayectoria. En ese entonces suena en la radio estadounidense la cancién Sister, O Sisters,
escrita e interpretada por Yoko Ono: «Sisters, O sisters / Let’s wake up right on / It’s never too
late / To shout from our hearts // Freedom, O freedom»5. Se considera el himno mas radical de
un feminismo que, aunque ya abanderado en las performances de la propia Ono y otras pio-
neras como Shigeko Kubota y Carolee Schneemann, empieza a organizarse y a exigir un hueco
para las artistas en el sistema del arte contemporaneo.

Entre 1971 y comienzos de 1973, ya en Chicago, Gonzdlez pasa a vivir en tiempo real.
Mientras en Espana los estudiantes y agentes de la cultura de izquierdas l6gicamente se en-
focan en la oposicion a la dictadura, la guerra de Vietnam agita el antimperialismo yankee en
un periodo de descolonizacion del dominio europeo, cuyas derivas estan presentes en revistas
como Triunfo o la mas moderada Cuadernos para el Didlogo, asi como luego irrumpira la con-
tracultura psicodélica con El Viejo Topo; aunque todo lo que ocurre mas alld de los Pirineos se
perciba como en diferido y en sordina. De manera que Gonzélez se incorpora en una suerte de
continuidad a las manifestaciones pacifistas contra Vietnam y pro derechos civiles, mientras
explora una de las ciudades de Estados Unidos con mayor poblacién afroamericana.

Fotografias instantdneas, hallazgos encontrados e imagenes recortadas de la prensa
conforman el material para generar nuevas imagenes seriadas mediante su manipulacién en
fotocopiadoras y una termofax, que la artista identifica como herramientas ligadas a los me-
dios de comunicacién. No puede minimizarse el impacto del ensayo de Marshall McLuhan, El
medio es el masaje (1967), en un ya abonado campo por la semidticay las expectativas que des-
piertaen ciertos sectores parala creacién artistica, por sudemocratizacion yrechazo ala obra
Unica; también como una promesa de renovacion del paradigma del collage, que ya habia sido
elemento clave en las sucesivas propuestas vanguardistas desde el cubismo y, en ese momento,
todavia goza de un publico joven y progresista, como las espléndidas series de fotomontajes de

5 Enespanol: «<Hermanas, oh hermanas / Despertemos
de unavez / Nunca es tarde / Para gritar desde nuestros
corazones // Libertad, oh libertad».



Martha Rosler contra la prolongada ocupacion estadounidense en Vietnam, House Beautiful:
Bringing the War Home [Casa hermosa: trayendo la guerra a casa, ca. 1967-1972], y en contra
de la cosificacidn sexista de las mujeres, Body Beautiful, or Beauty Knows No Pain [Cuerpo
hermoso o la belleza no conoce el dolor, 1966-1972].

Un ejemplo de las obras que Gonzalez hizo al experimentar con la metodologia de Ge-
nerative Systems es la serie realizada a partir de una fotografia de la performance de una joven
en una manifestacién contra la guerra de Vietnam, donde aparece «asesinada» en el suelo, la
cual modifica a través de diversas variaciones que ganan en dramatismo por su hondura espa-
cial; esta se suma a otras piezas més hedonistas que reflejan el clima contracultural. Otro abor-
daje cuerpo a cuerpo con la maquina son los numerosos autorretratos que crea con el rostro
volcado directamente sobre la fotocopiadora, una especie de espejo de transformacion, donde
son significativos los impresos con el aspa de la censura sobre sus labios, recordando la opre-
sion de ladictadura franquista. Obras simultdneas a las que retratan acciones de otras artistas
bajo dictaduras, como la polaca Ewa Partum, Gymnastika konceptualna [Gimnasia conceptual,
1972], y la brasilefia Anna Maria Maiolino, E o que sobra [Es lo que queda], de la serie Fotopoe-
macgdo [Fotopoemaccion, 1974]. Este fue un procedimiento que Gonzalez seguira investigando
una década después al poner sobre la ventana de la fotocopiadora raices vegetales encontra-
das, Raices horadadas por el mar (1983-1986), indicio elocuente de que su compromiso politi-
co democratico, pacifista, antimperialista y feminista esta ligado a otros activismos, como el
ecologista, que ella comienza a desarrollar en su trabajo cuando la democracia se consolida en
Espana.

Otra serie originada en Chicago, quiza la mas significativa porque parte de imagenes
fotograficas construidas y también por su extension en la cristalizacion de ese lenguaje pro-
pio que se va desplegando en el tiempo, es La violacidn (1972-1993, pp. 118-119). La artista ha
contado en varias ocasiones su origen: en una incursion solitaria por el South Side de Chicago,
zona habitada por la comunidad afroamericana, encuentra una vieja mufieca rubia tirada en
un basurero junto a una alambrada, que la artista manipula alli mismo mientras la fotografia
envarias posturas hasta abrirla de piernas completamente, como si hubiera sufrido una viola-
cién. Hay algo siniestro en esta manipulacién que es improvisada e impulsada por la urgencia
de la intuicion. Gonzalez juega con la muneca como si todavia fuera nifia, con toda la crueldad
sin culpa de lainfancia —como sabemos, las mufiecas mas queridas en manos de nifies siempre
terminan danadas—, y traspasa la barrera del sexo, un tabu para la inocencia infantil.

La artista somete sus fotografias de la muneca a sucesivos procedimientos. De inme-
diato, a partir de la primera fotografia del encuentro, produce una tira de imagenes de matriz
en la primera fotocopiadora a color, la 3M Color-in-Color en el Art Institute of Chicago, con
variaciones luminicas y cromdticas. Después, retomando estas imédgenes ya a comienzos de la
década de 1990, utiliza la captura mas escabrosa de la mufieca manipulada para componer un
poliptico de seis variaciones a partir de procesos con la fotocopiadora Color Bubble Jet 145 de
Canon. La crueldad es maxima al mancillar la ingenuidad infantil. No hay duda de que bajo la
ensefianza de Sheridan, a comienzos de la década de 1970, Gonzélez esta al dia de las teorias
pedagodgicas que orientan el horizonte utépico moderno de cambiar el mundo, considerando la
importancia de los condicionantes educativos y también socioculturales para el sujeto desde
la primerainfancia; un discurso vinculado a su serie de siluetas Andnimos (1971-1973, pp. 98-99)
yalade Cldénicos (desde 1986, pp. 152-155). Sin embargo, La violacién sefiala un sesgo de géne-
roque denota lavulnerabilidad yla profunda herida en las mujeres desde la infancia: una marca
indeleble y dificil de superar en una sociedad patriarcal. La impronta de la violencia brutal
vuelve después, cuando Gonzalez se interesa en documentar con fotografias el proceso de
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fabricacién de mufiecas en la empresa Famosa en Onil, Alicante, con la impactante imagen de
las manos de una trabajadora extrayendo una cabeza del molde con un punzén: Fdbrica de
clénicos (1986), después incluida en la serie de imégenes de manos de mujeres trabajando en
industrias, Son de ellas (2004-2008).

Sin que podamos entrar aqui en la larga trastienda de la imagen pregnante de la mu-
fieca, que hunde sus raices en el tétem, presente en todas las culturas antiguas y en Occiden-
te, a partir del Romanticismo se comienza a desvelar su revés siniestro que luego explotaron
los surrealistas, subvertido por artistas protofeministas como Hannah Héch, Claude Cahun y
Louise Bourgeois. Durante la década de 1960, la mufieca, a manera de espejo, amiga y sino de la
maternidad como unico destino para las nifias, también tiene cierto protagonismo sociocultu-
ral en el enésimo intento del patriarcado para infantilizar y objetualizar a las mujeres en pleno
Women’s Lib. Esto es algo patente en la musica ligera con canciones vencedoras en Eurovision
y que fueron muy populares, como Poupée de cire, poupée de son, interpretada por France Gall
en 1965, o la aun mds ofensiva Puppet on a String de 1967, que contiene el estribillo «If you say
you love me madly, I'll gladly, be there / Like a puppet on a string»®, sobre la que su intérprete
Sandie Show declara en sus memorias The World at My Feet (1991): «La odié desde la primera
tuba hasta el altimo golpe del bombo. Me repugnaban instintivamente sus tonterias sexistas y
su ritmo de reloj de cuco». Un rechazo y contestacién a las muilecas y pin-ups compartido con
las artistas pop que no se cansaron de parodiarlas. En Europa: Evelyne Axell, Kiki Kogelnik, Ni-
cola L, Niki de Saint Phalle; en Espaiia: Esther Boix, Angela Garcia Codoiier, Eulalia Grau, Isabel
Oliver, Ana Peters; y en Estados Unidos: Jann Haworth, Marjorie Strider; entre otras.

Otra serie que muestra la profunda huella que deja en Gonzélez su estancia en Chicago
y su prolongada experimentacion en torno a Generative Systems durante dos décadas, también
producida en gran formato con la fotocopiadora Color Bubble Jet 145, es Miradas en el tiempo
(1992-1993, pp. 120-121). A partir de un recorte de prensa guardado de aquella época, la imagen
de una joven negra en su plenitud se utiliza para amplificar la importancia del paso del tiempo
en la vida de las mujeres. Es interesante que la artista se inspira en esta figura muy sensual, y
seguramente sexualizada por la publicidad, a diferencia del modelo adolescente y sin curvas
impuesto para las jévenes europeas en la década de 1970, como la cantante Francoise Hardy, la
modelo Twiggy y tantas otras stars, que seria contestado reiteradamente por los feminismos
europeo y estadounidense de la segunda ola durante la década de 1970, muy focalizados en
desmontar los estereotipos de «la mujer» y sus supuestas medidas de belleza, como hacen en-
tonces Eleanor Antin, con su serie performativa Carving: A Traditional Scultpture [Talla: una
escultura tradicional, 1973], o la italiana Marcella Campagnano, con su extensa serie iniciada
en 1974: L'invenzione del femminile [La invencion de lo femenino].

También es interesante sefialar que en la serie Miradas en el tiempo, a pesar de las
abundantes referencias al sometimiento de las mujeres bajo el patriarcado y la esclavitud ne-
gra en la tradicion feminista, y en concreto en textos de lo que se denomina el feminismo ra-
dical durante la segunda mitad de la década de 1970 en Estados Unidos, utilizar la imagen de
una mujer negra es un punto de arranque inesperado para una artista bilbaina que ya reside
otra vez en Espana, donde entonces la inica etnia «diferente» visible y ostensiblemente mar-
ginada es la romani; una muestra de las coordenadas internacionales que permanecen en el
imaginario de Gonzalez y en toda su obra. Ademas, esta serie trata otra cuestién: la edad y su
importancia para la identidad de las mujeres, que enlaza en el campo tedrico con los debates

¢ En espaiiol: «Si dices que me amas con locura, con mucho gusto, estaré alli / Como una marioneta».



sobre el feminismo interseccional que inicia la jurista Kimberlé Crenshaw’ a finales de la dé-
cada de 1980. Crenshaw cristaliza y dota de solidez a las reclamaciones de negras y chicanas
en el seno del feminismo para argumentar la inseparabilidad de la racializacién junto a otras
categorias de la desigualdad: sexo, género, etnia, clase, orientacién sexual, color, edad, diver-
sidad funcional, entre otras. Sin duda es una pieza extraordinaria en la que se suman recursos,
algunos ya ensayados antes, como la inversion forma/fondo; la multiplicacion de imagenes, tan
presente en la cultura pop; y, sobre todo, llevando hasta sus ultimas consecuencias la inyeccion
de tinta, la disolucion liquida de la figura, a través de una reiteracion y omision ritmicas que
representan los momentos mas convulsos de la metamorfosis en los «vértigos de identidad»®
de la mujer joven que se convierte en adulta en una sociedad sexista, su posterior invisibilidad
y, finalmente, de algin modo, su presentimiento de finitud.

Con estos intereses feministas ya latentes (la identidad de las mujeres y la violencia de
género) y tras unos meses en Espafia, donde nace su primera hija, Gonzalez llega a Washington
afinales de 1973y se incorpora a la Corcoran School for the Arts & Design. Ahi entra en contac-
to de lleno con el arte feminista a través de su profesora Mary Beth Edelson.

La primera serie que realiza alli es Maternidad (1974-1975). En la presente exposicién
en el Museo Reina Sofia se muestran dos de las seis piezas —La piedra grité (1974-1975) y ¢ To-
davia convida? (1975)— que estuvieron colgadas entonces en la sala de exposiciones de la Cor-
coran. Quizd contagiada por el lema feminista «Lo personal es politico», la artista —embara-
zada de su segundo hijo— lleva la iconografia de la sangrienta matriz uterina a algunos de los
temas candentes entre las feministas. En La piedra grité muestra la persecucion y exterminio
de las condenadas como brujas, que estaba entre los cuestionamientos de Edelson sobre el so-
metimiento de las mujeres en la historia®, un asunto aludido en rojo en el centro de la pieza con
tres mujeres ahorcadas', asi como la reciente aprobacién del aborto en Estados Unidos, tras
la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Roe contra Wade, que en 1973 fundamenta la pro-
teccion federal del derecho de la mujer embarazada a abortar, garantizando que los Estados no
puedan prohibir el aborto antes del momento en que un feto pueda considerarse viable. Esto es
un avance decisivo para las mujeres en Estados Unidos, que completa su control de natalidad
después de la popularizacién de la pildora anticonceptiva a partir de 1960, cuyo uso ya era ge-
neralizado, como lo demuestra el éxito de la cruda y sarcéstica cancién The Pill de la cantante
country Loretta Lynn, compuesta en 1971 y publicada en 1975: «All these years I've stayed at
home while you had all your fun / And every year that’s gone by another baby’s come / There’s
gonna be some changes made right here on Nursery Hill / You've set this chicken your last time
cause now I've got the pill»'.

7 Ver dos publicaciones de Kimberlé 8 Laexpresion «vértigos de 9 En 1977 Edelson mont¢ el ritual
Crenshaw: «<Demarginalizing the identidad» se especifica como colectivo Memorials to 9,000,000
intersection of race and sex: a black rétulo para un grupo de imagenes Women Burned as Witches in the
feminist critique of antidiscrimination  de la serie ala que se le dedica Christian Era.

doctrine, feminist theory, and en exclusiva un catélogo: Marisa

antiracist politics», University Gonzdlez, Miradas en el tiempo

of Chicago Legal Forum, vol. 1989, [cat. exp.], Madrid, Galeria Aele © Simultaneamente, Gonzélez

n° 1, 1989, pp. 139-167; y «Mapping Evelyn Botella/ARCO, 1993, realiz6 la pieza Mujeres

the margins: intersectional, identity, pp- 13-18. encapsuladas (1974-1975): un grupo
politics, and violence against women de mujeres hechas de papel de

of color», Stanford Law Review, periddico y recogidas en un cilindro
vol. 43, n.° 6, 1991, pp. 1241-1299. de plastico.

' En espanol: «Todos estos afios me he quedado en casa mientras tu te divertias / Y cada afio que pasa viene otro
bebé / Va a haber algunos cambios aqui en la guarderia / Has preparado esta pollita por ltima vez porque ahora
tengo la pildora».
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Por otro lado, en ;Todavia con vida? Gonzalez imprime en una fotocopiadora a color
sobre plexiglas la estructura base sobre la que afiade collages variados, mientras que en otras
piezas de la serie Maternidad hace impresiones de fotocopias sobre papel, cintas de tela y en
acrilico, intensificando las transparencias del material, con una grafia de trazos expresivos
muy cercana a la que Edelson utiliza para recubrir las fotografias de sus performances, como
Woman Rising [Mujer en alza, 1973-1974]. Un ejemplo de la influencia que tuvo en Gonzalez
esta artista multidisciplinar, involucrada desde el principio en el movimiento de arte feminista
de la Segunda Ola y ya entonces muy conocida por su fotocollage celebratorio Some Living
Women Artists/Last Supper [Algunas mujeres artistas vivas/La ultima cena, 1971], que realiza
al hilo de su organizacién al afio siguiente de la importante Conference of Women in the Visual
Arts en la Corcoran Gallery of Art, donde asistieron las artistas e historiadoras feministas mas
relevantes'.

Los dos importantes proyectos producidos por Gonzalez, y también expuestos en el
Corcoran Dupont Center durante aquella estancia con la tipica disposicion serial minimal asi-
milada por muchas artistas feministas, son trabajos colaborativos y performativos, siguiendo
la metodologia de aprendizaje de los programas feministas de arte, en continuidad con las
reuniones de los grupos de concienciacion con los que Edelson estaba familiarizada. En 1975
Gonzalez comienza la serie Violencia mujer con el poliptico Lizz Williams y sus mdscaras
(pp. 110-111), fruto de la sesidn performativa en la que fotografia a su comparfiera de estudios
Lizz Williams manipulando las mascaras que realiza a partir del vaciado de su propio rostro,
enfatizando en una su caracter ancestral étnico y en otra la idealizacion de la blanquitud (whi-
teness) como una diosa o hada. Con ambas mascaras estd intentando desenredar su marginada
identidad mestiza, por la que era percibida como negra entre los blancos y blanca entre los
negros, cuestion sobre la que Gonzalez se sensibiliza tras despertar en Chicago su interés en
la racializacion de las mujeres. En esta serie destaca la certera composicion y la sintética co-
municacion de esta cuestion, cuyo titulo indica la comprension de la doble violencia sobre su
companera como mujer mestiza.

La propia Edelson, junto a otras estudiantes, participa en la continuacién de la serie
Violencia mujer, el proyecto de més envergadura realizado por Gonzélez en la Corcoran, titula-
do La descarga (1975-1977, pp. 112-115). Requiere varias sesiones de fotografia para capturar el
material inicial, que incluye el video de una performance de su companera Karen Sommerville.
Luego transfiere los positivados en papel acetato de alto contraste mediante la fotocopiadora
3M Thermo-Fax, los cuales son objeto de numerosas transformaciones, para luego construir
multiples secuencias.

Su origen se encuentra, de nuevo, en un recorte de periddico que reporta una sesion
del Tribunal Internacional de Crimenes contra las Mujeres de 1976, donde dos mujeres de Chile
e Iran describen las torturas y violaciones sufridas por miles de prisioneras politicas en las
carceles bajo sus respectivas dictaduras. Aunque la motivacién de esta serie es politica, no
cabe duda de que cualquier mujer maltratada y/o conocedora de casos de violencia de género
y feminicidio puede identificarse con estas imagenes tan impactantes y los gestos de miedo,
impotencia, desesperacion y pavor.

12 En 1976 Edelson expone en la galeria cooperativa feminista A.I.R, en Nueva York, y se implica en la gestacion

de larevista Heresies. Esto indica su lugar estratégico en diversas corrientes del arte feminista no simplemente
esencialista. La contribucion de Maria Elena Buszek fue una de las primeras en cuestionar la severa descalificacién
de «esencialista» que tenia el movimiento de arte feminista en Estados Unidos durante la década de 1970; ver
Maria Elena Buszek, «Mothers and Daughters, Sluts and Goddesses: Mary Beth Edelson and Annie Sprinkle»,

en Heike Munder (ed.), It’s Time for Action (There’s No Option). About Feminism, Zurich, Migros Museum fiir
Gegenwartskunst y JRP/Ringier, 2007, pp. 228-261.



Entonces estd de modala cancién You're No Good, que catapulta a Linda Ronstadt como
gran dama de la musica pop y es un himno de empoderamiento frente a una relaciéon amorosa
toxica: «Feelin’ better now that we're through / Feelin’ better, cause I'm over you / I learned my
lesson, it left a scar / Now I see how you really are / You're no good / You're no good / You're no
good / Baby, you're no good»'®. Al mismo tiempo en las calles de Estados Unidos suceden viola-
ciones y feminicidios, como evidencia el gran proyecto feminista que denuncia casos reales, In
Mourning and in Rage (1977), dirigido por Suzanne Lacy y Leslie Labowitz con la participacion
de Woman’s Building, Rape Hotline Alliance y el Ayuntamiento de Los Angeles. Ese afio Gonza-
lez, a suvuelta a Espanay ya fallecido el dictador Francisco Franco, presenta la serie Violencia
mujer en su primera exposicién individual, organizada en la galeria Aritza de Bilbao.

3 En espafiol: «<Me siento mejor ahora que hemos terminado / Me siento mejor porque te he superado /
Aprendi mi leccién, me dejé una cicatriz / Ahora veo cdmo eres realmente // No eres bueno / No eres bueno /
No eres bueno / Nene, no eres bueno».
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Sonia Sheridan y Marisa Gonzdlez, Retratos Lumena (Sonia Sheridan y Marisa Gonzdlez), 1986

Sonia Sheridan con el equipo Lumena en el marco de la exposicion Procesos: cultura y nuevas tecnologias,
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1986. Fotografia: Marisa Gonzélez
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VARIABILIDAD Y PROCESUALIDAD DE LA IMAGEN TECNICA
EN LA OBRA DE MARISA GONZALEZ

Claudia Giannetti

Extensa e interdisciplinar son cualidades que asoman ipso facto al analizar la obra de Marisa
Gonzélez. Cuanto méas ahondamos en su produccion, més complejo se vuelve el acercamiento a
su trabajo. Por ese motivo, este texto se circunscribe a su exploracion de las tecnologias de re-
produccion y produccion de imagen basadas en la electricidad y la electrénica, asi como de las
tecnologias de telecomunicacidn, sin caer, empero, en un reduccionismo técnico. Cabe sefialar
la imposibilidad de abarcar minuciosamente todas las facetas y particularidades de su obra en
electrografia/electrofotografia! debido a su multifacética naturaleza.

El término electrografia se remonta al inventor y fisico hungaro P4l Selényi, que en la
década de 1920 investigd métodos electroestaticos de generacion y transmision de imagenes?.
Interesado en las investigaciones de Selényi y el potencial de la fotoconductividad y la elec-
trostatica para imprimir imagenes en soportes fisicos, en septiembre de 1937 el inventor esta-
dounidense Chester Carlson registré una patente de «electrofotografia» (electrophotography)
de toner seco. Un afio mas tarde, en colaboracion con el fisico Otto Kornei, sus experimentos
dieron lugar a la primera fotocopia. No fue hasta 1959 cuando la primera maquina automatica
(podia copiar originales de hasta 9 x 14 pulgadas, siete por minuto) se extendio6 por el mercado:
el modelo 914, de Haloid Company, que en 1961 pasé a llamarse Xerox y de cuya marca derivo la
xerografia (palabra procedente del griego que significa «escritura seca»). La primera fotoco-
piadora de escritorio, la Xerox 813, fue lanzada en 1963; la primera en color por sublimacion de
tinta, la 3M Color-in-Color, en 1968; y la primera con tecnologia electrostatica en color, la Xerox
6500, en 1973. Fue con este tipo de maquinas que Gonzalez empezo a investigar durante su pri-
mera estancia en los Estados Unidos, entre 1971 y 1973, donde se matricul6 en el programa de
master en Bellas Artes impartido por la School of the Art Institute of Chicago.

Segun la artista, ademas del aparato fotografico que utilizé desde el inicio de sus es-
tudios artisticos, su primer contacto con instrumentos tecnoldgicos fue brindado por su pro-
fesor, el artista Eusebio Sempere, quien organizé una visita de los alumnos de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes al Centro de Calculo de la Universidad de Madrid, implantado en 1966

2 Hubo otros antecedentes. Algunos autores mencionan al
cientifico alemdan Johann Heinrich Schulze como el verdadero padre
de la fotocopia cuando, en 1727, descubrid los efectos térmicos

y luminicos sobre las sales de plata. Esto le permitié crear los
primeros fotogramas, es decir, la copia de una imagen real mediante

' El término electrofotografia se la colocacion del objeto sobre una superficie fotosensible, como
utiliza mas comunmente en circulos el papel, y su exposicién a la luz directa. Fue la técnica usada por
académicos y especializados, mientras William Fox Talbot casi un siglo después, en 1834, para reproducir
que la denominacién electrografia, imdgenes directas de hojas, flores, etcétera (dibujos fotogénicos)
quizé debido a su origen europeo, se ha y, en el siglo XX, por artistas como Man Ray (rayographs) y Laszlo
extendido mds en el contexto anglosajén Moholy-Nagy (fotogramas sobre materiales transparentes). El fisico
(Elektrografie). Aqui he optado por alemdn Arthur Korn inventd la telecopiadora, phototelegraph o
emplear electrografia para coincidir con facsimile system. En 1904 empled células de selenio sensibles ala
el término que suele utilizar la propia luz y una ldmpara Nernst como fuente luminosa; el 17 de octubre de

artista. 1906 envio una fotografia a una distancia de 1 800 kilémetros.
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a partir de un convenio con IBM. Gonzalez recuerda aquella visita y cémo no se vio motivada
sobre todo por cuatro factores: la necesidad de previa definicidn de reglas y métodos logicos o
matematicos para la programacion de algoritmos utilizados para la generacién de formas, los
complejos procedimientos basados en la época en tarjetas perforadas, la cierta dependencia
entre artistay programador, asi como el dilatado tiempo que requeria este tipo de produccion.
En el Centro de Calculo era frecuente una espera de hasta tres meses antes de poder impri-
mir los resultados del programa. Para el espiritu dindmico de la artista y su necesidad interna
de poder controlar y manejar directamente los procesos de creacion, estas fueron suficientes
desventajas para desalentarla de seguir ese camino.

Suinquietud creativa y actitud contestataria la estimularon a buscar nuevas experien-
cias que le permitiesen transgredir las técnicas tradicionales, asi como la estética y los conte-
nidos academicistas transmitidos a los estudiantes de Bellas Artes, que Gonzdalez consideraba
retrogrados. En la School of the Art Institute of Chicago se inscribié en asignaturas poco con-
vencionales que considerd mas acordes con su contexto contemporaneo. Encontré su camino
en el programa de Generative Systems [Sistemas Generativos], recién creado en 1970 y dirigido
por la artista Sonia Sheridan. Este programa partié de experimentos con la 3M Thermo-Fax,
que se combinaron con otros dispositivos como cdmaras y peliculas fotograficas instantdneas,
generadores de frecuencia o sistemas de biorretroalimentacion. Trataban de probar con ener-
gias magnética, térmica, luminica, electroestética e incluso sonora. Posteriormente se intro-
dujo la fotocopiadora 3M Color-in-Color (en adelante C-in-C), que los estudiantes, incluida
Gonzélez, podian utilizar para sus investigaciones. Su conexion con la facilidad de manejo y
la inmediatez de la maquina le impulsé a explorar nuevos procesos de creacion de imagenes
basados en el tiempo y las dindmicas de secuenciacion y variacidn.

SISTEMAS «GENERATIVOS» ELECTROGRAFICOS

Cuando Marisa Gonzdlez describe los «sistemas generativos» no hace hincapié en la tecnolo-
gia, sino en su proceso para crear un lenguaje especifico para el arte: «Se puede definir como
el descubrir las formas de utilizar los instrumentos tecnoldgicos para crear arte»®. Se trata de
«generar ideas con la ayuda de la tecnologia» y, mediante la maquina, obtener «el maximo de
informacion en el tiempo més corto»“. Por ello, «los sistemas generativos son basicamente una
idea, un proceso, una actitud que aportan nuevas dimensiones»® a la investigacién de artistas
para el desarrollo de procedimientos y formas de expresion. De este modo, implica una bus-
queda, experimentacion e investigacion continuas.

A finales de la década de 1950 la nueva teoria generativa desarrollada por Noam
Chomsky, y sus modelos «generativos y transformativos» para analizar las diferentes estruc-
turas —superficial y profunda— del lenguaje repercutieron no solo en el campo de la lingiiistica,
sino que irradiaron su influencia a otras disciplinas®. La nocién de sistemas generativos pasé a
utilizarse en ciencia e informatica, asi como, desde principios de la década de 1960, en el campo

3 Marisa Gonzélez, Sistemas generativos [tesina],

¢ Los fund tos del téti ionalista,
Madrid, Facultad de Bellas Artes, 1982, p. 1. os fundamentos de jas esteticas raclonaista

informacional y cibernética, aunque deudores de

la teoria de la informacién shannoniana, la teoria
computacional y la cibernética (sobre todo desde
1948), guardan estrecha relacién con el racionalismo
5 1d. generativo de Chomsky.

4 Id.



del arte y, mas concretamente, en relacion con la primera etapa del computer art y la estética
informacional teorizada por Max Bense (a partir de 1957) y Abraham Moles (a partir de 1958).
Bense escribié extensamente sobre sistemas generativos y estética generativa, que defini6 en
su «manifiesto» del computer art publicado en 1965 con motivo de la primera exposicién de
computer art’ —Projekte generativer Asthetik— como un principio de creacién basado en la
Gestaltung, la distribucién y la interrelacién que se percibe «macroestéticamente como or-
den y complejidad y microestéticamente como redundancia e informacién»8. Por su parte, el
informdtico y artista Georg Nees, en su tesis Generative Computergraphik (1969), definié los
sistemas generativos como aplicaciones de operaciones, reglas y teoremas que pueden produ-
cir de forma metddica estados estéticos, poniendo de manifiesto la interpretacién del proceso
estético como una articulacién informacional®.

Es significativo que Sheridan no mencione ni relacione la denominacion del programa
en el Chicago Art Institute con estos precedentes', ni en sus escritos posteriores”. Segun ella,
el curso fue previamente designado Energy Bank [Banco de Energia] y ella lo sustituyo solo
«fortuitamente» por el de Generative Systems: «En aquel momento, ignordbamos que habia
una larga historia de sistemas generativos desde los griegos»'2. La definiciéon de Sheridan de
sistemas generativos es imprecisa y genérica: «Era una actitud, un acercamiento al mundo en
general y al arte en particular», cuyo modo de operar «era extremadamente sensible y recepti-
vo al cambio [...] continuo y dindmico en la interrelacion entre tecnologia, condiciones sociales
y arte»'. En su tesina defendida en 1982, Gonzalez tampoco se refiere a los antecedentes de las
teorias de sistemas generativos antes mencionadas.

Por consiguiente, teniendo en cuenta estas particularidades, asi como los métodos de
trabajo y los resultados artisticos obtenidos tanto por Sheridan como por Gonzalez mediante
las herramientas de (re)produccion electrofotografica, cabe enfatizar la diferenciacién entre
ambas orientaciones tecnoestéticas. La producciéon creada por Gonzalez en Chicago, cuyas
practicas y dinamicas marcarian todo su posterior trabajo en electrografia y otros medios elec-
trénicos, siguié una linea muy distinta a la de los sistemas generativos desarrollados desde
1965 por Bense, Nees y otros artistas y tedricos —entre ellos los vinculados con el Centro de
Calculo de Madrid— bajo la idea de la estética generativa o arte generativo. Por su apuesta por
la improvisacién entendida como performatividad creativa, me atreveria incluso a definirla
como una tendencia contraria a la sistematica comunicacional de la estética de la informacion.

7 Coinciden en el mismo afio las dos primeras
exposiciones de computer art: la organizada en
la Technische Hochschule Stuttgart por Bense,
inaugurada en febrero de 1965 con obras de

Georg Nees, luego en abril Computer-Generated 10" El mencionado texto de Bense fue difundido en los
Pictures en la Howard Wise Gallery, en Nueva Estados Unidos, traducido al inglés y publicado por Jasia
York, con obras de A. Michael Noll y Béla Julesz. Reichardin en su libro compilatorio Cybernetics, Arts
Segun Noll fue el resultado de su investigacion and Ideas (1971).

con computer art iniciada en 1962 con un

ordenador [BM 7090. " Por ejemplo, en su ampliamente difundido

texto «Generative Systems versus Copy Art:
A Clarification of Terms and Ideas»,

& Max Bense, Projekte generativer Asthetik, en Leonardo, vol. 16, n.° 2, 1983, pp. 103-108

Elisabeth Walther y Max Bense (eds.), Computer-
Grafik, Stuttgart, en rot, n.° 19, 1965, p. 1.
12 Sonia Sheridan, «Sistemas generativos»,
en Marisa Gonzdlez: La fdbrica. Registros
° Paramas informacion sobre estética hiperfotogrdficos e instalaciones [cat. exp.],
generativa, ver Claudia Giannetti, Estética Madrid, Fundacién Telefénica, 2000, p. 44.
digital. Sintopia del arte, la ciencia y la
tecnologia, Barcelona, ACC L'Angelot, 2002,
pp. 34-44y pp. 49-53. ¥ Ibid., p. 47.
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LA ELECTROGRAFIA Y EL CONTEXTO DEL MEDIA ART

Los sistemas de reproduccion offset, grabado y fotografico no estaban al alcance de todos y
requerian una formacion especifica. En cambio, la fotocopiadora era un recurso rapido y relati-
vamente barato que permitio la reproduccién automatica de documentos e imagenes en papel
y, mas tarde, en otros soportes. Eso transformo significativamente el acceso a la informaciony
su uso. Por ejemplo, marc el inicio de la autoedicién y el fanzine.

El periodo de formacion artistica de Marisa Gonzélez, las décadas de 1960 y 1970, estu-
vo marcado por una gran efervescencia y renovacién de ideas y actividades artisticas: se des-
encadend un movimiento contracultural que cuestioné la cultura de masas, la relacién entre
arte yvida, entre arte y politica, el papel de la mujer en la sociedad yen el arte, los condicionan-
tes de acceso alos medios de comunicacién, el mercado de arte conservador y elitista. Por otro
lado, se promovié el alejamiento de los cadnones artisticos tradicionales y del uso de materiales
nobles en favor del reciclaje y los recursos manufacturados. La apologia del experimentalismo,
del intermedialismo, de la accién directa y del activismo repercutié en una nueva mentalidad
favorable a la renovacién de practicas y técnicas en el arte. Las investigaciones artisticas con
tecnologias emergentes empezaron a multiplicarse a partir de la década de 1950. Para los ar-
tistas mas experimentales, las nuevas herramientas electrénicas estaban a la orden del dia,
empezando por el osciloscopio utilizado por pioneros del cine abstracto en 1951, pasando por
el ordenador y la informaética, hasta el video a partir de 1965 y un largo etcétera.

En este contexto se inscribe el trabajo que Gonzalez empezé a desarrollar en los Es-
tados Unidos. La fotocopiadora, después del fotomatén y de la cadmara instantanea, como la
Polaroid, se convirtié en la tecnologia mas accesible para la reproduccion, al contrario del vi-
deo o el ordenador, que en aquella época aun eran caros y complejos de manejar. Por ejemplo,
aunque la Xerox 914 costaba 27 500 délares cuando salié al mercado, debido a la competencia
posterior de otras marcas mas baratas, en 1965 ya se podia alquilar por 25 délares al mes con
2000 copias libres y 5 centavos por copia extra.

Los artistas no tardaron en descubrir su potencial. Aquellos afines al mail art (arte
postal) encontraron en la fotocopiadora la herramienta ideal para multiplicar la intercomu-
nicacion a escala mundial. Lo mismo ocurrié con artistas alineados con Fluxus, el pop art, el
concept art ytambién la poesia visual, que figuran entre los primeros en integrar electrografias
en sus producciones™.

Por su parte, Bruno Munari, una de las mentes mas experimentales de la época, co-
menzd sus investigaciones con una fotocopiadora Rank Xerox en 1963. La publicacién Bruno
Munari. Xerografia. Documentazione sull’uso creativo delle macchie Rank Xerox, con ocasién
de la XXXV Biennale di Venezia de 1970, se convirtié en un incunable del género al revelar re-
sultados sorprendentes en base a sus métodos de trabajo, sirviendo de fuente de inspiracion
paramuchos artistas: el movimiento de las imagenes-fuente para generar en la fotocopia varia-
ciones, multiplicaciones, fragmentaciones y distorsiones, asi como la superposicién, el collage

% Aligual que ocurrié en diferentes paises, también en Espaifia los artistas vinculados con el mail art, y

en general el concept art, fueron de los primeros en incorporar la fotocopia a sus procesos de creacion.
Invito al lector a ampliar la informacion sobre la historia del arte con electrografia en Espafia a través del
texto escrito por Marisa Gonzalez, «Electrografia», publicado en la antologia que he coordinado y editado
en 2000, primero en formato CD-ROM, ArteVision — Una historia del arte electrénico en Esparia | A History
of Electronic Art in Spain y, en 2006, online en NetEspafia — Un panorama del media art en Espana.
NetEsparia, Barcelona, MECAD, Ministerio de Cultura y MEIAC Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporéneo, 2000, en http:/meiac.es/net-spain/info.php [ultima consulta: 1/4/2025].



y la integracion del fotocopiado de los mas diversos materiales con diferentes texturas (que
denominé texturizacidn de la imagen). Munari realizé en 1965 una exposicién de sus «xerogra-
fias» y una presentacion performatica in situ (considerada la primera de este tipo en el contex-
to artistico) con una maquina Fuji-Xerox en Tokio, a la que siguieron otras de esta naturaleza
en la Howard Wise Gallery de Nueva York, como Xerography en 1966 con una Xerox 914, o en la
mencionada XXXV Biennale di Venezia de 1970.

Este tipo de exhibiciones presenciales de procesos de creacién con dispositivos o ma-
quinas fue replicado por otros artistas, entre ellos Sheridan, que en 1970 experiment6 con la
C-in-C durante la exposicion Software en el Jewish Museum de Nueva York —causando gran
revuelo entre el publico, fascinado por la inmediatez y colorido de los resultados y no tanto por
su potencial creativo'®— y en Electra, en el Musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1983,

La propia Gonzélez incorpor¢ este tipo de work-in-progress presencial cuando comi-
sario tres de las ya histéricas exposiciones que formaron parte de la extensa muestra Procesos:
cultura y nuevas tecnologias, con la que en 1986 se inauguro el Centro Nacional de Arte Reina
Sofia en Madrid. Ella organizo, por una parte, una antologia de los trabajos de los artistas vin-
culados al Centro de Calculo de Madrid (José Luis Alexanco, Manuel Barbadillo, José Luis Go-
mez Perales, Tomds Lopez Nozal, Luis Lugan, Sempere, Soledad Sevillay José Maria Yturralde).
Por otra parte, para la muestra Electrografia en la que presenté una revision de trabajos de
artistas en este campo, Gonzalez exhibié su Metamorfosis naciendo (1986) y obras de Alcala-
canales, Ricardo Cristébal, Pere Noguera, Paco Rangel, Christian Rigal (conocido por su seu-
donimo Cejar) y Luisa Rojo. La tercera consistié en la exposicion de obras de Sheridan, en cuyo
contexto se organizé un workshop continuo y abierto al ptblico, donde la artista present¢ el
sistema Lumena.

A partir de la década de 1980, tanto este tipo de exhibiciones colectivas como la cons-
titucién de archivos, centros y museos especializados en la creacion electrografica —muchos
de ellos promovidos por artistas— contribuyeron a la difusién y la conservacién de las obras.
Algunos ejemplos son: Centre Copie-Art (1982) en Montreal, Media Nova (1983) en Dijon, Xeros
Art Centro (1984) en Milan, M.F.F. Museum fiir Fotokopie (1985) en Miilheim, el Museo Interna-
cional de Electrografia (1990) en Cuenca —desde 2005 denominado MIDE-CIANT—, vinculado
ala Universidad de Castilla-La Mancha.

A partir de 1992, Gonzalez tom¢ la iniciativa de crear el Generative Systems Spain con
el objetivo de difundir, a escala nacional y europea, la experiencia de Sheridan en este ambitoy
promover unared de colaboracién entre los agentes activos. La artista también dirigio ese ano
una edicion de los Talleres de Arte Actual del Circulo de Bellas Artes de Madrid, titulado «La
poética de la tecnologia» (pp. 144-145). La semana de clausura del taller conté con la presencia
de Sonia Sheridan, Jamy Sheridan y John Dunn (creador de Lumena y Oasis).

La accesibilidad y la economia de la fotocopiadora la convirtieron en herramienta ele-
mental y transversal para una especie de art povera del media art, para el que se requeria
mas creatividad y conceptualizacién que conocimientos técnicos. «La fotocopiadora tenia un
lado doméstico que resultaba muy atractivo para muchas de nosotras», manifesté Gonzalez.

15 Ver el texto de Sheridan en 6 En general, estos eventos 7" Marisa Gonzélez, «What

el catdlogo de la exposicién fueron financiados por Happened to the Pioneers?», texto

Procesos, pp. 58-59. las respectivas empresas de la conferencia pronunciada
fabricantes que pusieron a en el International Symposium
disposicion las maquinas como for Electronic Art, organizado en
estrategia de marketing. la University of Quebec durante

septiembre de 1995.
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La otra cara de la moneda era que, precisamente por esta domesticidad, la electrografia «esta-
ba devaluada en el panorama artistico y se la consideraba “solo una fotocopia”, sin transcen-
dencia comercial. Teniendo esto en cuenta —argumenta Gonzalez—, las mujeres no se preocu-
paban por posicionar y orientar su obra comercialmente, ya que no habia ningin mercado para
este tipo de trabajo, asi que los artistas se sentian absolutamente libres haciendo sus investi-
gaciones»!®. Hay que recalcar asimismo que no solo el mercado del arte ignoré estas practicas
en la época®, sino que la historia del arte dominante hizo caso omiso de este tipo de creacién
durante muchas décadas.

Como ya lo habian manifestado artistas como Sheridan y Cejar, Gonzdlez también cri-
tica el uso del término copy art: «Es una denominacion errénea, puesto que el trabajo no es
solamente el de una fotocopiadora, es mucho mas ambicioso, lleva consigo una mayor elabora-
ciony generacion de formas e ideas»?°. No se trataba de copiar trivialmente fotografias u otros
objetos, sino de desarrollar modos de representacion que pudiesen plasmarse utilizando los
recursos disponibles. Como puntualiza Sheridan, «mds bien utilizdbamos los principios sobre
los que se basan las fotocopiadoras para crear imagenes originales»?'.

IMAGENES TECNICAS

Entre 1971y 1977, Marisa Gonzalez desarrollé sus investigaciones en Chicago y Washington D. C.
conreproduccionesy fotocopias realizadas con la C-in-C, los materiales consumibles de la ma-
quina (como el rollo de papel continuo metalizado en tricromia??), la maquina 3M Thermo-Fax
(impresion termografica) o papeles emulsionados sensibles a la luz, al calor y a la presion (la
matriz, utilizada en ofimdtica para la reproduccién y la copia) con los que generé monotipos?,
transferencias (color retransfer) y collages. Seguin ella, para dichas manipulaciones utilizaba
todos los instrumentos a su alcance, desde planchas domésticas, médquinas de hacer gofres,
punteros eléctricos, soldadores industriales, prensas de montaje fotografico, dispositivos téc-
nicos o cualquier otro artefacto que generara calor y presion.

s fd. 22 Para entender los resultados obtenidos por Gonzalez, es
interesante conocer el funcionamiento de la 3M Color-in-Color: la
maquina utilizaba rollo de papel continuo metalizado en tricromia

' Diferentes fuentes sefialan que (amarillo, magenta y cian) fabricado con una pelicula de 6xido de
la primera galeria comercial de arte zincy, por la otra cara, con los respectivos pigmentos. Al pulsar
especializada en electrografia abri6 sus el botén de inicio, la ldmpara de la fotocopiadora parpadeaba
puertas el afio de 1992 en Paris: Galerie durante 30 segundos, tres veces. Durante este proceso de barrido,
Toner. laluz reflejada pasaba sucesivamente por tres lentes o filtros

correspondientes a los tres ciclos de exposicion (este era el tiempo

" ) ) ) que Gonzélez disponia para intervenir). Al igual que en la impresién

Marisa Gonzélez, Sistemas cromogénica, la C-in-C generaba iméagenes en color por sintesis: una
generativos, 6p. cit., p. 16. mezcla proporcional de amarillo y magenta producia la escala roja;
de amarillo y cian, la escala verde; y de magentay cian, la escala azul.
El color blanco acromatico compensaba las diferencias de valor.
Mezclando todos los colores se obtenia el negro. Era posible ajustar
o manipular la intensidad de los colores. La copia se imprimia en
rollo de papel blanco térmico en formato DIN A4.

2 Sonia Sheridan, «Sistemas
generativosy», op. cit., p. 46.

% Resultado obtenido a partir de la presion térmica ejercida entre
un original pigmentado y un soporte al que se adhieren dichos
pigmentos.



Estas técnicas, que ella perfeccion6 a lo largo del tiempo, fueron determinantes
para definir y consolidar gradualmente su estética. Procesos de repeticion, duplicacion y re-
corte de una misma imagen permitian secuenciar elementos o enlazar tematicas. Los mas di-
versos resultados eran logrados mediante oclusiones, superposiciones o intervenciones en la
fuente de informacion sobre el cristal (el campo luminoso) de la fotocopiadora y el posiciona-
miento de esta en relacion con la direccién de barrido de la luz durante el proceso de fotoco-
piado. Gonzalez suele referirse a este efecto como «pintura a la luz»?4., Otras intervenciones
se derivaban de movimientos de la fuente de informacion: los que se producian en una misma
direccién originaban efectos temblorosos; los movimientos en diagonal provocaban efectos
ondulatorios, y las operaciones rotatorias o deslizantes generaban resultados andlogos en la
fotocopia sobre papel.

La «ventana» de cristal de la fotocopiadora se convirtié en campo de accién, un area
susceptible de manipulacién de las fuentes de informacién. Cuando utilizaba la C-in-C, en el
transcurso de los 90 segundos que duraba el proceso de fotocopiado de cada uno de los tres
tonos, la artista manipulaba activamente la fuente «con movimientos de traslacién, barridos,
oclusiones, en una vertiginosa accién performativa cuyo final era impredecible, pero que for-
maba parte de la magia de la intervencion en el instante preciso»?’. Asimismo, su experimenta-
cioén no se cefifa al fotocopiado. También se intereso por el reciclaje de materiales de desecho.
En algunos experimentos, fotocopié directamente fragmentos del cuerpo, como la mano o el
rostro, dando lugar a autorrepresentaciones fantasmagoricas.

Tras su regreso a Espafia en 1977, Gonzalez dio continuidad a su investigacion sobre
todo con los materiales traidos de los Estados Unidos y los papeles térmicos de la C-in-C que
Sheridan le habia donado. Debido ala bajacalidad de los resultados de las maquinas fotocopia-
doras disponibles en Espafia en aquella época, la artista realizo frecuentes viajes a los Estados
Unidos para producir electrografias a partir de diapositivas. También intensificé su busque-
da de nuevas soluciones predominantemente formales y de materiales poco convencionales
para descubrir nuevas texturas visuales, como el algodén, plantas reales o canicas de cristal?®.

A partir de la década de 1990, tres tecnologias fueron decisivas para los nuevos ca-
minos abiertos por Gonzalez en su producciéon de imagenes técnicas bidimensionales?. Una
siguiod relacionada con la fotocopiadora y la electrografia, otra con el ordenador y la imagen
digital, la tercera con la telecomunicacién via fax.

En 1992 Sonia Sheridan le dono el equipo Lumena de software/hardware desarrollado
por uno de sus alumnos, el informético John Dunn, y que ella ya habia mostrado en el workshop
de 1986 celebrado en el Centro de Arte Reina Sofia. Este sistema de captura de imagen del exte-
rior en tiempo real mediante una cdmara de video (sefial analdgica) se conectaba al ordenador.
Una vez convertida en imagen de datos, el software Lumena de infografia permitia su manipu-
lacién con un lapiz éptico. Su primera serie con ese sistema fue Retratos Lumena (1992-1995,
pp. 148-149). En sus palabras:

% Christian Rigal también emplea el término en sus
textos. Ver Christian Rigal, «Cuando la copia se convierte

A : % Las obras resultantes de esta primera etapa de
en un original», en El Pais, 22 de enero de 1984.

su produccion con electrografia se tratan en otros
textos de este libro, por lo que no me extiendo en

%5 Marisa Gonzalez, «El desafio de la tecnologia en el este aspecto.

proceso creativo», en Maria Goicoechea de Jorge y Laura
Sanchez Gomez (eds.), Voces encendidas. Mujeres, arte y 7 QOtras tecnologias fueron el video y
tecnologia, Madrid, CSIC, 2023, p. 136. posteriormente el Internet.
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En mi estudio recibia la visita de artistas, galeristas, tedricos, criticos, todos relaciona-
dos con el mundo del arte, que posaban delante de la videocdmara. Con el lapiz 6ptico
congelaba la imagen que nos interesaba y la registraba en discos externos, por entonces,
disquetes o floppy disks de 5y de 3,5 pulgadas. Paralelamente a este registro de image-
nes de los amigos del mundo del arte, trabajé con cabezas de mufiecos y sus extremi-
dades, que, del mismo modo, registraba en el ordenador. Esta serie se expuso en la sala
Rekalde de Bilbao dentro del marco del festival Bilbograph 95%.

Ese mismo afio Canon lanzé al mercado esparfiol la fotocopiadora Color Bubble Jet 145 que po-
dia realizar copias de gran formato, por ejemplo en DIN Al. Gonzalez empezd inmediatamen-
te a experimentar con esta maquina, cuya tecnologia se basaba en el escaneado y, con ello, el
proceso de registro de la fuente de informacién era méas lento. Eso favorecié las intervenciones
mas precisas sobre la imagen u objeto durante un lapso de tiempo un poco mas dilatado.

Eluso de medios de telecomunicacién en el contexto artistico procedié del primer con-
tacto de la artista con la tecnologia del fax en el programa Generative Systems. Exploraban el
potencial del fax como transmisor a distancia de sonido, ademdas de mensajes en papel, y con
ese la creacion de imagenes basadas en sonidos, como describié Sheridan®. Transformar los
medios de comunicacion discursivos en medios creativos y participativos significaba, en aquel
momento, una revolucion. Un arte basado en medios de telecomunicacién de baja tecnologia
(low-tech), como el fax, el teléfono o el slow-scan television, no podia limitarse a adaptar y
ajustar modelos del pasado o de otros medios, sino que debia ser capaz de crear nuevos mode-
los basados en la desmaterializacion del objeto de arte y en la interactividad. Estas fueron las
motivaciones preliminares para el desarrollo de estaciones de fax concebidas para fomentar la
colaboracién de artistas situados en diversas partes del mundo, una especie de conversién del
mail art en arte de la intercomunicacion casi en tiempo real.

Este arte pretendia fomentar, ademas del network y la teleparticipacion internacional a
distancia, unatransmisién bidireccional de informacion entre artistas en un determinado con-
texto. El llamado fax art seguia vinculado, sin embargo, a la materialidad del mensaje recibido
en papel térmico y, de hecho, aunque imbuido de mentalidad colaborativa, no se lograba por lo
general una comunicacion verdaderamente interactiva®®. La apuesta por la desmaterializacién
y la interactividad se vio favorecida por las nuevas tecnologias digitales que se desarrollaron
sobre todo a partir de la década de 1980, como los electronic mailbox network [red de buzones
electréonicos de arte], mucho antes de la expansion de la World Wide Web.

En el contexto espafol, en la II Bienal Internacional de Electrografia y Copy-Art de
Valencia (1988) se instal6 una estacion de fax para el intercambio de obras a distancia. Con-
taron con la participacion de muchos de los artistas relacionados con la electrografia, como

28 Marisa Gonzalez, «El 29 Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», 30 Una experiencia temprana
desafio de la tecnologia en el op. cit., p. 46. en este sentido fue Panels for
proceso creativo», 6p. cit., the Walls of the World (1970), de
p. 146. Stan VanDerBeek, por entonces

artista residente en el Center
for Advanced Visual Studies
del Massachusetts Institute

of Technology (MIT), quien
utilizé la maquina de fax para
transmitir a distancia imagenes
que formaban un gran mural
compuesto de 180 collages.



Alcalacanales (comisarios de la muestra), Ruth Breil, Clare Foster, Franz John, Jiirgen O. Olbrich,
Rubén Tortosa, Klaus Urbons, entre otros. El propio Tortosa asumioé el proyecto basado en el
fax, La activacion de la superficie plana, desarrollado en el contexto de la exposicion Varia-
ciones en Gris® organizada por la Fundacion Telefénica de Madrid en 1992. Ademas del tipico
envio de mensajes, se propuso implicar al espectador en el proceso, animandole a apropiarse de
ellos. Se colocaron una serie de aparatos a dos metros y medio del suelo, fraguando una estética
instalativa que enfatizaba la preeminencia del medium. Gonzélez participo en la exposicion con
la obra en homenaje a Juan Gris, De un comienzo a un final (1992), realizada con la Color Bubble
Jet 145. Este trabajo de gran dimension estaba compuesto por diez imagenes en formato DIN Al.

Gonzalez particip6 en diversos eventos internacionales de telecommunication art a
partir de 1990. Ese afio colaboré con dos proyectos basados en el uso del fax: People to People,
organizado en Praga por Jean Claude Anglade, del grupo Manufaxtura, y City Portraits, cele-
brado en la Galerie Donguy de Paris, a raiz de una convocatoria del grupo Art Réseaux, coor-
dinado por Karen O’'Rourke. En 1992 participd en la convocatoria internacional de un evento
integrado en la Documenta IX de Kassel para una performance de «binarizacién» (mensajes
enviados a partir de un enlace por red RDSI) bajo el lema Mémoire du XXéme siécle, coordi-
nada por Bernard Demiaux y cuya indicacién era «define el hombre, la mujer, el objeto y el
acontecimiento que, en su opinién, mejor expresan el siglo XX en la memoria humana». Los
mensajes procedian de Africa del Sur, América Central, América del Norte, Europa, Africa del
Norte y el Sudeste Asiatico. También en 1992, Gonzalez colaboré con otro proyecto de fax art,
The Longing of the Electronic Media for Nature, promovido por Pietro Pellini y Yola Berbesz, y
realizado en Gmund, Alemania.

En 1993 el Circulo de Bellas Artes organizoé la exposicion Esto no es una crisis en la que
Gonzalez presenté Estacién fax / Fax Station (pp. 140-143) en colaboracién con sus alumnos
del taller: «;Esto no es una crisis?». El grupo lanzé una convocatoria internacional centrada
en el tema de la crisis cultural. Los veinte artistas participantes procedentes de diez paises
enviaron sus contribuciones mediante fax en un periodo de tiempo determinado (de las 17
horas hasta las 8 horas de la mafiana, aprovechando el horario de cierre de las oficinas que
utilizaban el aparato). El fax receptor estaba colgado de la ctipula del salén de baile. A me-
dida que se imprimian los mensajes recibidos, el papel continuo descendia hasta el suelo. La
artista creé un amplio circulo compuesto por fotocopias de los mensajes recibidos durante
la duracién del evento®?, cuyos contenidos podian ser vistos o leidos por el publico. En el afio
1995 organizé otra estacidn fax en el festival Bilbograph, en la Sala Rekalde de Bilbao. Luego,
en 2015, reinstald la estacion fax madrilena en su exposicion Registros domesticados en la
Tabacalera de Madrid.

ESTETICA PROCESUAL

Marisa Gonzdlez y yo colaboramos por primera vez en 1994, cuando organizamos su exposicién
individual en el espacio independiente que Thomas Nolle y yo dirigimos en Barcelona, la Aso-
ciacién de Cultura Contemporanea LAngelot, inaugurado en 1993 y especializado en arte y tec-
nologia. En esta exposicion, titulada Otras miradas en el tiempo, presenté una seleccién de la

® Entre otros fueron invitados a
colaborar Paulo Bruscky, David % Debido ala obsolescencia propia del papel térmico, solo se

Hockney, Les Levine, Bruno Munari conservaron las aportaciones de los artistas precisamente por
Antoni Muntadas y Sonia Sheridan. estas fotocopias.
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serie de electrografias Miradasen el tiempo (1992-1993, pp. 120-121) yde la serie Clénicos (1993,
pp. 152-155), realizada con Lumena. Sobre el concepto expositivo, ella precisaba:

La mirada nostalgica y critica, que represento mediante el empleo de la imagen de la prensa de
una misma mujer, [...] la utilizo como metafora de los complejos deseos y limitaciones, vivencias y
silencios, inherentes al desarrollo personal del individuo contemporéaneo. La imagen de la publi-
cidad, creadora de falsos mitos, falsos cultos, falsos deseos, vértigos de identidad. La otra mirada
es larepresentacion directa y manifiesta de la violencia: el cuerpo fragmentado, la imposicion del
silencio como anulacion, la disoluciéon del espacio y de la identidad; los silencios soterrados de la

violencia; la violencia como testimonio de la sociedad actual®.

Al entrar en contacto mas directo con su obra, le comenté que percibia una relacién significati-
vaentre sus métodos de generacién de imégenes técnicas y aquellos propios de la composicién
musical. En un texto del afio 2000, Sheridan llegé a una conclusién similar, comentando que
«Marisa componia imagenes, como si compusiera musica, de una forma muy personal e intui-
tiva con cada tecnologia»34.

Su formacion musical inicial en el Conservatorio de Bilbao, finalizada a principios de la
década de 1960, contribuyé sin duda a moldear su estilo de trabajo®. El concepto de variacién
sobre un tema es una de las formas fundamentales en la composiciéon musical: conservando
la esencia del leitmotiv y su légica interna, cada variacidn afiade alteraciones, figuraciones
o transformaciones ritmicas. Asimismo, la estructura original puede sufrir fragmentaciones,
cambios contrapuntisticos (contrastes visuales, en su caso) e incluso una amalgama con varia-
ciones anteriores. Muchas de estas técnicas las aplica en sus series electrograficas y también
en la generacion audiovisual y computarizada de imagen.

Otra cuestion que acerca sumétodo al de la musica es la creacion de planos; en musica
se habla de plano sonoro, en su caso yo hablaria de plano visual. La biusqueda de diferentes tex-
turas, concepto también corriente en la composicion musical, es un tercer elemento presente
en sus series electrograficas. Las texturas de transicién o de desarrollo aportan dinamismo,
movimiento y variabilidad a la composicién visual, mientras que la funcién expositiva otorga
estabilidad tematica a la serie, como también ocurre en la construccién melédica.

Otro de los recursos mas transversales en su produccion es el de la aleatoriedad. Se
trata de una practica bien conocida en el arte: los surrealistas recurrieron a ella para esqui-
var el control consciente en la creacion de las obras. En la musica, John Cage, a partir de la
década de 1950, comenz6 a trabajar con los pardmetros de variabilidad, azar e indetermina-
cién. Influido por el musico, Nam June Paik adapté esta nocion al concepto de random access
alaelectronica en sus obras de videoarte, instalacién y telecommunication art. La exploracién
del azar o randomismo préacticamente nacio6 con el arte electrénico y el computer art. En el
caso de Gonzdlez, ella basé en gran medida su proceso de creacion en la accién experimental

3 Marisa Gonzalez citada en Claudia

Giannetti (ed.), Work in progress 1993-1997, u ) .
Barcelona, ACC LAngelot, 1997, p. 18. Las Lo que le apart6 del camino

fechas de la exposicién fueron del 18 de profesional de intérprete musical fue,

octubre al 11 de noviembre de 1994. segun sus palabras, la exigencia de la
préctica fundamentada en la continua

repeticion de las mismas partes de una
partitura; «yo soy incapaz de repetir
3 Sonia Sheridan, «Sistemas generativos», lo miSmo una vez tras otra», explica la
6p. cit., p. 48. artista.



y espontanea sobre los soportes y la fuente de informacién: temporalidad combinada con la
gestualidad improvisada. En su arte el azar fue utilizado como factor desencadenante de des-
cubrimientos inesperados.

La analogia musical abandona la temporalidad del plano compositivo para adentrar-
se en la espacialidad de sus Grafias musicales, titulo de su serie creada entre 1989 y 1990
(pp. 132-139). La dimension visual de los grafismos de partituras experimentales, como las de
Cage, Javier Darias o Llorenc Barber, que le sirvieron de inspiraciéon para esta obra, convive con
latrama de la percepcion sensorial y pictérica, en sumayoria compuesta por paneles verticales
pero también horizontales o en montajes tridimensionales o instalativos con tubos transpa-
rentes de diferentes tamanos. Esta cohabitacion entre musicay arte visual plasma la visualidad
del sonido alusivo a cuerdas percutidas, los ritmos de repeticiones, flujos e intervalos, las dina-
micas de notas que transcienden el pentagrama, la continuidad y discontinuidad compositivas.

Si bien es cierto que ha habido otros artistas que han trabajado con el medio electro-
grafico, tan excepcional es la trayectoria de Gonzélez como destacada es su produccion por su
coherencia, amplitud e incansable experimentacidn, asi como por una singular constancia a lo
largo de medio siglo de actividad. La impronta de su personalidad y su energia vital estan pre-
sentes en cada una de las imagenes que genero. Quiza precisamente porque supo integrar en el
proceso de trabajo con tecnologias algo que suele ser ajeno a las maquinas: la performatividad,
la intuicién y la espontaneidad del gesto creativo.

7
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Marisa Gonzélez, instalaciones Escala del ciclo cerrado (arriba)
y Luz en tres tiempos (abajo), ambas de la serie Grafias musicales,
Centro de Arte Eusebio Sempere, Alicante, 1990




NOTAS SIN PARTITURA, ORGANOS SIN CUERPO, NADA QUE
CELEBRAR: APUNTES GENEALOGICOS SOBRE LA MUSICA MUTILADA
DE MARISA GONZALEZ

Miguel Alvarez-Fernandez

Haciael final de mi primera visita al estudio de Marisa Gonzalez en la madrilefia calle de Argen-
sola, después de varias horas de apasionante y sincera conversacion, y cuando yo ya apagaba
mi fiel grabadora de sonido —mucho menos fiable, en todo caso, que mi memoria—, la artista,
quizd preocupada por la cantidad de cosas que ella misma habia dicho ante ese aparato alo lar-
go de aquella memorable tarde, pronuncié unas palabras que tal vez podrian explicar no solo
su lugar en la historiografia del arte contemporéaneo espafiol, sino acaso también su peculiar
manera de estar en el mundo:

Esto me ha pasado desde que era joven. Mis colegas artistas, al ser entrevistadas por
periodistas o académicos, siempre tenian preparadas varias frases, o por lo menos va-
rias ideas principales, que les servian para que quedase muy, muy claro aquello que
querian transmitir en ese momento. Yo, en cambio, me enrollaba contando todo tipo de

historias y luego no se entendia bien lo que queria decir'.

(Aunque se acaba de utilizar el formato propio de una cita textual, en realidad el contenido de
este ultimo parrafo estd reconstruido de memoria, pues justo en ese momento, como se men-
ciond anteriormente, la casi humeante grabadora habia sido apagada.)

Buena parte del trabajo —y, sobre todo, del pensamiento— artistico de Gonzalez debe
ser recuperado de memoria. A través del recuerdo de anécdotas, o de ciertos episodios de su
vida, que ella siempre narra con la gracia y la precisién propias de quien domina el arte de la
conversacion.

Quiza Marisa Gonzalez no nos haya dejado frases pomposas que sinteticen con contun-
dencia y aplomo las lineas maestras de su poética. Quizd tampoco podamos recuperar aqui
ningin rimbombante titular periodistico que nos confirme, ahora, el indudable alcance esté-
tico de su obra. Pero es que quiza nosotros deberiamos preguntarnos, aqui y ahora, si todavia
necesitamos —y, sobre todo, si aun queremos— que nuestros relatos acerca del pasado —y, en
especial, de quienes trabajaron para ponernos las cosas mas faciles a los que hemos venido
detras— estén construidos a partir de titulares periodisticos y de sentencias campanudas.

Porque ;qué nos estamos perdiendo cuando solamente atendemos a esos discursos
tan redondeados, tan ahormados en los moldes propios de los artistas «exitosos», que pueblan
—sobrepueblan, mas bien— los libros de Historia del Arte? Podemos olvidarnos, por ejemplo,
de artistas que, como Gonzélez, confiesan sin reparo que no son, en absoluto, perfeccionistas.
También es facil desatender a quienes, en lugar de estar continuamente pendientes de anadir
mas y mas lineas a sus suntuosos curriculums artisticos, han dedicado enorme tiempo y ener-
gia a trabajar por y para los —y, sobre todo, las— demas.

! Marisa Gonzalez en conversacién con Miguel Alvarez-Fernandez el 3 de diciembre de 2024 en Madrid.
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Respecto de este ultimo apunte —tan pertinente, por cierto, para tantos y tantas artis-
tas mas jovenes—, cabria incluso precisar cdmo en el caso de nuestra artista el compromiso
activista desborda las formas mas ortodoxas —y reconocibles, y reconocidas— de militancia.
Un ejemplo puede resultar particularmente esclarecedor: Gonzdalez es una consumada wiki-
pedista, responsable de la creacion de mas de doscientas entradas en la famosa enciclopedia
digital colaborativa, mayoritariamente dedicadas a mujeres que trabajan en el &mbito del arte
contemporaneo. Tal vez no parezca, esta concienzuda labor de documentacion y edicion, una
practica especialmente heroica?. Pero si se tiene en cuenta el alcance y la repercusion de esos
centenares de nuevas paginas (por no hablar de las més de mil entradas en las que ha colabo-
rado), se podré vislumbrar el tipo de transformaciones —lentas, espaciosas, sutiles, nada es-
candalosas— que Gonzalez ha propiciado no solamente a través de aquello que los académicos
mas sosos y despistados identificarian claramente como «obras de arte».

Es importante insistir en que para Gonzélez no existe fractura, ni salto alguno, entre la
militancia feminista y la practica artistica, entre las multicopistas que reproducen pasquines
comunistoides y las fotocopiadoras que celebran a Walter Benjamin y a Jean Baudrillard, entre
la Wikipedia y el Museo Reina Sofia... Que no hay diferencia, en fin, entre la vida y el arte, por
citar una vez mas la paradigmatica formulacion fluxista (y, en esa medida, heredera de la obra/
vida —es decir, del pensamiento— de John Cage).

En la conversacion antes citada, al ser preguntada acerca de los recuerdos que guarda-
ba de su paso por la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, el primero
que acudio a su memoria fue una visita del grupo Zaj. Sin duda este colectivo —acaso el mas
relevante e influyente para la creacion artistica espanola en la segunda mitad del siglo XX— re-
presenta la mas directa penetracion de la poética Fluxus en nuestro pais. Mads concretamente,
Juan Hidalgo (fundador del grupo en 1964, junto con Walter Marchetti y Ramén Barce —Esther
Ferrer se uniria tres afios después—) reconstruyd, en 1976, una suerte de arbol genealdgico a
través de las seis fotografias que integran su obra Zajografia, en la que, de izquierda a derecha,
aparecen Marcel Duchamp, John Cage, Erik Satie, Buenaventura Durruti, el propio Hidalgo y
Marchetti. Todos ellos tienen en comun con Marisa Gonzélez, ademds de su talante progresista
(enlo estéticoy, con algunos matices, también en lo politico), que tampoco eran, precisamente,
unos perfeccionistas.

Otro recuerdo que nuestra artista guardaba de aquella etapa formativa incide en esta
misma idea. Cuando Eusebio Sempere —una excepcién dentro del «profesorado decimononico,
clasico, academicista, aburrido, monétono»®— llevo a sus estudiantes de la Escuela Superior de
Bellas Artes al Centro de Calculo de la Universidad de Madrid, Gonzalez constaté que aquella
aproximacidn al uso artistico de la tecnologia no resultaba, en absoluto, interesante para ella:

En aquellos afios, en el Centro de Cdlculo eran ingenieros programadores los que mane-
jaban el gran ordenador y la generacion de imagenes era mediante tarjetas perforadas. El
artista daba las directrices al programador. Era una herramienta que sirvié a aquellos ar-
tistas geométricos, constructivistas, que exploraban la linea y sus variantes de las formas.

Yo era mucho mas directa, inmediata, muy poco matematica. Por estarazoén, cuando llegué

2 Especialmente si se compara, por ejemplo, con aquella ocasion, a 3 Maria Pallier, «Marisa Gonzdlez»,
principios de la década de 1970, en la que Gonzélez fue detenida por «los Metrdpolis, 3 de octubre de 2016,
grises», acusada de reunion ilegal. La artista habia congregado en Madrid https:/www.rtve.es/play/videos/
arepresentantes de las cuatro escuelas de Bellas Artes del pais (ndtese que metropolis/metropolis-marisa-

reunir hoy semejante conclave, que ademads tenia el proposito de modernizar ~ gonzalez/3552118 [ultima consulta:
los estudios de esa carrera, resultaria igualmente heroico). 28/10/2024].



a Chicago al Art Institute y descubri de inmediato Generative Systems con Sonia Sheridan,
me fascind porque no tenia nada que ver con el Centro de Célculo, nosotros éramos los
que manejabamos las maquinas, las manipuldbamos, las alterabamos, las oliamos, era un
taller muy sensorial y directo, el resultado obtenido era muy pléstico, lleno de color, textu-

ras, materias, todo un mundo de exploracién muy singular y tinico*.

Efectivamente, ya entonces la poética de Gonzdlez se alejaba de la de artistas coetdneos, como
Elena Asins, Soledad Sevilla o José Marfa Yturralde®, para aproximarse a la de, por ejemplo,
Lugan (Luis Garcia Nufez), que de hecho nunca lleg6 a encajar en el clima propio del Centro
de Célculo, y a quien nuestra artista califica, justamente, como «un verdadero precursor del
media art en Espana»®.

Trazar toda esta genealogia estética de Gonzdlez nos ayuda, ahora, a encuadrar ade-
cuadamente sus colaboraciones con musicos como Javier Darias y Lloreng Barber, cuyas res-
pectivas biografias atestiguan no solamente una fundamental impronta del pensamiento de
John Cage, sino también una enorme proximidad —estética y personal— con su primer embaja-
dor en Espana, el antes mencionado Juan Hidalgo.

El primer contacto de Javier Darias con el arte conceptual tuvo lugar durante el servicio
militar, pues alli coincidié con Nacho Criado. Unos afios después Darias conocio al propio Cage
en Cadaqués, con motivo de una exposicion de trabajos del autor estadounidense vinculada al
estreno en Espafia de sus Estudios Australes XVII al XXXII, a cargo de la pianista Grete Sultan.
Alli Darias coincidio, también, con Teeny Duchamp, asi como con otros compositores como
Horacio Vaggione, Josep Maria Mestres Quadreny, Manuel Valls Gorina y Carles Santos.

Poco después, en 1977, y gracias a su relacién con Criado (que informé a Darias de que
Hidalgo habia regresado de Mildn a Madrid), comenzaron unas clases quincenales a las que
el compositor alcoyano se refiere con estas palabras: «De nuevo debo hacer referencia a ese
secreto deseo de ser el discipulo predilecto, pero en mi caso se confirma otra vez que toda
sensacién de exclusividad se convierte en absoluta certeza al haber sido el Unico discipulo de
composicion del Maestro Hidalgo»”.

4 Marisa Gonzalez en entrevista via correo electrénico con Patricia Mayayo el 1 de octubre de 2014, citada
en Patricia Mayayo, «Los primeros afios de Marisa Gonzalez: experimentacion, tecnologia, practicas
colaborativas y compromiso feminista», en Registros domesticados [cat. exp.], Madrid, Tabacalera
Promocion del Arte, 2015, p. 28.

6 Marisa Gonzdlez en conversacién
con Miguel Alvarez-Fernandez, ép. cit.
Sobre el gusto por «la materialidad

5 El matematicismo de Yturralde, no obstante,
quedaria matizado unos anos después, durante
su estancia en el Massachusetts Institute of

Technology (MIT), donde entré en contacto

con el pensamiento de Richard Buckminster
Fuller —una influencia fundamental para John
Cage—; aun mas tarde, siempre en esa etapa
estadounidense, el artista conquense colaboré
con Charlotte Moorman y Nam June Paik, artistas
estrechamente vinculados al movimiento Fluxus,
cuyas respectivas poéticas también podrian
emparentarse con la de Gonzalez.

fisica y hasta emocional de los
primeros ordenadores» profesado por
Lugan, se recomienda escuchar Miguel
Alvarez-Fernandez, «<In Memoriam
Luis Garcia Nufiez, Lugan», Ars
Sonora, 2 de octubre de 2021, https:/
www.rtve.es/play/audios/ars-sonora/
in-memoriam-luis-garcia-nunez-
lugan-02-10-21/6121462 [tltima
consulta: 28/10/2024].

7 Javier Darias, «Mis maestros... y yo», pagina web
del artista, https:/lepsis-darias.blogspot.com/p/mis-

maestros-mis-colaboradores-mis.html [ultima consulta:

28/10/2024].
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Por su parte, en marzo de 1970 Lloreng Barber asistio en Valencia a un concierto Zaj
que le causaria un «choque irreversible», determinando para siempre su camino como creador
y pensador (en 1978 Barber dedicé a Zaj —y, muy especialmente, a Hidalgo— la tesina con la que
culminé su licenciatura en Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, bajo la
direcciéon de Simén Marchén?®). Por supuesto, también debemos al compositor valenciano un
librito, simplemente titulado John Cage, que durante anos nos sirvié como verdadero vademé-
cum —al ser la inica publicacion en castellano sobre ese autor—, y que edité el Circulo de Bellas
Artes en 1985 (se iniciaba entonces un periodo, por cierto, en el que esa institucién —a diferen-
ciadelo que sucede ahora— prestaba gran atencién a los artistas mas jovenes y prometedores,
gracias al impulso —por no decir militancia—, precisamente, de figuras como Gonzélez).

Todas estas experiencias de Darias y Barber, al confluir —ya a comienzos de la ultima
década del siglo XX— con las investigaciones artisticas desarrolladas por Gonzélez primero en
Chicago, después en Washington y posteriormente en Espaifia, resultaron en un novedoso capi-
tulo dentro del catdlogo de nuestra artista, integrado por varias series de imagenes generadas
electrograficamente a partir de la notacién musical de los compositores antes mencionados
(asi como de otros autores, también de raigambre clésica).

Conviene subrayar que ese importante capitulo, pese a su notable originalidad, se in-
tegra perfectamente en el conjunto de la produccion artistica de Gonzélez, en primer lugar
porque incorpora —como uno de sus principales ejes conceptuales— la nocién de secuencia,
omnipresente en el trabajo de una autora cuya formacién artistica —no lo olvidemos— comen-
z6 con la carrera de piano en el Conservatorio de Bilbao.

Es posible imaginar a aquella nifia de clase media, heredera de la burguesia vasca (aun-
que en un contexto familiar truncado por el prematuro fallecimiento de su madre, precisa-
mente el afio en el que Marisa Gonzdlez debia terminar sus estudios musicales), repitiendo vez
tras vez unos ya obsesivos pasajes extraidos del repertorio cldsico-romantico (ese limitado
catdlogo del que ain no han salido, por cierto, los programas académicos de los conservatorios
actuales, lo que sin duda facilita este ejercicio de imaginacion). También es tentador conectar
esas reiteraciones musicales casi infinitas con los trabajos realizados por Gonzélez, afios des-
pués, mediante fotocopiadoras (obras articuladas, por lo general, mediante series). Esa cadena
de asociaciones podria llevarnos, incluso, a relacionar todos estos planteamientos con una
cierta comprensién del minimalismo.

Para la filosofia de la musica este concepto estético —el minimalismo— siempre ha re-
sultado problematico, especialmente por su peculiar relacion con el desarrollo que esta ten-
dencia ha experimentado en otras disciplinas como la arquitectura o, ciertamente, las (llama-
das) artes visuales. Pese (0, quizd, debido) a la popularidad alcanzada por autores como Philip
Glass —que en 1976 estreno su Einstein on the Beach en el Festival de Avinoén, unos meses antes
de que se presentara en el Metropolitan de Nueva York— y, en menor medida, Steve Reich —au-
tor, a mediados de la década de 1960, de composiciones electroacusticas repetitivas como It’s
Gonna Rain y Come Out—, es importante recordar las experiencias previas de otros autores
estadounidenses como La Monte Young, ligado al movimiento Fluxus y autor, ya en 1958, de un
trabajo clave para el desarrollo del minimalismo: el Trio for Strings [Trio para cuerdas]. Incluso

8 Ese texto ha sido publicado més de cuarenta afios después: Lloreng Barber, Zaj. Historia y valoracion
critica, Murcia, Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo, 2019. Para una
evaluacién critica de este ensayo, se recomienda escuchar Miguel Alvarez-Fernandez, «“Zaj. Historia y
valoracion critica”, con Lloreng Barber y Fernando Castro Flérez», Ars Sonora, 22 de febrero de 2020,
https:/www.rtve.es/play/audios/ars-sonora/ars-sonora-zaj-historia-valoracion-critica-llorenc-barber-
fernando-castro-florez-22-02-20/5520365/ [dltima consulta: 28/10/2024].



seria posible apelar, como un remoto antecedente de estas formas de pensamiento musical, a
la obra de Erik Satie, quien, recordemos, formaba parte de aquella Zajografia de Juan Hidalgo
antes evocada. En todo caso, de nuevo la figura de John Cage se revela como fundamental en to-
das estas genealogias, y confirma la solidez de los nexos que —al igual que sucede en el ambito
de las artes visuales— unen el arte conceptual con los primeros minimalismos.

Las conexiones entre el trabajo de Gonzdlez y las mds tempranas practicas artisticas
conceptuales son evidentes, pero quiza su relacion con los minimalismos deba ser matizada...
O, m3s bien, tal vez debamos ampliar nuestras concepciones acerca del minimalismo para en-
tender mejor ciertos aspectos de su produccion artistica®.

Algo muy similar sucede, de hecho, al enjuiciar estéticamente las respectivas propues-
tas de Darias y Barber (podria anadirse perfectamente a este listado el nombre de Carles San-
tos, mencionado anteriormente). «Minimalismo mediterrdneo» es una expresién posible para
aludir a la poética compartida por esos autores, pero desde luego no se aplica bien al trabajo de
Gonzélez, no ya, evidentemente, por su origen vasco, sino mas bien porque el carécter festivo
o celebratorio que preside la obra de los tres valencianos esta completamente ausente en la
poética de nuestra artista. Quiza una mujer feminista como Gonzalez deba compartir, en este
punto, el sentimiento de una persona hispanoamericana el dia 12 de octubre: no hay nada que
celebrar™.

Si se puede apreciar, por otra parte, una sugestiva coincidencia entre los composito-
res citados y Gonzélez: sus propuestas artisticas siempre interpelan, de una forma u otra, al
cuerpo'. Los anteriores comentarios de nuestra artista respecto de las lineas de trabajo de-
sarrolladas en el Centro de Cdlculo de la Universidad de Madrid recuperan aqui su valor; el

° A este respecto, cabria afirmar de Marisa Gonzélez

lo mismo que aqui escribimos sobre Lloreng Barber:
«Todarigidez, por tanto, se disipa vaporosamente

para adaptarse a cualquier nuevo contexto, y por ello
nos cuesta identificar a Llorenc con una determinada
escuela estética (de esas que a veces son mas férreas
que los peores partidos politicos), pero al mismo tiempo
todos los que admiramos su musica estamos unidos

por [...] un cierto aire de familia. Se podria hablar

del minimalismo, pero esa conexién obedece —sobre
todo— a una percepcioén que salpica un sutil renglén de
este libro: “En Europa se confunde demasiadas veces

lo complicado con lo interesante”», en Miguel Alvarez-
Fernandez, «<Hacia una historia otra de la musica
contemporanea espafiola: cuando Lloren¢ Barber
escribe como un incorregible intelectual europeo»,
prologo de Lloreng Barber, Aire que se pronuncia.
Escritos reunidos, Madrid, libros de la resistencia, 2024,
p- 17. También pueden remitirnos a nuestra protagonista
estas otras lineas de ese mismo texto (en las que, por
cierto, se alude a una gran diferencia entre Barber y sus
maestros, relacionada con una dimension politica que
también separd a Gonzalez de, por ejemplo, sus colegas
en el Centro de Céalculo: «Barber, efectivamente, se toma
la musica igual que afronta la vida. Sus composiciones
—devenidas, mds bien, proposiciones— no responden
tanto a un método (no digamos ya un sistema) como a
un estilo. Y, mds que a un estilo, a una actitud (por no
hablar, més bien, de un aroma). Esa actitud, siempre
cambiante aunque constante y firme en sus principios,
condujo a Lloreng Barber a “pasar pagina” (en su propia
expresion) respecto de Zaj —a diferencia de tantos otros,
que alli se han quedado sin inquietarse por la inanidad
politica, o meramente colectiva, de los individualistas
planteamientos estéticos de aquellos pioneros—».

10 En este sentido, cualquier forma de alegria
derivada, por ejemplo, de la concesién a
Gonzalez del Premio Velazquez de Artes
Plasticas en 2023 (o, en un sentido parecido,

a Concha Jerez en 2017, pues los miembros

de aquel jurado sabemos que su labor en

el seno de diferentes asociaciones tanto
artisticas como feministas fue tomado en alta
consideracidn, frente a otros planteamientos
estéticos y vitales marcadamente solipsistas)
debe matizarse mucho, pues tales hitos solo

se pueden describir como pequeifios pasos
hacia la ain remotisima meta de la igualdad de
género, respecto de la cual nos alejan, cada dia,
muchos otros sucesos.

I Las siguientes palabras pueden resumir la presencia
—fundamental— del cuerpo dentro de la practica
artistica del compositor nacido en Aielo de Malferit:
«Al pensar en Llorenc Barber habra quien visualice,
en un primer momento, a alguien encaramado a una
vertiginosa espadana, o una figura que vocifera desde
un fragil bajel desamparado en mitad de cualquier
estanque, o incluso un perfil quijotesco que percute
repetidamente un enorme platillo ubicado —cual
baciyelmo— sobre su resonante cabeza (por cierto, es
bastante probable que en la representacién mental de
todas estas escenas Llorenc¢ Barber sonria, e incluso
que sus ojos palpiten con cierto brillo). Puede ser,
también, que ninguna de estas estampas coincida
—en principio— con la imagen que algunos siguen
asociando a un intelectual», en Miguel Alvarez-
Fernandez, «Hacia una historia otra de la musica
contemporanea espaiiola...», 6p. cit., p. 11.
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conceptualismo de Gonzélez no nace del calculo —valga aqui el uso de esta concreta palabra—,
ni es resultado de un formalismo abstracto. Su aproximacion al concepto —por mucho que este
se vehicule, muy a menudo, a través de una maquina— estd siempre encarnado. Mas especifica-
mente aun, los cuerpos que protagonizan la obra entera de Gonzalez estan mutilados, dafiados,
castigados. En este punto da igual pensar en La violacién (1972-1993, pp. 118-119), La descarga
(1975-1977, pp. 112-115) o en las series tituladas Cldnicos (desde 1986, pp. 152-155). Incluso los
trabajos vinculados a la «arqueologia industrial» y a los «registros poscoloniales» se refieren,
en ese mismo sentido, al cuerpo, pues nos recuerdan como esas arquitecturas fabriles, por un
lado, y esos flujos migratorios, por otro, estan destinados a producir las formas de corporali-
dad propias del capitalismo industrial, es decir, cuerpos extenuados (y, en esa medida, castiga-
dos, danados, mutilados).

Pues bien, si admitimos esta hipdtesis respecto a la idea de «cuerpo dafiado» como eje
estético principal dentro del pensamiento artistico de Marisa Gonzalez, ;cudl seria, enton-
ces, la conexidn entre dicha idea y la utilizacién de partituras en las obras que aqui se intenta
analizar? Podriamos remitirnos, en este punto, al inicio de un articulo destinado a examinar
problemas estéticos similares:

Ha sido frecuente, en el contexto de la tradicion musical occidental, y més particular-
mente en el ambito de las musicas tan erréneamente denominadas «cultas» —como si
las demas no lo fueran—, considerar las practicas relacionadas con la creacién sonora
desde una perspectiva que privilegia su dimensién mental, en claro detrimento de sus

aspectos fisicos o, més precisamente, corporales'.

El texto citado, después de un apresurado andlisis histérico que rastrea la pervivencia de esa
particular ideologia desde la Grecia de Pitagoras hasta nuestros dias (pasando por el pen-
samiento judeocristiano de comienzos de nuestra era), senala que «[...] para alcanzar ese
abandono del cuerpo se debieron realizar diversas operaciones —una cierta ingenieria cultu-
ral— que, por ejemplo, centrasen la atencion del trabajo compositivo en la partitura, y no en
el concierto»®. Ese mas que intencionado «olvido» de la corporalidad, dentro de la tradicién
clasica occidental, apareja un énfasis en la representacién visual del sonido: frente a la fragi-
lidad ontoldgica de los sonidos y de los cuerpos (que los emiten y los escuchan), la estabilidad
de las imagenes que aspiran a describir esos gestos sonoros se configura como un modelo, un
ideal. La obra musical no se ubicara —conforme a estas coordenadas ideolégicas— en la perfor-
matividad del concierto (ni, por supuesto, de la escucha), sino en esos simbolos graficos —tan
cuantificables como los nimeros o las letras— que simulan representar los sonidos de forma
perfectay pura:

2 Miguel Alvarez-Fernandez, «Musicas de 2 Ibid., p. 34.
accion, musicas sin accion. Genealogia de un

cuerpo ausente», KRATZ, n° 1, Tias, Funda-

cién Nino Diaz, 2018, p. 28.



La pureza —con toda la complejidad estética y ética que acarrea este término— puede
ser considerada una de las caracteristicas (o, al menos, aspiraciones) fundamentales de
la corriente de pensamiento que se ha venido explorando. El nimero es limpio, no esta
contaminado por el cuerpo y sus secreciones; la suciedad, propia del dominio de lo fisi-
co, jamas mancillara la belleza perfecta de las ideas y las ecuaciones; ahora bien, cuando

entran en juego los sentidos, aparece también el error, la mentira, la duda...'s.

Ahora alcanzatodo su sentido la alusiéon de Gonzadlez, en el inicio de este texto, a su caracter es-
casamente perfeccionista'’s. Pero entonces, si afirmamos que —dentro de esa tradiciéon musical
clasica que se incorporé (literalmente) en los dedos y el espiritu de aquella joven pianista— la
partitura representa un ideal, un modelo ajeno al cuerpo y sus sufrimientos (y sus placeres),
;qué pintan —electrograficamente hablando— esas partituras en las obras aqui analizadas?

La clave, aqui, es que no se trata de partituras, sino de fragmentos de partituras
(pp. 132-133). Conforme a la tradicidn cldsico-roméntica anteriormente evocada, la partitura
se configura como un sistema total (y, en esa medida, totalitario; nétese, desde luego, la seme-
janza con la ideologia propia del patriarcado occidental, asi como con el sistema capitalista).
Nada tiene sentido fuera de ese esquema (general, completo, abstracto) que es la partitura.

Ahora bien, en estas obras la artista nos plantea: ;qué sucede cuando esa partitura se
desmembra? Igual que sucede al contemplar cualquier ruina (también las industriales), ;sola-
mente nos queda restituir, en nuestra imaginacion, una totalidad ya ausente (y que, en reali-
dad, siempre fue imposible), o somos capaces de pensar (y habitar) el fragmento? ;No somos,
nosotros —y no son, nuestros cuerpos—, una suerte de ruina andante, fragil y desorientada,
encaminada hacia la muerte?

La partitura, al igual que cada una de esas mufiecas que pueblan los trabajos de Gonza-
lez, constituye la materializacién de un deseo, una fantasia o, acaso, una pesadilla. Cuando la
artista descompone esas muiiecas, o esas partituras, nos recuerda los elevados costes huma-
nos de esos procesos de idealizacidén que no solo nos separan del cuerpo, sino que lo danan, lo
hieren, lo violan.

Frente a ese ideal de la partitura solamente queda la realidad del cuerpo y su memoria.
Una memoria que es siempre, y a la vez, personal y colectiva (por eso el trabajo —y, sobre todo,
el pensamiento— artistico de Gonzalez debe ser recuperado de memoria, sin partitura).

Marisa Gonzalez nos invita, con estas obras, a pasear entre las ruinas de una tradicion
musical construida desde la violencia patriarcal y colonial.

A deambular entre mufiones de partituras.

4 id. 5 Enrelacién con otro comentario ubicado al
comienzo de este texto, cabe ahora afirmar que la
distancia entre una partitura y la musica podria
equivaler a la distancia entre un curriculumy la vida.

79






0BRAS // WORKS

UNA ENSERANZA CONTEMPORANEA //
A CONTEMPORARY TRAINING
pPp. 82-121

Sistemas Generativos
Violencia mujer
Maternidad
La violacidn
Miradas en el tiempo

EN LOS CIRCUITOS DEL MERCADO GLOBAL //
ON THE GLOBAL TRADE CIRCUITS
PP. 122-145

En el estudio de Sonia Sheridan
Presencias
Grafias musicales
Estacidn fax / Fax Station

CONVERGENCIA DIGITAL //
DIGITAL CONVERGENCE
pPp. 146-179

Lumena
Clénicos
La fabrica
Nuclear Lemdéniz
Ellas, filipinas
Transgénicos






ININIVYL AYYHOdW3ILINOI V¥V // Y3INYHYOdW3ILNDOD YZNYNISNI UNN



SISTEMAS GENERATIVOS (serie “siluetas”), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (dipticos de la serie “Abstractos”), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (dipticos de la serie “Abstractos”), 1972-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (diptico de la serie “Amebas”), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (diptico de la serie “Burnt”), 1972-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (dipticos de la serie “Burnt”), 1972-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS (serie “Burnt Drawn”), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS

(serie “Andnimos, Cabezas de mujer”), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS

(Both-

Couple), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS
(Autorretrato), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS
(Autorretrato), 1971-1973
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SISTEMAS GENERATIVOS
(polipticos creados a partir de fotografias procesadas de una manifestacidn
contra la guerra de Vietnam), 1971-1973
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LIZZ WILLIAMS Y SUS MASCARAS

(serie “violencia mujer”), 1975-1976
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LA DESCARGA (serie “violencia mujer”), 1975-1977







LA DESCARGA (serie “violencia mujer”), 1975-1977







;,TODAVIA coN VIDA? (serie “Maternidad”), 1975
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LA PIEDRA GRITG (serie “Maternidad”), 1974-1975
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LA VIOLACIOGN

(serie),

1972-1993
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VERTIGOS DE IDENTIDAD
(serie “Miradas en el
tiempo™), 1992-1993
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EN LOS CIRCUITOS DEL MERCADO GLOBAL // ON THE GLOBAL TRADE CIRCUITS




EN EL ESTUDIO
DE SONIA
SHERIDAN,
1980-1982
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GUATAS (serie “Presencias”), 1981
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GUATAS EMERGIENDO
(serie “Presencias”), 1981



(detalle)
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Izquierda:
GUATAS EMERGIENDO
(serie “Presencias"), 1981

Derecha:
GUATAS SALIENDO DEL ARMARIO
(serie “Presencias”), 1981



(detalle)
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CAMPANAS DE LLORENG BARBER (serie “Grafias musicales”), 1989-1990
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EL SONIDO DE LAS CUERDAS PERCUTIDAS
(serie “Graffas musicales” [Javier Dariasl]), 1989-1990
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S0L0O DE ALOGIAS-MUSICA VISUAL
(serie “Graffas musicales” [Javier Darias]), 1989-1990
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EL SONIDO DE LA NOTA GOTA A GOTA
(serie “Graffas musicales” [Javier Darias]), 1989-1990
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EL SONIDO DE LA NOTA ELONGADA
(serie “Grafias musicales” [Javier Darias]), 1989-1990
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CUARTAS ACGRDICAS EN EL ESPACIO
(serie “Grafias musicales” [Javier Darias]), 1990
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Froponemos esta Estacidn-Fax en primer lugar como respuesta
global; contra la crisis...comunicacidén, intercambic, toma de
contacto.

Establecemos una doble dialéctica; dentro del grupo primero y
a partir del dia 15 en sesion ablerta internacional/nacional para
recoger Vv canalizar teodas las rTespuestas gque esperamos &n
avalancha.

Como somos optimistas, con todo este wvamos a crear un
organisme wive, gue crecerd desde su centro (el fax eén
Secretaria) ocupande el eapacio respirable del Salén de Baile,
dia por dia, mientras dure la sesidn. Debajo, sobre el suels,
aguardando estardn las reéspuestas inter-actuadas
(imdgenes-textos) de todo el grupe; montadas sobre paneles vy
dispuestaz en circulo, sefinlando el lugar de la recepcidn, En el
centro de édste como wna invecaelisn, dos palabras
RECEPCION-TRANSMISION, aludiendo al sentide de FLUJO NO=FINITO
gue &8 nuestra, respuesta primera. Nuestro deseo es qua al final
de esta instalacidn esa invocacion se wea cublerta por una
montafia de papel fax, no como una naturaleza muerta, sine como
tierra abonada adn por germinar.

¥ como gueremos gue nuestro espacic sea publico vy ludice, aun
JUeEremos resSarvarnos un camino concéntrico exterior, para podar
pasar y pasear alrededer de nuastra criatura,



ESTACIGN FAX

/ FAX STATION
(documentacidn;
fotografias: Matias
Costa), 1993
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TALLERES DE ARTE ACTUAL 1992/93
cfRCULO DE BELLAS ARTES, MADRID,

MARISA GONZALEZ con la participacidn de
John Dunn

Sonia Sheridan

Jamy Sheridan

~ Descubrir la poética de la tecnologia,

~ La fascinacidén por los sistemas tecnolégicos no puede
alejarnos del objetivo fundamental de la creacidn artistica
individual y el lenguaje personal,

- Investigar con los elementos histdéricos méds simples de
Sistemas Generativos: papeles interactivos,

~ Explorar en transmisién internacional la inmediatez de la

Py + s (4 ”
comunicacidén visual a través del “fax art”,

CONTEMPORARY ART WORKSHOPS 1992/93
cIRCULO DE BELLAS ARTES, MADRID,

MARISA GONZALEZ with the participation of
John Dunn

Sonia Sheridan

Jamy Sheridan

- Discover the poetics of technology,

- Fascination with technological systems cannot distract
us from the fundamental objective of individual artistic
creation and personal language,

- Investigate with the simplest historical elements of
Generative Systems: interactive papers,

- Explore the immediacy of visual communication through
fax art in international transmission,
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LA POETICA DE LA TECNOLOGIA, TALLERES DE ARTE ACTUAL
(documentacidn: texto de la convocatoria y fotografias), 1992-1993
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RETRATOS LUMENA (serie), 1992-1993
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AUTORRETRATO LUMENA (serie), 1986
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Derecha: RETRATO DE MARISA GONZALEZ (por Sonia Sheridan), 1986
Izquierda: AUTORRETRATO LUMENA CON SONIA SHERIDAN, 1986
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Arriba: EL ESPEJO DE LOS cLONICOS (serie “Clénicos”), 1986
Abajo: CUERPOS PROGRAMADOS (serie “Clénicos™), 1986
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ENSUERO, ESCENAS DE LA VIDA COTIDIANA (serie “Clénicos”), 1998
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ARTEFACTOS ESPIRALES (proyecto “La fébrica”), 2000
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ESPACIOS INTERIORES (proyecto “La fébrica”), 2000

CASA OCRE (proyecto “La fébrica”), 2000
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LUMINARIAS
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(proyecto “La fabrica”), 2000
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LUMINARIAS (detalles), 2000
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DOS MONSTRUOS (proyecto “Nuclear Lemdéniz”), 2003-2004
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SALA DE TURBINAS (proyecto “Nuclear Leméniz”), 2003-2004
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TURBINA (proyecto “Nuclear Leméniz”), 2003-2004
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REACTOR (proyecto “Nuclear Leméniz”), 2003-2004
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INTERIOR DEL REACTOR (proyecto “Nuclear Leméniz”), 2003-2004
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SALA DE CONTROLES (HIJOS DE P..) (proyecto “Nuclear Lemdéniz”), 2003-2004
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FALLO GENERAL MOTORES y CONTROLES (proyecto “Nuclear Leméniz”), 2003-2004
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ELLAS, FILIPINAS (proyecto), 2010-2013
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ELLAS, FILIPINAS (proyecto), 2010-2013
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ELLAS, FILIPINAS (proyecto), 2010-2013

Van Cleef & Arpels

174



House Street -

i, BN B LA,

...:Mﬂdm_.#._m..wh.h..l.

. G B L

175



ELLAS, FILIPINAS (proyecto), 2010-2013
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DESVIACIONES II: BOCAS LOCAS (serie “Transgénicos”), 1998-2000

(detalle)
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GENERATIVE ART-SCIENCE

Violeta Janeiro Alfageme

THE ComPLEXITY OF COMBINING PAST, MEMORY, AND PUBLIC SPHERE

The work of Marisa Gonzalez crystallizes a world that did not contemplate the subjectivity of
women. While publications and studies on feminisms currently abound, gaps still surround
those who engaged in the struggle that started to grow in the last years of Francisco Franco’s
dictatorship, above all those who did so from the visual arts. Among the many reasons is the
fact that theirs was an unlettered generation of activists. So we are told by Paloma Uria Rios,
who formed part of the anti-Francoist struggle and has collaborated with the feminist move-
ment since its earliest days. She explains that “barring a very few exceptions, they have scarcely
bothered to publish their opinions, and so have been unable to transmit their experiences to
the younger generations.” For this reason, their theoretical focuses and investigations have
taken longer to permeate academe and thereby influence general debate and research beyond
the field of “women’s studies.”

“Without us, impossible.” This was the slogan of the Movimiento Democrético de Mu-
jeres (Democratic Women’s Movement) when it was subordinate to the Partido Comunista de
Espana (Communist Party of Spain). During the transition to democracy, however, it became
evident that feminist alternatives were being diluted in the broader push toward a new political
system.? Uria Rios and Merche Comabella Marcos de Ledén summarize two fundamental rea-
sons why Marisa’s work has not achieved the recognition it deserves. First, much of her work
remains covered in bubble wrap in her Madrid studio. This alone signals the still present need
to broaden horizons in the historiography of contemporary art. The exploration of other gene-
alogies is essential to illuminating the names of those who, like Marisa, questioned the political
and social reality of their time, convinced that the future could and must be different.

Second, we lack critical studies not only for Marisa but for a whole generation of wom-
en relegated to the margins of art history. This points up the need to look more deeply into
a past that, far from having been subsumed, remains alive today in all its complexity. Using
listening to retrieve the artist’s experiments and creative processes means revisiting a past,
and its ghosts, through her experiences. Across frequent meetings to open the drawers of her
studio, unpack works, or run through archival materials and photographs, she gave an account
of a career that burst onto the establishment to create a new order that would include room
for a genre other than painting, print, or photography, one that combined all of them; that is, a
genre that works with the electrical, electronic, and telecommunications technologies of image
production and reproduction.

! Paloma Uria Rios, El feminismo que no llegé al

poder: Trayectoria de un feminismo critico (Talasa 2 See Merche Comabella Marcos de Ledn, “Breve
Ediciones, 2009), 10. Available online at https:/www historia del Movimiento Democratico de Mujeres,” in
.pensamientocritico.org/el-feminismo-que-no- ¢Cudnto dura un eco?, exh. cat. TEA Tenerife Espacio

llego-al-poder. de las Artes, 2023), 30-37.



The present exhibition covers five decades of production. For it, the artist has remade,
reordered, regrouped, and even reformulated part of her work, practices much in keeping with
her overall creative process, which is more concerned with opening than with closing. A work is
thus never completely finished. Surveying how technology has been applied to the arts along-
side one of its precursors shows howthe earliest expectations for the use of communication ma-
chinesevolvedintoasetofdynamicsthatorientcreativitytoward productive ends, manipulating
our perceptive and social experiences. In this, Marisa has proved an able responder. Her review
of her own work has involved not only an aesthetic and formalist rereading of the context that
motivated it but also the exercise of relating, aligning, and setting that work in dialogue with the
latest social movements that manifest the complex relationship between past, memory, and
public sphere.

THE GROWING AGENCY OF THE FIGURE OF THE ARTIST AS A FORCE FOR CHANGE AND TRANSFORMATION

Marisa opted for contemporary training in the arts. Attention to the professional situation
of artists and an awareness of their growing agency as forces for transforming their context
started to gather momentum in the 1970s, when Spanish artists increasingly made their de-
mands public. Those demands responded to the inflexibility of Franco’s dictatorship, including
its efforts to restrict women to the roles of good wives and mothers. Marisa renounced this
twice: first when she left Bilbao to study fine arts in Madrid; later when she made it clear to her
partner that motherhood was not going to relegate her profession to the background. Being a
woman and an artist during the dictatorship meant going against the grain in every respect,
since the political context of the time saw art as a threat. The structures of power had therefore
dedicated themselves to promoting a depoliticized art. The Escuela Superior de Bellas Artes
(Higher College of Fine Arts) of Madrid, for example, preserved nineteenth-century structures
and working methods. Marisa already understood the need for associationism to create new
professional paradigms. In 1970, together with Angiola Bonanni and other artists, she created
the first professional artists’ association in Madrid, linked to the students’ and artists’ move-
ment in Spain and centered on the Escuela Superior de Bellas Artes.

Associations were forbidden under the dictatorship, however. Those that managed to
skirt state control were persecuted. Nonetheless, the associationism of the late 1960s, led by
students, created an alternative to the biannual Exposicidn Nacional de Bellas Artes (National
exhibition of fine arts), the 1° Exposicidn Libre y Permanente (First free and permanent exhibi-
tion), which symbolized autonomy and resistance to the control of the regime. When she was
interviewed in her studio by the academic Juan Albarrén in 2010, Marisa noted,

You have to go back to 1968. We were students of fine arts at a school that was hardly politicized
except for a few cases, with stultified, 19th-century teaching methods applied by politically and
aesthetically reactionary teachers. They castrated creativity instead of fortifying it. Everything
was based on copying from reality, and there was no intellectual work. . .

In the students’ delegation, we decided the curriculum had to be changed. We carried out
a study, we called lots of people, artists and professionals, and we performed a survey among stu-
dents and teachers from other schools. In 1969, committees were formed to work on the teaching
of art and other aspects as well—the function of art in society, channels for diffusion, economic
and labor issues, etc.—and we met up with representatives from the four Higher Schools of Fine

Arts (they were not yet university faculties) in Barcelona, Madrid, Seville, and Valencia.
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In 1970, I was one of five representatives of the recently created association, three young
artists and two students, who attended the UNESCO international conference on the teaching
of the fine arts in Belgrade, representing what was going to be the National Artists’ Association
[p. 32]. That was very important. We were overawed because we were just a group of students
in a conference full of fine arts professors from around the world. Just as Angiola Bonanni was
going to take the stand to present our contribution, a telegram of support arrived, promoted by
the artists of the incipient association and signed by all the great Spanish artists: Tapies, Saura,
Picasso, Mir¢, Chillida, Oteiza, Genovés, Munoz, Sempere, Mompd, Canogar, etc. The telegram
was read aloud and the auditorium responded with a great standing ovation. .. The 1? Exposicidn
Libre y Permanente (in 1971) was in a way the result of the demands linked to the curriculum and
the artists’ association. We invaded the whole school during term time. Besides, we liked to be

provocative.?

In the last years of Franco’s regime, many Spanish artists moved to the United States, particu-
larly New York, which had consolidated itself as a major artistic center after the Second World
War. Examples include Marta Sentis and Mireia Sentis, Angels Ribé, Elena Asins, Eugénia Bal-
cells, Concha Jerez, and Soledad Sevilla. Without thinking twice, Marisa enrolled in 1971 in a
master’s course at the School of the Art Institute of Chicago, where she focused particularly
on the program Generative Systems: Art, Science, and Technology, directed by the only woman
teacher, Sonia Sheridan. In Chicago, Marisa finally found a contemporary training program
that prioritized the conceptualization of an idea over its execution. For her, the course opened
the gates to the use and manipulation of mechanical and electronic tools at the service of art to
produce monotypes and sequenced images.

What distinguishes the artist’s work at the Art Institute of Chicago is her ability to gen-
erate subversive thought through visual anomalies that spring from her handling of the earli-
est information and communications technologies. What made these technologies radical was
their production of images in real time. They thus responded to the same need for speed and
immediacy that was felt in Chicago in the 1970s by the feminist, pacifist, and pro-civil rights
movements seeking to make their struggle visible, mobilize support, and counteract official
narratives.

Distortion is a crucial skill for Marisa. From her first steps in the art world, she defied
contexts in which the power and rules of the military dictatorship had drastically restricted
freedom of thought and imagination. From the moment Marisa arrived at the Art Institute of
Chicago and learned to use the first color photocopier, the 3M Color-in-Color, she began to
create political art. The series she produced from 1971 to 1973 evince clear connections with the
social, political, and cultural changes that were radically transforming American society. Ex-
amples include her work on the massive protests in opposition to the Vietnam War (pp. 108-9),
the burnt works referencing pro-civil rights activism, the series of silhouettes Andénimos
(Anonymous, 1971-1973, pp. 98-9) contrasting Spain’s oligarchic society, and the self-portraits
(pp. 102-5) that show feminine identity and agency while advocating for a woman’s right to tell
her own story within the framework of the Women'’s Liberation Movement (WLM) as part of the
second wave of feminism in the United States.

In Chicago, the artist immersed herself in the theories of Sheridan, who foresaw both
that the scientific and technological revolution would define an inescapable context for artists

# Marisa Gonzélez, in conversation with Juan Albarran, Madrid, January 24, 2010.



and that the traditional individual studios would have to transform themselves into collabo-
rative workshops. Following the model of such twentieth-century cooperative arts as film and
television, Sheridan set up Generative Systems in the basement of the Art Institute of Chicago
as a way to ameliorate the difficulties faced by artists who wanted to access new communica-
tions tools at a moment when industry prioritized commercial over creative uses. Sheridan mo-
bilized the public and private sectors to enable such access, while recognizing the resistance
of the art world, which had yet to accept the impact of this technology on society and itself. In
1966, during Franco’s dictatorship, Spain fostered interrelations between art and technology
by creating a computing center, the Centro de Calculo, which used electronic equipment pro-
vided by IBM to the University of Madrid (now the Universidad Complutense).’ The project was
partof a pioneering collaboration between Spain and the United States that reinforced the alli-
ance signed between the two countries in 1953—an archival photograph from the period shows
U.S. President Dwight D. Eisenhower embracing Franco. José Luis Alexanco, a key figure at the
Centro de Calculo, emphasized the collectivist focus of these initiatives, which democratized
artistic creation by allowing anyone to generate sculptures, thus breaking from the traditional
figure of the artist as an exclusive creator?

After Chicago, and following a brief spell in Madrid to give birth to her first daughter,
Marisa returned to the United States to join the feminist movement under the auspices of her
tutor at the Corcoran School for the Arts and Design in Washington, DC, Mary Beth Edelson.
In the 1970s, many feminist artists in the United States used their bodies to question patriar-
chal narratives. While Marisa produced works at that time related to the stigmatization and
subordination of women, she contributed her body by confronting her motherhood as a chal-
lenge, deciding to continue with her studies and her work while bringing up her daughter. Her
determination reflects one of the key vindications of women in Spain during the 1970s: access
to paid work as a premise for self-liberation, which today’s feminisms are still problematizing
with demands that are opening new battlegrounds related to domestic labor and paid care’
Washington was where she made the series Maternidad (Motherhood, 1974-1975, pp. 116-17),
which shows how religious, medical, and legal discourses have strongly controlled and condi-
tioned women’s bodies.

In 1978, Marisa returned to a Spain in the middle of political transition. There she con-
tinued her work as an artist deeply committed to the visual arts through associationism. At
the time, the Artists’ Association reconducted the experience of the 1 exposicion libre y per-
manente by mounting Panorama 78 at the Museo Espafiol de Arte Contemporaneo (MEAC).
This exhibition, organized by unionized Spanish plastic arts associations, sought to provide
an egalitarian platform for both established and emerging artists. Unfortunately, the lack ofa
selection process and the uneven quality of the submitted works caused tensions and impeded
a fully coherent display. Even so, the exhibition was professionally vindicating and included politi-
cally committed artists among its participants.

4 See Sonia Sheridan, “Tools and the Artist,” Afterimage 9,

no. 1-2 (summer 1981): 23-25. 6 See “José Luis Alexanco: Centro de
Calculo (1968-1972)” (lecture at the

5 The electronic equipment provided by IBM consisted School of Architecture of the University

of an IBM 7090 computer. Programmed for the analysis of Navarre, April 11, 2018), https:/www

and generation of plastic forms, it was based on a system youtube.com/watch?v=kenG22hfFfw.

of punched and classified cards that were processed by

the computer. The information was then sent to printers

or tracers that printed the image on paper. The Centro de 7 See Silvia Federici, Revolucidon en punto cero:
Caélculo facilitated collaboration between visual artists, Trabajo domeéstico, reproduccién y luchas
engineers, architects, and programmers. feministas (Traficantes de Suenos, 2013).
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Marisa has always embraced the feminist militancy she imbibed from the visual arts, a
territory that has not been exempt from “the diligence of the father of the family.”® Many wom-
en artists have put their careers in second place behind those of their partners or abandoned
them entirely to take care of their children or teach school. For Marisa, falling in love with a
cultured and sensitive professional, although not an artist, has been a crucial aspect of her
personal and artistic career.

After her return to Spain, Marisa became involved with the Galeria Aele, directed by
Evelyn Botella, which showed feminist works in the 1970s. These, the artist notes, were more
radical than those produced in the 1990s. Although Botella introduced Marisa to commercial
circuits, her work was largely misunderstood and proved hard to sell. Moreover, it was exclud-
ed from the institutional circuits, since her curator colleagues selected other artists and, as
Marisa explains, tended to cover their “feminine quota” with figures like Carmen Calvo, Eva
Lootz, Sevilla, and Susana Solano.’

While the second wave of feminism in the United States saw the birth in the early 1970s
of women’s studies, an interdisciplinary field that questions gender inequalities and has influ-
enced various areas of society and culture, the movement did not gather similar momentum
in Spain until the transition to democracy a few years later. In 1975, the Primeras Jornadas por
la Liberacion de la Mujer en Madrid (First Conference for the Liberation of Woman) was held
in Madrid, followed by gatherings in Catalonia and Granada that legitimized the movement’s
scope and autonomy.

Today, Marisa remains linked to various pressure groups through the visual arts, in-
cluding the intersectional association Mujeres en las Artes Visuales (Women in the Visual Arts,
MAV), of which she was vice president, and Cuarto Propio (Own Room), an open feminist group
of women editors on Wikipedia.

ON THE GLOBAL TRADE CIRCUITS

After her return to Spain, limited access to advanced technologies forced Marisa to get crea-
tive, using tools like heat presses, irons, welding punches, and even waffle makers. By adapting
domestic and everyday technologies to her artistic practice, she continued to generate and
deform images. Her earlier experience in the United States is evident in her incorporation of
photosensitive papers, the remains of matrices, and rolls of photocopy paper that had been
given to her by Sheridan.

Although her new base was Madrid, Marisa never broke off her ties with the Art Insti-
tute of Chicago. She traveled frequently to the United States to continue working with modern
photocopiers and to maintain contact with her mentor. During this phase, she adapted her
creative process to the length of her stays in Chicago, which left little time for branching off in
new directions. She planned her work meticulously from her studio in Madrid, photographing

8 The concept of “a good father of the family” was a criterion 9 See “Mujeres en el mundo del arte espaiiol
used to measure the diligence with which Spaniards were contemporaneo (1976-2001): Documentos
supposed to comply with their legal duties. It comes from the y testimonios,” video interview with Marisa
Roman bonus pater familias and is still in force in the Spanish Gonzalez by Jesus Carrillo and Rocio de la
civil code. In August 2014, France rid its own code of antiquated Villa at the Instituto de la Mujer, 2001-2002,
expressions proper to a patriarchal model of society, such as http:/www.artistas-visuales-espaiiolas.es
bon pére de famille, equivalent to the buen padre de familia /video_gonzalez.html.

that appears in nine articles of the Spanish code: 497, 1094,
1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889, and 1903.



the variations she wanted to perform during her next trip and structuring every aspect of her
work with the photocopy machines.

In the 1980s, Spain laid the foundations for its democratic cultural policies in a bid
to project an image of modernity and integration in the global market.’® Although exhibitions
were held in an attempt to export Spanish art, such as New Images from Spain (1980) and
Art espagnole actuel (Spanish art today, 1984), they went largely unnoticed, illustrating how
far Spain was lagging behind the international scene."” Then, in 1986, the Centro de Arte Reina
Sofia was inaugurated with three exhibitions. One of these was Procesos: cultura y nuevas tec-
nologias (Processes: Culture and new technologies), which incorporated technological works.
Marisa, as cocurator of the exhibition, invited Sheridan to contribute, too, and together they
installed Spain’s first Lumena computer station, a system that digitized images before materi-
alizing them through analog photographs of the screen. A delay in the mounting of the exhibi-
tion meant that the Lumena machine was first activated in Marisa’s studio, where she created
portraits of leading figures from the artistic and cultural sphere. Her exploration was further
enriched in 1992, when Sheridan gave Marisa the Lumena that had been included in the 1986
exhibition, allowing her to continue disseminating technological art in Madrid. Among those
portrayed in Marisa’s portrait series are Claudia Giannetti, Menene Gras, Lola Dopico, Carlos
Jiménez, José Ramon Danvila, and Pedro Garhel (see a selection of portraits made with the Lu-
mena on pp. 148-49).

The incorporation of information technologies in the arts opened a new field of explo-
ration that initially excluded women, as the first exhibitions of digital art make clear. Never-
theless, many women were already deeply involved with these innovations. According to the
philosopher Sadie Plant,

When computers were vast systems of transistors and valves which needed to be coaxed into
action, it was women who turned them on . . . when computers became miniaturized circuits of
silicon chips, it was women who assembled them. .. when computers were virtually real machines,
women wrote the software on which they ran. And when computer was a term applied to flesh and

blood workers, the bodies which composed them were female."

Nor can we forget that the foundations for this chain of computation were laid by Ada Lovelace,
who developed the first computer algorithm in the nineteenth century, establishing the foun-
dations of modern programming and illustrating how women have formed part of this area of
technology from the start.?

In the 1980s, as Spain experienced an economic boom and leaders strove to modernize,
progressive discourses were pushed into the background by the cultural effervescence known
as the Movida. Marisa, an oddball at that time, started to create a decodified art that ques-
tioned the habits introduced by neoliberalism. The paradox is that she achieved this through
technology, subverting its use as a means of control and efficiency. In her series Suefios rotos,

10 See Anna Maria Guash, El arte 12 Sadie Plant, Zeros + 3 See Michel Cotton, ed., Radical
del siglo XX en sus exposiciones: Ones: Digital Women + The Software: Women Art and
1945-2007 (Ediciones del Serval, New Technoculture (Fourth Computing 1960-1991 (Mudam
20009). Estate, 1997), 37. Luxembourg; Walther Konig, 2024).

I See Victoria Combalia, “Asi ha
visto América las ‘New Images from
Spain,” Batik, no. 56 (1980): 27-29.
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silencios rotos (Broken dreams, broken silences, 1993, p. 153), she used the Lumena system to
shatter the homogeneous character of the heads of dolls, employing this technology as a crit-
ical tool for questioning hyperperformance rather than taking it as a paradigm. Marisa feels
a special connection with dolls. On the one hand, they symbolize the childhood she lost upon
having to assume family responsibilities after the death of her mother. From a feminist per-
spective, they also allude to a femininity subject to the satisfaction of male desires, as shown by
one of her most renowned works, La violacién (The rape, 1972-1993, pp. 118-19).

In the 1990s, information started to circulate in new ways thanks to technological ad-
vances. The World Wide Web was opened to the public in 1993, one of the first social networks
(SixDegrees) was created in 1997, and Google was born in 1998." In 1992, against this panorama
of progress, Marisa became the first woman to organize a contemporary art workshop at the
Circulo de Bellas Artes in Madrid (pp. 144-45).”° Entitled “La poética de la tecnologia” (The
poetics of technology), it was aimed at fostering communication by fax, a machine that allowed
global communication in real time over stable telephone lines. The workshop gave rise to the
installation Estacidn fax / Fax Station (pp. 140-43), which formed part of the exhibition Esto no
esuna crisis (This is not a crisis, 1993), also held at the Circulo de Bellas Artes. Working with fax
technology broke the official art circulation channels and encouraged a less competitive, more
horizontal community dynamic.'® By contrast, today’s technologies promote overexposure, fa-
tigue, and control, prioritizing constant yield over collaboration.”

DicitaL CONVERGENCE

In the first decade of the twenty-first century, Marisa used photography and film to document
the dismantling of industry in Spain. From the mid-1980s, the economic reforms demanded for
entry into the European Economic Community meant the closure or restructuring of Spain’s
industrial base, a process that led to unemployment and the disappearance of traditional

4 See Jorge Luis Marzo, “Los afios 15 In the late 1970s, the Circulo de Bellas 16 A precedent for fax art is
noventa: Del musgo bajo el alegre Artes was in decline due to funding found in the Latin American
rodillo” (lecture for the course La challenges. A change was needed, so and East European mail
década de 1990: Rewind & forward: in the early 1980s Spain’s Ministry of art of the 1970s, notable
Hacia una competencia publica del Culture renewed the organization’s for its strong political
arte, Museu d’Art Contemporani de artistic direction in response to demands =~ commitment in the context
Barcelona, February 8, 2018), https:/ from the Asociacién de Artistas Plasticos of totalitarian regimes. Mail
www.youtube.com/watch?v=Yo1Fz en Madrid (Madrid Association of Plastic art used postal networks
_OWAQc&t=958s. Artists), which was looking for a venue and alternative domestic
for its own activities. In 1983, Martin spaces to evade official
Chirino became the Circulo’s director institutions, thereby
and Marisa the treasurer; their goal: becoming a subversive
to recover the center’s founding spirit collective practice.

and return it to society. Under their
leadership, the Circulo began a phase
marked by innovative and educational
artistic proposals such as contemporary
art workshops and the production of
graphic work, thus distancing itself
from academicism. See “Talleres de Arte
Actual,’Circulo de Bellas Artes,
https:/www.circulobellasartes
.com/patrimonio-cba-socios/
novedadtalleres-de-arte-actual.

7" See Byung-Chul Han,
La sociedad del cansancio
(Herder, 2022).



industries that had shaped not only the urban landscape but also the identity of the people who
had grown up around them. An example seen in Marisa’s work is the flour factory in the center
of Bilbao. While preparing a project for presentation at the Fundacién Telefénica in 2000,
Marisa collected material from the factory that was to be jettisoned and redeveloped it in an
installation that clearly revealed the exploitation of workers and the patriarchalization of labor
(pp. 156-61).

During this period, Marisa also gave her full attention to work centered on nuclear
power stations that had been shut down or were in the process of being dismantled. Promi-
nent among these was the power station of Lemoiz, controversial since the 1970s due to the
opposition of ecologists, politicians, and ordinary citizens (pp. 162-69). The project was con-
sidered an environmental and health risk, fears that intensified after the accident at Cher-
nobyl in 1986. The plant faced protest, sabotage, and violence, including terrorist actions by
Euskadi Ta Askatasuna, and it reflected the conflict between the central government and the
Basque Country. Lemoiz never became operational and was finally closed in 1984. The artist
documented its dismantling in the 2000s thanks to a contract with IGR, the firm that took over
management of the plant after the removal of confidential materials by Westinghouse Electric.
The agreement with IGR was signed after Marisa exhibited photographs of the power station
in a 2004 exhibition at the Centro de Arte Contemporaneo in Burgos. Marisa took advantage of
her access to collect archives, plans, and materials that were going to be discarded, as she had
done with the flour mill in Bilbao.

Another outstanding project of this period is the documentary made in 2002 and 2003
about the thermal power station of Almeria. During the demolition of its emblematic chimneys,
Marisa spontaneously captured the testimonies of neighbors, who shared their memories and
reflections in interviews with a local television reporter. Apart from its economic importance,
the power station was viewed by the people of Almeria as an iconic element of their visual mem-
ory and a fundamental piece of the city’s urban landscape.

In the same decade, Marisa also turned to the dynamics of subordination and oppres-
sion under neoliberalism. In Son de ellas (They are theirs, 2004-2008), she photographed
the hands of women working on tasks demanding skill, showing that, despite their inclusion
in the labor market, the women always worked in worse conditions and for less pay than men
(who nevertheless consented to their wives working). Her series Ellas, filipinas (Them, Filipino
women, 2010-2013, pp. 170-77) reflects the complexity of the dual marginalization suffered
by foreign women. For this project, Marisa made portraits of Filipino women workers in Hong
Kong during their only day of rest, drawing attention to their long working hours, low salaries,
frequent abuse, and other forms of exploitation. The series also denounces the effects of rac-
ism, discrimination, and debt (forced on women by workforce-recruiting agencies), as well as
how those effects are accentuated by insufficient legal protections for women’s rights. In one
of the pictures taken by Marisa, Filipino women are seen gathering for a collective picnic in
the covered courtyard by the entrance to the HSBC Bank building, designed by Norman Foster.
Their activity, undertaken during their limited free time, subverts both the commercial use of
this space, which is turned into a place where the Filipino women reaffirm their cultural iden-
tity, and the bank’s monetization of time, which is contrasted with the women who meet there
simply to pass the time.

During this period, the artist also continued to develop an interest in cast-offs, pro-
ducing a large series centered on fruits and vegetables with unusual shapes, some natural and
others obtained by drying, producing an effect of strangeness that invites reflection. Her series
Transgénicos (Transgenics, pp. 178-79), begun in the mid-1980s and still in progress, warns of
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the loss of biodiversity, economic dependence on seed-producing corporations, and the possi-
ble unknown effects of genetic manipulation. This theme continues to appear in Marisa’s work:
She recently dedicated a photographic series to the textures and forms hidden in the trunks of
trees, which she arranges carefully on one of the tables in her studio.

INVESTIGATING INTERFERENCES

A scientific breakthrough occurred in 1963 when the first photograph of a chromosome was
published. Sheridan saw the image’s potential for redefining our understanding of life, and she
committed herself to transferring this scientific revolution to the artistic sphere. Her objective
was to explore the images at the intersection between life and politics. Sheridan adopted an
ambitious position, acknowledging the need to integrate the technological transformation of
the market in ways that also served the arts. This endeavor began in the 1970s, when the art
world was starting to respond vigorously to the demands of commercial galleries.

In this period, many artists rejected the integration of entrepreneurial technologies in
art. They feared that these tools, which they saw as more appropriate for schools of industrial
design, would limit artistic creation and reduce it to mechanical processes. In response, Sheri-
danraised a key question: What new possibilities might emerge if these technologies were used
in unconventional ways? Her approach opened up a broad panorama that she conceptualized,
with her students, in the Generative Systems program she had established in Chicago:

It was an enormously dynamic and productive program, but others in the art school often misun-
derstood it. For example, because we used copy machines, we were labeled as “copier artists.” Yet
not only were copy machines only one of many tools that we used, but in fact we rarely used them
to copy, to make exact reproductions. Rather, we used the principles upon which copy machines

were based to create original images.®

Sheridan wanted to “implant” the ideas of Generative Systems in international contexts as part
of a project for diffusion, evidence of her intention to globalize and democratize these meth-
ods. From today’s perspective, however, her intentions, in some ways, appear to have been a
response to the capitalist logic whereby diffusion is generally driven by corporate interests.

In this milieu, Marisa stood out as an especially dynamic figure. Her arrival in Chicago
was motivated by a search for new forms of expression that would allow her to overcome the
limitations imposed on Spanish art by Franco’s regime. Initially, she worked with the software
of the 3M Color-in-Color, which came with materials like printing paper and photoreceptive
rolls. According to Sheridan, Marisa experimented intuitively and manually, using small cut-
outs of human figures that she burned and printed sheet by sheet, exhaustively exploring their
visual possibilities without necessarily depending on the machine. This focus allowed her to
bring about rapid and versatile transformations in her images.”

Marisa’s process points to a gender difference in the early uses of these machines. When
exploring them, the women always stood in front and the men behind, as though more interested

18 Sonia Sheridan, “Generative Systems,” in Marisa Gonzdlez:
La fdbrica: Registros hiperfotogrdficos e instalaciones, exh.
cat. (Fundacién Telefénica, 2000), 229. 9 See Sheridan, “Generative Systems,” 229.



in the hardware than in the possibilities of the technology for redefining a language. Marisa
preferred to immerse herself in technology, using rhythm and movement—applied through
pressure, space, and time—to create interferences in the image. By adjusting light and heat
exposure, she allowed unexpected distortions to surface, treating these accidents as integral
to her artistic process. The first thing she did when she received a machine was to explore its
possibilities by placing her hands and face on the glass of the photocopier. “In technology you
know how you start, but never how you will end.”?° With time, and despite the efforts of Sheri-
dan’s “school,” the use of the photocopy machine became progressively restricted to adminis-
trative and bureaucratic functions, and its main purpose today is to copy documents in offices
and institutions.?! For this reason, the most revolutionary aspect of Marisa’s generative work
(not copying) is that the copy is the original. The alterations, deformations, and distortions
produced by electrography confirmed the lack of an “original” to be copied. The true nature of
the art of the copy was thus the antithesis of the copy itself.??

As software and hardware advanced, Marisa returned periodically to the United States
to keep up to date with these developments and to continue working with the machines. The
comings and goings needed to complete her work process required careful planning, and in
this way slides took on an important role. The photocopies of the images she created in her
Madrid studio were processed in the United States. These journeys gave rise to one of her foun-
dational series, created using lint (pp. 126-131). The first pieces of lint came from her dryer in
Washington in 1977, which she still keeps in her studio. Marisa explored this material through
photography that same year. Later, in 1981, she returned to it, processing the images in New York
using a photocopier and eventually including them in her solo exhibition at the Galeria Aele,
Presencias 81 (Presences 81).%

In the late 1970s, when Marisa Gonzélez settled permanently in Madrid, she created
Grafias musicales (Musical Notations, 1989-1990, pp. 132-39), a series that marked a return
to her roots by approaching visual composition with a logic similar to that of musical creation.
In this work, she collaborated with composers on the margins of musical creativity, like Javier
Darias and Lloreng Barber, who explore alternative forms of listening and foreground composi-
tional aesthetics.

In the 1990s, Marisa began working with a state-of-the-art photocopier, the large-for-
mat Color Bubble Jet 145, which she used to revisit materials from her personal archive, in par-
ticular from the 1970s in Chicago. Included among these materials were advertisements and
black-and-white photographs, which she used to create two of her most emblematic works,
Vértigos de identidad (Vertigos of identity, 1992-1993, pp. 120-21) and La violacién (The rape,
1972-1993, pp. 118-19).

20 Ana Morente, “Marisa Gonzalez,” interview on La radio tiene ojos, June 11, 2023, https:/www.rtve.es/play
/audios/la-radio-tiene-ojos/marisa-gonzalez-11-06-23/6911411.

2 By school, I am referring to Sheridan’s students.

22 See the curatorial essay written by Moénica % Marisa collaborated on Presencias
Carabias Alvaro for the exhibition El arte de 81 with her great friend Pedro Garhel,

la fotocopia: 1970-1985: Cuando la copia se another transgressive artist of the
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de la Mano. A digital version can be found at entitled Presencias, which set in motion
https:/bellasartesuclm.com/profesorado/el-arte the lint works included in the exhibition.
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Marisa’s comings and goings, in the course of which she retrieved and recycled materi-
als from the past, reflect her ability to reinvent her historic archive and adapt it to contempo-
rary technologies. Her studio still houses nearly all the materials found in her work from the
1970s to the present day. All are objects that would be useless to anyone else but that she has
given multiple new lives during her investigations. The apparently inoperative everyday ob-
jects that Marisa repeatedly brings back to life, such as roots, dolls’ arms, plastic netting, and
lint, form the basis of her work.

Nowadays, Marisa continues to project herself forward into an uncertain future where
the creative capacity of machines—as she once approached and understood them—contrasts
with technologies that reproduce the very control systems that mold our comprehension of
the world and mutate the liberties conquered in the course of history into a single freedom: the
free market.



MARISA GONZALEZ AND COMPANY

Julia Ramirez-Blanco

PoviticaL CoLLABORATION: FROM SPANISH ANTI-FRANCOISM TO THE AMERICAN COUNTERCULTURE

Throughout her career, Marisa Gonzalez has sought to flee from the moth-eaten world of Fran-
cisco Franco’s regime, in which she spent her childhood years, and project herself forward. She
has done so by undertaking numerous journeys, varying her surroundings, and incorporating
a wealth of human influences and creative encounters.

When she finished her musical training in 1967 at the age of twenty-three, she decided
to go to Madrid. She had grown up in a conservative atmosphere in Bilbao and came from a
family in which, after the death of her mother, she had to uphold certain expectations of domes-
ticity.! Moving away to study fine arts at the Escuela Superior de Bellas Artes (Higher College
of Fine Arts) of San Fernando was an attempt to escape that destiny. There she participated in
the student movement, which demanded the renewal of a markedly academicist teaching staff.
Thanks to these protests, the artists Francisco Nieva and Eusebio Sempere took up teaching
posts at the school. During his course, the latter took his students to visit the Centro de Calcu-
lo, or Computing Center, of Madrid University.

Gonzélez lived in an atmosphere of radicalism during these years. At night, she would
toss political pamphlets from the window of her car. In the flat she shared with other friends,
they ran off subversive leaflets with a duplicator and organized meetings.? She remembers the
fear and repression: “The police would come to search the flat, and youd find us throwing
the papers off the balcony.” Upon completing her studies, she found herself objecting vehe-
mently to the idea of moving backward. Her new objective—“To enter the future, to live the
present toward the future”—had temporal and geographical implications: “[I don’t want to]
go back toward the past, please. I've already studied and lived the past, that stultified and
class-ridden society in Bilbao. And I said: ‘We're off to the United States.™

Her American period began in 1971 with a two-year master’s degree program at the
prestigious School of the Art Institute of Chicago. The counterculture was still at its peak,
and the civil rights movement had converged with anti-racism, the second wave of feminism,

' When Gonzalez was sixteen, her mother 2 Alvaro, 139.
died, which implicitly meant that the
traditionally imposed family responsibilities
now fell on her. In her words, this involved
“looking after the men in my house, my

father and my brothers.” See the interview
conducted in the artist’s studio on September

3 Marisa Gonzalez, in conversation
with Violeta Janeiro Alfageme,
Madrid, October 8, 2024.

21, 2011, which appears in Ménica Carabias “ “Espacio de arte 09/06/16
Alvaro, “El uso de la tecnologia en la obra de (Marisa Gonzélez),” interview of
Marisa Gonzalez: Reinventando las ideas, Marisa Gonzélez by Fatima Otero,
reciclando los conceptos,” in Estéticas del June 9, 2016, posted June 13, 2016,
Media Art, ed. José Luis Crespo Fajardo by EI Correo Gallego, YouTube, 28
(Universidad de Malaga and Eumed.net, min., https:/wwwyoutube.com

2013), 137. /watch?v=10068 XFWwv8.
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and pacifism. Despite her intention to work exclusively on art, Gonzalez allowed herself to be
affected by the new context and started to take an active part in the struggles. “In Chicago,
[ abandoned activism to concentrate on my career. But [ found myself faced with the Vietnam
War, and you can't stay on the sidelines. Quite the reverse. [ was a militant, and I persuaded my
fellow students to go to the demonstrations instead of painting.”

During a protest against the Vietnam War, she photographed a woman lying on the
ground, pretending to be dead, while a group of people walked around her in a circle.®* Gonzalez
used various techniques to reproduce and alter this image; for example, making a halo appear
or suggesting a shroud (p. 108). Her technical experimentation was linked to a discovery that
made a profound impact on her: “In the basements of the Art Institute [of Chicago], I came
across a sober lady in a white coat surrounded by machines, . . . papers, and people. There was
atension there that came from [going] forward, not back. I said, ‘this is my place.”” That woman
was the American artist Sonia Sheridan.

ScCIENTIFIC COLLABORATION: SONIA SHERIDAN AND GENERATIVE SYSTEMS

Sheridan joined the teaching staff at the Art Institute of Chicago in the 1970s, a period of in-
tense causes that she remembers experiencing as a powerful call to action:

It was the social upheavals that convulsed American society in the 1960s that forced me to look
for more appropriate tools. In the late 1960s in Chicago there was widespread protest against the
Vietnam War. I and many other artists and students wanted to use our particular talents to sup-
port these protests. As a consequence, we suddenly needed the capacity to communicate quickly
and dramatically with the public that we were trying to influence. We turned toward modern tools

of communication, until then primarily employed by commercial organizations.®

Sheridan created an area for photographic silk screen printing and soon started to use repro-
duction systems like the 3M Thermo-Fax. This led her in turn to reflect upon artistic pedagogy
and creative tools. At that stage, new paths were opening up for her: “I was struck by the par-
adox that the art world appeared to be ever more commercially oriented—the gallery system
dominated much of art—yet on the other hand, it did not recognize art made with commercial
tools as genuine, serious art.”

Precisely the union of art and technology was to be one of her avenues of exploration,
and firms were to play a particular role in these proceedings. In 1969, the 3M company offered
Sheridan an artist’s residency at its color laboratories, where she remained until the mid-

5 Gonzalez quoted in Carabias Alvaro, 8 Sonia Sheridan, “Generative
“El uso de la tecnologia,” 139. Systems at the School of
the Art Institute of Chicago,
1970-1980,” Visual Resources:
¢ Gonzéalez, in conversation with Janeiro. An International Journal of
Documentation 22, no. 4 (2006):
315.
7 Maria Pallier, “Marisa Gonzalez,”
Metrdpolis, April 3, 2016, https:/www.rtve
.es/play/videos/metropolis/metropolis ° Sheridan.
-marisa-gonzalez/3552118/.



1970s.1° There she dismantled the machines and tested pigments, chemicals, and heat sources,
discovering possibilities that went beyond the equipment’s initial functionality.

On the basis of this type of experimentation and détournement, Sheridan created a new
teaching syllabus in 1970 called Generative Systems. With it, she offered her students a space
in which to experiment with the artistic possibilities of the new technologies." The students
studied physics to be able to analyze the machines from a technical point of view before going
on to play with their aesthetic capabilities.” Sheridan incorporated many types of apparatuses,
often retrieving obsolete equipment from firms.”®* One machine she brought into the program
was the 3M Color-in-Color, the world’s first color photocopier, whose inventor, Douglas Dybvig,
she invited to the school as a guest. The ethos promoted by Generative Systems supported a
multi- and interdisciplinary environment in which students experimented alongside research-
ers, scientists, and artists.

Corporations continued to collaborate with the program, lending equipment and allow-
ing their scientists to act as consultants and assistants. Sheridan saw the alliance as a positive:
“Industry was where the action was in terms of technological advances, and that was where we
wanted to be.”" She believed artists should take part in technological progress so as to ensure
it would satisfy artistic necessities.”® The relationship with the industrial world was thus a two-
way street, and several Generative Systems students went on to invent technological solutions
and found their own companies.!

This type of interaction recalls the Russian avant-garde dream of the artist-producer,
as well as the Bauhaus aspiration to become interwoven with the industry of its time. Genera-
tive Systems, however, added the metaphor of the laboratory, which permeated a collaborative
enterprise destined to produce innovations. The pooling of resources proved fundamental to
these aims: “For the most part, the new systems are expensive, group systems which require
social organization to use. Thus the new copier artist may have to organize with others to gain
access to the tools. In many cases they have to set up workshops, as has the Generative Systems
artist, who tends to set up a broad ‘art-science information’ program.””’

At the time, Sheridan saw her work at the Art Institute of Chicago as a labor of enor-
mous communicative and democratizing potential.’® The context of the 1970s is essential to
understanding the forces that were in tension within the Generative Systems project, for the
vision of the machine as agent of progress also became entangled with the dreams of the coun-
terculture.

Sheridan celebrates the subjective effects of the technological revolution, “expanding
our capabilities in the areas of imaging and transmission, and in the process qualitatively altering

10 Katherine Hart, Barbara C. Hood, and Harvey P. Hood, “The Art of Sonia Landy Sheridan,”
Hood Quarterly, Fall-Winter 2009-2010, 6-7.

" Sonia Sheridan, “Generative
Systems Versus Copy Art: A 4 Sheridan, “Generative Systems at the School of the Art Institute of
Clarification of Terms and Ideas,” Chicago,” 324.

Leonardo 16, no. 2 (1983): 103.
15 Sheridan, “Generative Systems Versus Copy Art,” 105.

12 Martha Loving, “Generative 16 Sheridan, 108.
Art,” https:/www.lovingcolor. '
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8 Sheridan, 103-8.
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our capacities to communicate with one another.”” For her, “the knowledge which accompanies
scientific and technological development is ever enlarging our perception of space and time
and thus our alternatives for existence.”?® Sheridan implies that, at the height of the counter-
cultural revolution, her program offered the possibility of acquiring a new consciousness by
other means (whether psychedelic or otherwise). This sensibility appears in some of the works
produced by Gonzalez at that time, which evoke the confluences between technological fasci-
nation and the desire for new forms of transcendence.*

MacHINE COMPANIONS

Gonzélez was part of the first generation of Generative Systems students. She participated en-
thusiastically, and the program profoundly changed how she created art. Although she had
worked with cameras before, in Chicago she began a particular relationship with machines,
which became collaborators in her work.

From the duplicator with which she had reproduced pamphlets for the anti-Francoist
movement, Gonzalez began to use industrial chemicals, thermal presses, and office automa-
tion equipment. Far from making mere copies, she superimposed elements and altered light
and color conditions to generate unexpected effects of seriality, montage, and reinterpreta-
tion, thus creating new images. She also worked with color retransfer, interactive paper, mono-
types, color photocopies, and electrography (which she continued to cultivate until the early
1990s). Every machine and technique had its own aesthetic and idiosyncrasy, as well as its own
way of incorporating the element of chance.

In 1974, she left Chicago for Washington, DG, to train at the Corcoran School for the
Arts and Design (although she continued to visit Sheridan in Chicago and use the machines
of her former teacher, who was becoming a great friend). In Washington, the artist started to
experiment with thermographic printing and, with her fellow students, carried out collabora-
tive projects, such as Women Portraits (1975-1976), which denounced violence against women
in Augusto Pinochet’s Chile and other dictatorships. The photographs were later manipulated
with a thermofax to create La descarga (The discharge, 1975-1977, pp. 112-15).

The theme of these works was linked to her encounter with the feminist artist Mary
Beth Edelson, who was her teacher at the Corcoran. The art historian Patricia Mayayo situates
Gonzélez in the second wave of the feminist movement.*? Mayayo also quotes Moira Roth, who
argues that the character of shared experience, proper to the art of performance, was attrac-
tive to the period’s feminist artists.?®> Gonzalez’s Women Portraits form part of this aesthetic
of raising awareness of the movement for women'’s rights, a collective rather than individual

concern.

19 Sheridan, 103. 2 On the convergence between the hippy movement and information
technologies, see Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart

20 Sheridan, 108. Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (University

of Chicago Press, 2006).

22 Patricia Mayayo, “Los primeros afios 2 Mayayo, 35. The passage

de Marisa Gonzalez: Experimentacion, Mayayo quotes is from Moira Roth,
tecnologia, practicas colaborativas ed., The Amazing Decade: Women
y compromiso feminista,” in Marisa and Performance Art in America:
Gonzdlez: Registros domesticados, exh. 1970-1980 (Astro Artz, 1983).

cat. (Tabacalera Promocion del Arte,
2015), 27-38.



MANAGEMENT AND TEACHING AT THE CIRCULO DE BELLAS ARTES

After studying in Washington, Gonzalez returned to Spain in 1978. The political context had
changed enormously, and her work was now interwoven with various political platforms and
cultural institutions.

The Circulo de Bellas Artes in Madrid had suffered a long period of decline under Fran-
co’s regime, and its board of governors wanted to sell the organization’s headquarters. In 1983,
José Alonso Giraldez, one of the early members of the institution, visited Javier Solana, the new
minister of culture under the Partido Socialista Obrero Espaiiol (Spanish Socialist Workers’
Party). Around the same time, the Asociacion de Artistas Plasticos (Association of Plastic Art-
ists), of which Gonzélez was a board member, asked the minister for a space in which to hold
its meetings. Solana proposed the Circulo de Bellas Artes in exchange for help relaunching the
institution, and both organizations accepted.

The Circulo’s new board of governors comprised, above all, artists. The chair went to
the sculptor Martin Chirino, and the other board members were artists Juan Genovés, Ama-
lia Avia, Pedro Garcia Ramos, Gonzélez, Lucio Mufioz, Rafael Canogar, Toméas Marco, Basilio
Martin Patino, Josefina Molina, Maria Montero, Concha Hermosilla, Mario Camus, Francisco
Calvo Serraller, Fernando Gonzalez Delgado, José Luis Fajardo, Carlos Romdn, and Fermin Ca-
bal. Gonzalez was appointed treasurer, one of several ways she supported this project for cul-
tural modernization.

With support from the board’s artists, including the art historian Calvo Serraller, the
Talleres de Arte Actual (Contemporary Art Workshops) were initiated to provide creative spac-
es where prestigious artists would act as “teachers.”?* Over four-week periods, the instructors
worked in total freedom, emphasizing contact with students, conviviality, and creative affinity.
With no fixed timetable, teachers and students could turn up every day and work uninterrupt-
edly. In 1992, Gonzélez led one of these workshops, “La poética de latecnologia” (The poetics of
technology), in which she used a teaching method inspired by Sheridan’s Generative Systems
program.? Those taking part included the artist Alvaro Perdices and the activist Mar Nufez.2
Also invited to the sessions were Sonia Sheridan, Jamy Sheridan, and John Dunn, who had been
an assistant teacher in the Generative Systems program. The group worked together for some
time. A year later, with her students from the workshop, Gonzdlez created Estacidn fax / Fax
Station for the exhibition Esto no es una crisis (This is not a crisis, pp. 140-43), which responded
to the question, “Crisis, yes or no?”

[The Circulo de Bellas Artes] was the center that sent out calls for images and texts from all over
the world. These were received by the fax hanging from the domed ceiling and descended to the
ground to form a pyramid of contents.

Moreover, the Circulo was the Madrid base where exchanges were set up with other art
centers around the world to carry out projects and issue invitations for contents transmitted in

real time from prestigious European, American, and Canadian institutions.?”

2 “Talleres de arte actual,” 25 Gonzalez, in conversation with

Circulo de Bellas Artes, https:// Janeiro Alfageme. 27 “Fax Art 1972-2013,”
www.circulobellasartes Marisa Gonzalez, http://
.com/patrimonio-cba-socios marisagonzalez.com
/novedadtalleres-de-arte 26 Gongzalez, in conversation with /portfolio/fax-art-1972-2013.

-actual. Janeiro Alfageme.
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The project involved two types of collaboration: in situ, involving the students who set up the
project with the artist; and remote, featuring those who sent faxes to the exhibition venue.
Gonzalez would later reinterpret Estacion fax / Fax Station, regarded as one of the most im-
portant works in its medium, in various contexts.

In the leaflet printed on the occasion of the project’s installation at the Circulo de Bel-
las Artes, Gonzalez rejects the notion that this technology could be used as a sociopolitical tool
for responding to the crisis: “We propose this Fax Station in the first place as a global response:
against the crisis . . . communication, exchange, contact.”?® Gonzalez continued to use the fax
for artworks during the 1990s and 2000s. For her, it is a forerunner of the Internet, the first
tool for communicating data and images in real time across borders.

ONLINE ACTIVISM

The technological revolution also made inroads into other cultural institutions. In 1986,
Gonzélez took part in one of the inaugural exhibitions at the Centro de Arte Reina Sofia, en-
titled Procesos: cultura y nuevas tecnologias (Processes: Culture and new technologies). She
curated three sections: electrography, painting by computer at Madrid University’s Centro de
Calculo, and Sheridan’s “video-computer.”

Industry also experimented with technological creation, and Gonzdlez sometimes pro-
duced work sponsored by a specific brand. For example, her Bubble Art, created in 1992 and
1993, involved

works produced with the first large-format photocopier, the Canon Bubble Jet, DIN Al. Instead of
printing with the toner powder habitual in copiers, this digital capture machine reproduced the
image by means of ink injection. For the first time, there was a photocopier on the market capable
of large-format reproduction. Canon Espaiia invited the artist to experiment with this machine,

which had just arrived from Japan onto the Spanish market.?

In Procesos, Gonzalez also showed her first work produced using Lumena, a computer graphic
system invented by Dunn. In the 1990s, Gonzdlez created a series of digital works on a 512-ki-
lobyte IBM PC/XT from the previous decade, equipped with Lumena and given to her by Sher-
idan. Using these tools, Gonzéalez made a series of portraits of friends and personalities linked
to the art world (pp. 148-49). Artists, critics, and curators “participated and experimented per-
formatively” alongside Gonzalez in what she considers “[a] social testimony of the art world”
of the 1990s.3° The series can be understood as both relational and as an analysis of cultural
systems during a period of unprecedented change for the infrastructure of contemporary art.

In 2000, Gonzélez made her first incursion into Internet art with La fdbrica (The fac-
tory), presented at the Fundacion Telefénica in Madrid, where she reflected on the decline
and destruction of industrial architecture. A year later, in STOP the WAR 2003, the artist de-
nounced the war in Iraq and the colonization of Palestine by Israel. The work, which shared
the Spanish No a la Guerra (No to War) movement’s red-and-black color scheme, was explicitly
inserted in the context of a worldwide antiwar movement.

% Excerpt from the leaflet 29 “Bubble Art 1992-93,” Marisa %0 “Retratos/Portraits,” Marisa
Estacion-Fax/Instalacidn, n.d., Gonzalez, http:/marisagonzalez Gonzadlez, http:/marisagonzalez
in the archive of Marisa Gonzélez. .com/portfolio/buble-art-1992-93. .com/portfolio/retratos-portraits/.



STOP the WAR 2003 must be read as a project created at a historical moment when
Internet art still functioned as a space of infinite possibilities for activism and social inter-
vention. In various countries, groups like RTMark, the Institute for Applied Autonomy, Bureau
of Inverse Technology, and 0100101110101101.org were experimenting with the artistic and po-
litical possibilities of the medium, while social movements were using the new technologies
to amplify their messages and increase their options for transnational organization. Two suc-
cessful examples are the diffusion of communiqués by the Zapatista Army of National Libera-
tion in Mexico and the creation of Indymedia, a network of independent media.

Since then, privatization and monopolization have exploded in the business world.
Gonzalez’s work invites us to reconsider the genealogy of relations between the counterculture
and the cyberculture and transports us to historic moments when technological innovations
contained a promise of democratization and freedom. Recently, new voices have been call-
ing for the retrieval of the Internet’s political power.® With a long career behind her, Gonzalez
seems to invite us to revive the machine as a tool for liberation and collaborative experimen-
tation.

3 Two significant examples by digital activists are Marta G. Franco, Las
redes son nuestras: Una historia popular de internet y un mapa para volver
a habitarla (consonni, 2024); and Simona Levi, Digitalizacién democrdtica:
Soberania digital para las personas (Rayo Verde Editorial, 2024).
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1971-1976: THE DECISIVE YEARS

Rocio de la Villa

From 1971t0 1976, the artist Marisa Gonzalez created a language of her own that she has contin-
ued to develop throughout her career. During those six prolific years spent in the United States,
she linked her art to experimentation with new technologies in order to express her profoundly
democratic, pacifist, and feminist political commitments, closely attentive to differences. She
also began to archive and recycle, lured by the incipient ecologism of the counterculture; she
produced hundreds of images in striking series; and she had two children.

When she left for the United States in 1971, “Yo no soy esa” (That’s not me), a song by
the Francophile singer Mari Trini, was all the rage in Spain. The song’s recurrent negative (“I'm
not that woman you think I am /. ../ That’s not me”) eloquently narrates the definitive rupture
of a generation of women who in Spain, despite Francisco Franco’s dictatorship, had assimi-
lated the sexy and commercial but effective Women’s Lib Movement, crystallized in yeyé pop
music, the miniskirt, and the bikini that were imported at the start of mass tourism.! Although
the Francoist dictatorship is always referred to as a “gray period,” Spain also saw the arrival
in the 1960s of the optimism of new consumer habits, modern electrical appliances, and the
technicolor heroine Barbarella (in the eponymous Hollywood movie), played by Jane Fonda.
That hedonistic and ironic “full color” is found in numerous works by the women pop artists of
the end of the decade—including the feminist Mari Chord4, Isabel Baquedano, and Ana Peters,
although their work had little circulation within the regime’s constrained art system.

Little has been said until now of the Spanish women during that predemocratic peri-
od. Paloma Polo’s docudrama on Dulcinea Bellido recalls how progressive women constructed
their feminist organizations as segregations within the clandestine left-wing political parties,
as occurred in France with the Mouvement de Libération des Femmes (Women's Liberation
Movement, MLF), which largely originated in the Parti communiste francais (French Communist
Party).? In 1971, the MLF collectively composed their anthem:

Reconnaissons-nous, les femmes,
parlons-nous, regardons-nous;
ensemble, on nous opprime, les femmes,

ensemble révoltons-nous!®

! In 1972, the Catalan publisher Kairés brought out Hablan las Women’s 2 Paloma Polo’s docudrama
Lib, a selection of texts edited by Mar{a José Ragué. One that stood out is called Dulcinea and was
was an article by the radical feminist Shulamith Firestone, the author premiered in 2023.

of The Dialectic of Sex, who proclaimed the awakening of young women
from the “great deception” suffered by their gender. Although universal

suffrage had been achieved in democratic nations in the first decades % In English: “Let us women

of the twentieth century, it had not been accompanied by more effective recognize each other, / let
rights. On July 6, 1963, Edgar Morin published an article in Le Monde us speak, let us look at one

in which he applied the term yeyé (from the English “yeah, yeah”) to another; / together, we women
the movement for the first time and recognized the birth of a new teen are oppressed, / together, let us
generation. The term yeyé quickly spread across Mediterranean Europe, rebel!”

Latin America, and Japan.



Strangely, Gonzalez did not follow the path taken by the many young Spanish artists who con-
tinued their studies in Paris, a city whose power of attraction, despite the “theft” by New York
of its status as world capital of the art system, was revived in May 1968.

Neither is much said—in contrast to the genealogies derived from the myth of the artist
(male, white, Western) and still prolonged well into the twentieth century—about the initial
convictions and efforts of women artists despite their complete lack not only of referential
connections, which still counted for a great deal in what was still a narrowly circumscribed art
world, but also, in the case of Spain at this time, of female masters. These artists belonged to a
generation that was fighting, like most young women, less against patriarchy than against their
own fathers. In Gonzalez’s case, after coming of age (for Spanish women, the age of majority
was then twenty-three) and studying piano at the Higher Conservatory in Bilbao, she fled the
family home for Madrid with a bundle (not even a suitcase) to enroll in the Escuela Superior de
Bellas Artes (Higher College of Fine Arts) of San Fernando, where she was faced once more with
all the stultification of the regime, here condensed into a training method that had nothing to
do with contemporary artistic creation. That phase concluded with her active involvement in
promoting the intergenerational 1 Exposicién Libre y Permanente (First free and permanent
exhibition, 1971), an expression of the artists’ convergence with the students’ revolts against
the regime.

While attending the School of the Art Institute of Chicago, Gonzalez enrolled in the
Generative Systems program directed by Sonia Sheridan, one of the few women artists to ex-
hibit at the Museum of Modern Art (MoMA) in the early 1970s. In Chicago, Gonzalez discovered
new tools and processes that rapidly unleashed the construction of a language of her own with
which to express the themes she had dealt with throughout her career. At that time, the song
“Sisters, O Sisters,” written and performed by Yoko Ono, was playing on American radio:

Sisters, O sisters

Let’s wake up right on
It’s never too late

To shout from our hearts

Freedom, O freedom.

This radical anthem spoke to a feminism that, while already embraced in the performances of
Ono and other pioneering women like Shigeko Kubota and Carolee Schneemann, was starting
to become organized and to demand a place for women artists in the contemporary art system.

From 1971 until the start of 1973, Gonzélez began to live in real time. While the students
and agents of left-wing culture in Spain focused on opposition to the dictatorship, the Vietnam
War stoked sentiment against American imperialism during a period when European domin-
ion was undergoing decolonization. This was reflected in magazines like Tiempo or the more
moderate Cuadernos para el didlogo, just as the psychedelic counterculture later burst onto
the scene with El viejo topo. Even so, everything occurring beyond the Pyrenees was perceived
as a kind of muffled prerecorded broadcast. Gonzalez thus engaged in a sort of continuation
of the pacifist anti-Vietnam and pro-civil rights demonstrations while exploring a city with one
of the largest African-American populations in the United States.

Snapshots, found objects, and press cuttings provided the material for new serial imag-
es that could be manipulated with photocopiers and a 3M Thermo-Fax, which the artist identi-
fied as tools linked to mass media. The impact of Marshall McLuhan’s essay The Medium Is the
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Massage (1967) on a field already primed by semiotics cannot be overstated. In certain quar-
ters, semiotics had already aroused certain expectations for artistic creation, for its democ-
ratization, and for its rejection of the unique artwork. It also promised to renew the paradigm
of the collage, which had been a key feature of successive avant-garde artistic proposals since
cubism and still attracted a young and progressive public, as exemplified by two of Martha
Rosler’s splendid series of photomontages: one against the prolonged American occupation of
Vietnam, House Beautiful: Bringing the War Home (ca. 1967-1972); another against the sexual
reification of women, Body Beautiful, or Beauty Knows No Pain (1966-1972).

One example of the works Gonzalez produced while experimenting with the Generative
Systems methodology is a series based on a photograph of a young woman performing at a
demonstration against the Vietnam War. The woman, who is seen “murdered” on the ground, is
modified through variations that add drama through spatial depth. More hedonistic pieces re-
flect the countercultural climate. Another hand-to-hand engagement with the machine is seen
in the numerous self-portraits she created with her face pressed directly onto the photocopier,
a sort of transforming mirror. Particularly significant are the prints showing the cross of cen-
sorship on her lips, a reminder of the oppression of Franco’s dictatorship. These works were
contemporary with portrayals of action by other women artists living under dictatorship, such
as Gimnastyka konceptualna (Conceptual gymnastics, 1972) by the Polish artist Ewa Partum,
and E o que sobra (It is what’s left), from the series Fotopoemacdo (Photopoemaction, 1974)
by the Brazilian artist Anna Maria Maiolino. Gonzalez would continue to investigate the use of
photocopies a decade later, using found vegetable roots. The result, Raices horadadas por el
mar (Roots perforated by the sea, 1983-1986), was an eloquent indication that her democrat-
ic, pacifist, anti-imperialist, and feminist political commitments were linked to other forms of
activism, including ecological, which she started to develop in her work when democracy was
consolidated in Spain.

Perhaps the most significant of Gonzélez’s series to originate in Chicago is La violacién
(The rape, 1972-1993, pp. 118-19), based on constructed photographic images. Executed over
two decades, the series played a significant role in the crystallization of Gonzalez’s artistic lan-
guage. The artist has told the story of the series’ origin on several occasions. During a solitary
incursion to the South Side of Chicago, an area inhabited by the Black community, she found an
old blonde doll discarded in a dumpster near a wire fence. The artist manipulated the doll in
situ while photographing it in various positions, eventually opening its legs fully as if to suggest
it had been raped. Something sinister adheres to this improvised manipulation driven by the
urgency of intuition. Gonzalez plays with the doll as though she were still a little girl—the dolls
children love most are the ones most likely to end up being damaged—but crosses the barrier
of sex, ataboo for childhood innocence.

The artist then subjected her photographs of the doll to successive procedures. Im-
mediately, on the basis of the first photograph from the encounter, she produced a strip
of matrix images on the first color photocopier, the 3M Color-in-Color at the Art Institute of
Chicago, with variations in light and color. She later returned to these images at the start of the
1990s, using the most macabre shot of the manipulated doll to compose a polyptych of six vari-
ations processed with a Canon Color Bubble Jet 145 photocopier. The cruelty reaches its height
with the staining of childish innocence. Thanks to Sheridan’s teachings in the early 1970s,
Gonzélez was familiar with educational theories that informed the modern utopian goal of re-
shaping the world, highlighting the importance of educational and sociocultural conditioning
of the subject from earliest infancy. This discourse is linked to her series of silhouettes, And-
nimos (Anonymous, 1971-1973, pp. 98-9), and also to the series Clénicos (Cloned, from 1986,



pp. 152-55). However, La violacidn signals a gender slant that denotes the vulnerability of
women and the deep wound inflicted on them from infancy, an indelible mark that is hard to
overcome in a patriarchal society. The stamp of brutal violence returned later, when Gonzalez
used photographs to document the process of manufacturing dolls at the Famosa company in
Onil, Alicante, producing an arresting image of the hands of a woman worker using an awl to
extract a head from a mold. The picture, Fdbrica de clénicos (Clone factory, 1986) was later in-
cluded in Son de ellas (They are theirs, 2004-2008), a series of images of the hands of women
who work in industry.

While space constraints prevent a full exploration of the pregnant image of the doll,
whose roots reach down to the totem, present in every ancient culture and throughout the
West, its dark side started to be revealed from romanticism onward and was later exploited
by the surrealists, with subversions by proto-feminist artists like Hanna Héch, Claude Cahun,
and Louise Bourgeois. In the 1960s, the doll, as a mirror, friend, and pointer to maternity as the
only destiny for little girls, also acquired a certain sociocultural prominence in the patriarchy’s
umpteenth attempt to infantilize and objectify women in the midst of Women’s Lib. This is ev-
ident in the era’s light popular music. For example, “Poupée de cire, poupée de son” (Wax doll,
sound doll), performed by France Gall, won the Eurovision Song Contest in 1965. The 1967 win-
ner, the even more offensive “Puppet on a String,” includes the chorus, “If you say you love me
madly, I'll gladly be there / Like a puppet on a string.” In her memoirs, The World at My Feet, the
latter song’s performer, Sandie Shaw, states, “I hated it from the very first ‘compah’ to the final
‘bang’ on the big bass drum. [ was instinctively repelled by its sexist drivel and cuckoo-clock
tune.™ This rejection and opposition to dolls and pinups was shared by women pop artists, who
never tired of parodying them, including, in Europe, Evelyne Axell, Kiki Kogelnik, Nicola L, and
Niki de Saint Phalle; in Spain, Esther Boix, Angela Garcia Codoiier, Eulalia Grau, Isabel Oliver,
and Ana Peters; and in the United States, Jann Haworth, Marjorie Strider, and others.

Another series that shows the profound mark left on Gonzélez by her stay in Chicago
and her experimentation with Generative Systems was Miradas en el tiempo (Gazes in time,
1992-1993, pp. 120-21), also produced in large format with the Color Bubble Jet 145 photocop-
ier. Using a press cutting she had kept from her time in the United States, Gonzalez created an
image of a young Black woman in her plenitude to amplify the importance of the passage of
time in women’s lives. That the artist should have drawn inspiration from this highly sensual
figure, almost certainly sexualized by advertising, is notable. Rather than an image of the sing-
er Francoise Hardy, the model Twiggy, or any of the other stars who exemplified the lean, ado-
lescent ideal imposed on young European women in the 1970s, she joined those European and
American second-wave feminists who throughout the decade had repeatedly contested this
model by working to dismantle stereotypes of “woman” and the measurements that supposedly
defined her beauty. Among the artists who did so were Eleanor Antin, with her performative
series Carving: A Traditional Sculpture (1973), and the Italian Marcella Campagnano, with her
extensive series begun in 1974, L’invenzione del femminile (The invention of the feminine).

Despite abundant references in the feminist tradition (particularly in the writings of
“radical feminism” during the second half of the 1970s) both to the subjugation of women be-
neath the patriarchy and to the enslavement of Africans, Gonzélez’s use of an image of a Black
woman in Miradas en el tiempo was an unexpected starting point for an artist from Bilbao who,

“ See Sandie Shaw, The World at My Feet: A Personal
Adventure (Harper Collins, 1991).
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by the early 1990s, was again residing in Spain, where the only visibly “different” and ostensibly
marginalized ethnic group at the time was the Roma. Her choice of image demonstrates the
international coordinates that have remained in Gonzalez’s imaginary throughout her oeuvre.
Moreover, the series deals with another issue, that of age and its importance for women’s iden-
tity, which ties in with the theoretical debates on intersectional feminism initiated by the ju-
rist Kimberlé Crenshaw in the late 1980s.° Crenshaw crystallized and bolstered the demands
of Black and Chicano women within feminism to argue for the inseparability of racialization
from other categories of inequality—among them sex, gender, ethnicity, class, sexual orienta-
tion, color, age, and functional diversity. Gonzdalez’s extraordinary work draws on a range of
artistic resources, some of which she had explored before, including the inversion of form and
background, frequent use of image multiplication (a staple of pop culture), and, above all, a full
exploration of ink injection. The latter results in the liquid dissolution of the figure through
rhythmic repetition and omission, capturing the most turbulent moments of metamorphosis;
that is, it reflects the “vertigos of identity” experienced by a young woman transitioning into
adulthood in a sexist society, including her subsequent invisibility and, ultimately, a forebod-
ing sense of finitude.® With these feminist interests (i.e., women’s identity and gender violence)
already latent after her time in Chicago was concluded, Gonzalez spent a few months in Spain,
where her first daughter was born, before going to Washington, DC, at the end of 1973 and join-
ing the Corcoran School for the Arts and Design. There she came fully into contact with femi-
nist art through her teacher, Mary Beth Edelson.

The first series she produced in Washington was Maternidad (Motherhood, 1974-1975).
Ondisplay in the current exhibition at the Museo Reina Sofia are two of its six pieces, La piedra
grité (The stone screamed, 1974-1975) and ;Todavia con vida? (Still alive?, 1975), which were
then hung in the Corcoran’s exhibition gallery. Perhaps influenced by the feminist slogan “The
personal is political,” the artist, now pregnant with her second child, applied the iconography
of the bloody womb to some of the feminists’ burning issues. In La piedra gritd, she shows
the persecution and extermination of women condemned as witches, one of the focal points
of Edelson’s investigations of the oppression of women in history” Gonzalez alludes to this by
placing three hanged women, in red, in the center of the piece, which also refers to the recent
legalization of abortion in the United States after the Supreme Court’s 1972 ruling in the case
of Roe v. Wade.® This laid the foundations in 1973 for federal protection of a pregnant wom-
an’s right to abort, guaranteeing that states could not prohibit abortion before a fetus could
be regarded as viable. This was a decisive advance for women in the United States, as it se-
cured their full access to birth control after the popularization from 1960 onward of the con-
traceptive pill, which by the mid-1970s was in general use, as demonstrated by the success of

5 See Kimberlé Crenshaw, ¢ The expression vértigos de

“Demarginalizing the Intersection
of Race and Sex: A Black Feminist
Critique of Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory, and
Antiracist Politics,” University of
Chicago Legal Forum 1989, no.
1(1989): 139-67; and Kimberlé
Crenshaw, “Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics,
and Violence Against Women of
Color,” Stanford Law Review 43,
no. 6 (1991): 1241-99, https://doi
.0rg/10.2307/1229039.

identidad (vertigos of identity) is

specified as a heading for a group
of images in the series, to which a

catalog was exclusively dedicated.
See Marisa Gonzélez, Miradas en

el tiempo, exh. cat. (Galeria Aele

Evelyn Botella; ARCO, 1993), 13-18.

7 In 1977, Edelson mounted the
collective ritual Memorials to
9,000,000 Women Burned as
Witches in the Christian Era.

8 Simultaneously to La piedra
grité, Gonzalez made Mujeres
encapsuladas (Encapsulated
women, 1974-1975), consisting of a
group of women made of newsprint
and contained in a plastic cylinder.



“The Pill,” a crude, sarcastic song by the country singer Loretta Lynn that was composed in 1971
and released in 1975:

All these years I've stayed at home while you had all your fun
And every year that’s gone by another baby’s come
There’s gonna be some changes made right here on Nursery Hill

You've set this chicken your last time cause now I've got the pill.

In ;Todavia con vida?, Gonzélez used a color photocopier to print a base structure on Plexi-
glas to which she added a variety of collages. In other pieces from the Maternidad series, she
employed photocopied impressions on paper, strips of cloth, and acrylic, intensifying the
transparencies of the material and applying expressive graphic strokes similar to those used
by Edelson to cover the photographs of her performances, such as Woman Rising (1973-1974).
Edelson, a pioneer in the second-wave feminist art movement, was already well-known for her
celebratory photocollage Some Living Women Artists / Last Supper (1971), which she produced
as a preamble to her organization the following year of the Conference of Women in the Visual
Arts at the Corcoran Gallery of Art, an important event attended by the foremost feminist art-
ists and historians of the time.

The two major projects Gonzélez produced and exhibited during her stay at the Cor-
coran are collaborative and performative. Presented with the typically minimal serial arrange-
ment assimilated by many feminist artists, the series follow the learning methodology of the
feminist art programs, themselves a continuation of the awareness-group meetings with which
Edelson was already familiar. In 1975, Gonzdlez started the series Violencia mujer (Wom-
an violence) with the polyptych Lizz Williams y sus mdscaras (Lizz Williams and her masks,
pp. 110-11), the result of a performative session in which she photographed her fellow student
Lizz Williams manipulating the masks she had created from a cast of her own face. With these
two masks, one emphasizing nice character and another the idealization of whiteness as a god-
dess or fairy, Williams sought to unravel her marginalized biracial identity, which had led to
her being perceived as Black when among whites and as white when among Blacks, an issue
Gonzélez had become sensitized to after the arousal in Chicago of her interest in the raciali-
zation of women. Among the outstanding attributes of Violencia mujer is the series’s laudable
composition and the synthetic communication of its titular issue, with the title Lizz Williams
y sus mdscaras indicating an understanding of the dual violence that Williams suffered as a
biracial woman.

Edelsonjoined other students to create La descarga (The discharge, 1975-1977, pp. 112-15),
Gonzélez’s most extensive project at the Corcoran that was also the continuation of the Vio-
lencia mujer series. Multiple photographic sessions were used to capture the initial material
for La descarga, which included video of a performance by Gonzélez’s companion Karen Som-
merville. Gonzélez then used the 3M Thermo-Fax photocopier to transfer the positive prints to
high-contrast acetate paper. During this process, the prints underwent numerous transforma-
tions, allowing Gonzdlez to construct several sequences.

° In 1976, Edelson exhibited at the feminist cooperative gallery A.L.R. in New York and was involved in the gestation
of the magazine Heresies. This indicates her strategic place in various currents of the not simply essentialist
feminist art. Maria Elena Buszek was one of the first to question the severely detrimental application of the

term essentialist in the American feminist art movement during the 1970s. See Maria Elena Buszek, “Mothers

and Daughters, Sluts and Goddesses: Mary Beth Edelson and Annie Sprinkle,” in It’s Time for Action (There’s No
Option): About Feminism, ed. Heike Munder (Migros Museum fiir Gegenwartskunst; JRP/Ringier, 2007), 228-61.
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The origin of this series was, once again, a press cutting, in this instance a report on
a 1976 session of the International Tribunal on Crimes Against Women in which two women,
one from Chile and one from Iran, described the torture and rape suffered by the thousands
of women political prisoners jailed under their respective dictatorships. Although the series
is politically motivated, any woman who has been abused and/or knows of cases of gender vi-
olence and femicide can identify with its powerful images and the gestures of fear, impotence,
despair, and dread it contains.

“You're No Good” (1974), the song that shot Linda Ronstadt to stardom as a grand lady
of pop music, was in the air at the time Gonzalez began working on La descarga. The song is a
hymn to empowerment in the face of a toxic emotional relationship:

Feelin’ better now that we're through
Feelin’ better, 'cause I'm over you
[ learned my lesson, it left a scar
Now I see how you really are

You're no good

You're no good

You're no good

Baby, you're no good.

The mid-1970s saw a succession of rapes and femicides on U.S. streets, as documented by In
Mourning and in Rage (1977), a feminist project directed by Suzanne Lacy and Leslie Labowitz
with the participation of Woman’s Building, the Rape Hotline Alliance, and Los Angeles City
Hall. Gonzdlez, by then back in Spain, where the dictator Franco was now dead, presented the
series Violencia mujer in her first solo exhibition, held at the Galeria Aritza in Bilbao.



VARIABILITY AND PROCESSUALITY OF THE TECHNICAL IMAGE
IN THE WORK OF MARISA GONZALEZ

Claudia Giannetti

Extensiveness and interdisciplinarity are qualities of Marisa Gonzélez’s work that appear ipso
facto to the analyst. The more we delve into her production, the more complex it becomes to
approach her work. This essay is therefore circumscribed to her exploration of technologies of
image production and reproduction that use electricity and electronics, as well as her explora-
tion of telecommunications technologies, though without falling into technical reductionism.
To cover in detail all the facets and particularities of her work in electrography/electropho-
tography is impossible due to its multifaceted nature.!

The term electrography can be traced back to the Hungarian inventor and physicist P4l
Selényi, who investigated electrostatic methods for the generation and transmission of imag-
es in the 1920s.? Interested in Selényi’s research and the potential of photoconductivity and
electrostatics to print images on physical supports, the American inventor Chester Carlson
registered a patent in September 1937 for “electrophotography” using dry toner. A year later,
in collaboration with the physicist Otto Kornei, his experiments led to the first photocopy. Not
until 1959, however, did the first automatic machine, the Haloid Company’s 914 model, capable
of copying seven originals of up to nine-by-fourteen inches per minute, spread on the market.
The company was renamed Xerox in 1961, and it was from this brand name that the term xerog-
raphy, a word of Greek origin meaning “dry writing,” was derived. The first desktop photocop-
ier, the Xerox 813, was launched in 1963; the first dye-sublimation color photocopier, the 3M
Color-in-Color, appeared in 1968; and the first color copier with electrostatic technology, the
Xerox 6500, in 1973. It was with machines of this type that Gonzalez started to research during
her first stay in the United States from 1971 to 1973, when she was enrolled in the master of fine
arts program at the School of the Art Institute of Chicago.

Other than the camera she had used from the beginning of her artistic studies, the art-
ist’s first contact with technological instruments was facilitated by her teacher, the artist Eu-
sebio Sempere, who organized a visit for the students of the Escuela Superior de Bellas Artes
(Higher College of Fine Arts) to the Centro de Calculo (Computing Center) of Madrid University,

2 There were other precedents. Some authors cite the German
scientist Johann Heinrich Schulze as the true father of the
photocopy owing to his discovery in 1727 of thermal and luminous
effects on silver salts. This allowed him to create the first
photographs; that is, copying real images by placing the object on

' The term electrophotography is a photosensitive surface like paper and exposing it to direct light.
more commonly used in academic This was the technique used by William Fox Talbot nearly a century
and specialized circles, while the later, in 1834, to reproduce direct images of leaves, flowers, and so
term electrography, perhaps owing on (photogenic drawings), and in the twentieth century by artists

to its European origin, has become like Man Ray (rayographs) and Lészlé Moholy-Nagy (photograms on
more widespread in the context of the transparent materials). The German physicist Arthur Korn invented
Germanic languages (Elektrografie). the phototelegraph or facsimile system. In 1904, he used light-

Here I have opted for electrography, sensitive selenium cells and a Nernst lamp as a light source, and
since this is the term generally used by on October 17, 1906, he sent a photograph over a distance of 1,800
the artist herself. kilometers.
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set up in 1966 through an agreement with IBM. Gonzalez remembers that visit and how she
failed to feel motivated by it, above all owing to four factors: the need for a prior definition
of logical or mathematical rules and methods for the programming of algorithms used in the
generation of forms; the complex procedures based (at that time) on punch cards; the artist’s
dependence on the programmer; and the lengthy period of time required for this type of pro-
duction. At the Centro de Calculo, users often had to wait for up to three months before being
able to print out the results of a program. For the artist’s dynamic spirit and her inner need to
control and manipulate the creative processes directly, these disadvantages were sufficient
to put her off following this path.

Her creative urge and nonconformist attitude spurred her to seek new experiences that
would allow her to transgress what she regarded as the retrograde traditional techniques, ac-
ademic aesthetic, and content transmitted to the fine arts students. At the School of the Art
Institute of Chicago, she enrolled in unconventional courses that she saw as more in keeping
with the contemporary context. She found her path on the Generative Systems program, creat-
ed (in 1970) and directed by the artist Sonia Sheridan. This program was based on experiments
with the 3M Thermo-Fax, which was combined with other devices like instant cameras and pho-
tographic films, frequency generators, and biofeedback systems. Tests were made with mag-
netic, thermal, light, electrostatic, and even sound energy. Afterward, the 3M Color-in-Color
(henceforth C-in-C) photocopier was introduced and made available to the students, including
Gonzélez, for use in their research. Its immediacy and ease of handling stimulated her to ex-
plore new processes for creating images based on the time and dynamics of sequencing and
variation.

“GENERATIVE” ELECTROGRAPHIC SYSTEMS

When Gonzélez describes “generative systems,” she refers not so much to a technology as to
a process for creating a specific artistic language: “It can be defined as discovering ways to
use technological instruments to create art.”® This involves “generating ideas with the aid of
technology” and using the machine to obtain “the maximum information in the shortest time.”™
Therefore, “generative systems are basically an idea, a process, an attitude that contributes
new dimensions” to artists’ research into the development of procedures and forms of expres-
sion.’ In this way, it implies continuous searching, experimentation, and investigation.

In the late 1950s, the new generative theory developed by Noam Chomsky and its “gen-
erative and transformational models” for the analysis of the various deep and surface struc-
tures of language not only had repercussions on the field of linguistics but also spread its in-
fluence to other disciplines.® The notion of “generative systems” came to be used in science and
information technology and from the early 1960s was also applied to the field of art, specifical-
ly in relation to the first phase of computer art and the informational aesthetics theorized by
Max Bense (from 1957) and Abraham Moles (from 1958). Bense wrote extensively on generative

3 Marisa Gonzélez, “Sistemas generativos” (PhD diss.,

Facultad de Bellas Artes, 1982). 1. ¢ The foundations of rationalist, informational,

and cybernetic aesthetics, while indebted to Claude
Shannon’s theory of information, computational

* Gonzdlez, 12. theory, and cybernetics (above all after 1948),
are also closely related to Chomsky’s generative
8 Gonzalez, 12. rationalism.



systems and generative aesthetics, which he defined in his computer art “manifesto,” Projekte
generativer Asthetik (published in 1965 on the occasion of the first computer art exhibition),” as
a creative principle based on the Gestaltung, the distribution and interrelationship perceived
“macroaesthetically as order and complexity and microaesthetically as redundancy and in-
formation.” For his part, the information scientist and artist Georg Nees defined generative
systems in his thesis “Generative Computergraphik” (1969) as applications of operations, rules,
and theorems that can methodically produce aesthetic states, manifesting the interpretation
of the aesthetic process as an informational articulation.’

Sheridan drew no relation between these precedents and the title of the program at the
Art Institute of Chicago, nor did she do so in her later writings.!° According to her, the course
was previously designated “Energy Bank,” and she substituted “Generative Systems” only “for-
tuitously”: “At the time we had no knowledge that there had been a long history of Generative
Systems dating back to the Greeks.”" Sheridan’s definition of generative systems is imprecise
and generic: “[It] was an attitude, an approach to the world in general and to art in particular,”
whose modus operandi “was extremely sensitive to and receptive to . . . continuous dynamic
change in the interrelationship between technology, social conditions, and the arts.”? In the
dissertation she presented in 1982, Gonzalez likewise makes no reference to the precursors of
the theories of generative systems.

Gonzalez’s production in Chicago, whose practices and dynamics were to mark all her
later work in electrography and other electronic media, followed a very different course from
that of the generative systems developed from 1965 onward by Bense, Nees, and other artists
and theorists (among them those linked to the Centro de Calculo in Madrid) under the notion
of generative aesthetics or generative art. Given Gonzalez’s inclination for improvisation, un-
derstood as creative performativity, I define it as a tendency opposed to the communicational
systematics of information aesthetics.

ELECTROGRAPHY AND THE CONTEXT OF MEDIA ART

The reproduction systems of offset, engraving, and photography were not within everyone’s
reach, and they required specific training. By contrast, the photocopier was a quick and rel-
atively cheap resource that allowed the automatic reproduction of documents and images on
paper and later on other supports. This significantly transformed access to information and its
use. For example, it marked the beginning of desktop publishing and the fanzine.

7 The first two computer art exhibitions coincided
in the same year: the one organized by Bense at the
Technische Hochschule Stuttgart, inaugurated in
February 1965 with works by Georg Nees, and the
one held in April at the Howard Wise Gallery in New
York, Computer-Generated Pictures, with works

by A. Michael Noll and Béla Julesz. According to
Noll, this was the result of the investigation into
computer art that he had begun in 1962 with an IBM
7090 computer.

& Max Bense, Projekte generativer Asthetik, in
Computer-Grafik, ed. Elisabeth Walther and Max
Bense, in rot, no. 19 (1965): 1, available in English
translation as Cybernetics, Arts and Ideas, ed. Jasia
Reichardin (New York Graphic Society, 1971).

 For further information on generative
aesthetics, see Claudia Giannetti, Estética
digital: Sintopia del arte, la ciencia y la
tecnologia (ACC L'Angelot, 2002), 34-44, 49-53.

1 For example, in her widely disseminated text
“Generative Systems Versus Copy Art: A Clarification
of Terms and Ideas,” Leonardo 16, no. 2 (1983): 103-8.

" Sonia Sheridan, “Generative Systems,”
in Marisa Gonzdlez: La fdbrica: Registros
hiperfotogrdficos e instalaciones, exh. cat.
(Fundacion Telefonica, 2000), 228.

12 Sheridan, 229.
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Gonzalez'’s artistic training in the 1960s and 1970s occurred at a time of great effer-
vescence and renovation of artistic ideas and activities. A countercultural movement was un-
leashed that questioned mass culture, the relationship between art and life, between art and
politics, the role of woman in society and art, the conditions for access to the media, and the
conservative and elitist art market. On the other hand, artists moved away from the traditional
artistic canons and the use of fine materials in favor of recycled and manufactured resources.
The arguments for experimentalism, intermediality, direct action, and activism gave rise to a
new mentality favorable to the renewal of artistic practices and techniques. Artistic investiga-
tions with emerging technologies started to burgeon from the 1950s onward. For the most ex-
perimental artists, the new electronic tools were in common use, starting with the oscilloscope
(used by the pioneers of abstract cinema in 1951), continuing with computer and information
technology, then video after 1965, and extending into a long etcetera.

The work Gonzalez produced in the United States starting around this time is inscribed
within this context. After the photo booth and instant cameras like the Polaroid, the photocop-
ier became the most accessible technology for reproduction, in contrast to which video and the
computer were still expensive and complex to handle. For example, although the Xerox 914 cost
27,500 U.S. dollars when it came on the market, later competition from cheaper brands led in
1965 to the possibility of renting one for twenty-five dollars per month with two thousand free
copies and a charge of five cents per extra copy.

Artists soon discovered the technology’s potential. Those drawn to mail art found the
photocopier to be an ideal tool for multiplying intercommunication on a global scale. The same
occurred with artists aligned with Fluxus, pop art, concept art, and also visual poetry, who were
among the first to integrate electrographs in their productions.?

Bruno Munari, one of the most experimental minds of the period, started his inves-
tigations with a Rank Xerox photocopier in 1963. The publication Bruno Munari: Xerografia:
Documentazione sull’uso creativo delle macchine Rank Xerox, which appeared on the occasion
of the 35th Venice Biennale in 1970, is one of the genre’s grounding texts, revealing surprising
results based on Munari’s working methods and serving as a source of inspiration for many
artists. His methods included moving source images to generate variations, multiplications,
fragmentations, and distortions in the photocopy, as well as superimposing, collaging, and in-
tegrating widely diverse materials with various textures in the copy (what he called the “textur-
ization” of the image). In 1965, Munari held an exhibition of his “xerographs” and a performa-
tive presentation in situ (considered the first of its type in an artistic context) with a Fuji-Xerox
machine in Tokyo, followed by others of a similar nature at the Howard Wise Gallery in New
York, such as Xerography (1966) with a Xerox 914, and at the 35th Venice Biennale in 1970.

Other artists soon replicated this type of presential exhibition of creative processes
with devices or machines, among them Sheridan, who experimented in 1970 with a C-in-C pho-
tocopier during the exhibition Software at the Jewish Museum in New York, causing a great stir
among a public fascinated more by the colorful immediacy of the results than their creative

13 As also occurred in various countries, in Spain those artists linked to mail art and to concept art in general
were the first to incorporate the photocopy in their creative processes. For more information on the history of
art with electrography in Spain, see Gonzalez’s text “Electrografia,” published in the anthology I coordinated
and edited in 2000, first in CD-ROM format and later, in 2000, online. Claudia Giannetti, ed., ArteVision—Una
historia del arte electrénico en Esparnia / A History of Electronic Art in Spain (MECAD, Ministerio de Cultura;
MEIAC Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporéneo, 2000), CD-ROM; and Claudia Giannetti,
“Net_Espafia: Un panorama del media art en Espafia,” Ministry of Culture of Spain, December 2006, http://
meiac.es/net-spain/info.php.



potential. In 1983, Sheridan participated in Electra at the Musée d’art moderne de la ville de
Paris.”®

Gonzalez incorporated this type of presential work-in-progress when she curated three
of the now historic exhibitions that formed part of the extensive Procesos: cultura y nuevas tec-
nologias (Processes: Culture and new technologies), the show with which the Centro Nacional
de Arte Reina Sofia was inaugurated in 1986. On the one hand, she organized an anthology of
works by artists linked to the Centro de Calculo in Madrid (José Luis Alexanco, Manuel Barba-
dillo, José Luis Gémez Perales, Tomds Lépez Nozal, Luis Lugdn, Sempere, Soledad Sevilla, and
José Maria Yturralde). On the other hand, she presented a review of works by artists in the field
of electrografia (electrography), including her own Metamorfosis naciendo (Metamorphosis
being born, 1986) and works by Alcalacanales, Ricardo Cristébal, Pere Noguera, Paco Rangel,
Christian Rigal (known by his pseudonym, Cejar), and Luisa Rojo. The third display was an ex-
hibition of works by Sheridan, in the context of which an ongoing workshop was organized and
opened to the public with a presentation of the Lumena system by the artist.

From the 1980s, group exhibitions of this type, as well as the creation of archives,
centers, and museums specializing in electrographic art, many of them promoted by artists
themselves, contributed to the dissemination and conservation of the works. Examples in-
clude Centre Copie-Art (1982) in Montreal, Media Nova (1983) in Dijon, Xeros Art (1984) in Mi-
lan, M.F.F. Museum fiir Fotokopie (1985) in Miilheim, and the Museo Internacional de Electro-
grafia (1990) in Cuenca (renamed MIDE-CIANT in 2005), linked to the University of Castile-La
Mancha.

In 1992, Gonzalez took the initiative of creating Generative Systems Spain with the goal
of drawing attention to Sheridan’s experiments in the field on a national and European scale
and setting up a collaborative network among its active players. That year, the artist also di-
rected a contemporary art workshop at the Circulo de Bellas Artes in Madrid entitled “La poéti-
cade latecnologia” (The poetics of technology, pp. 144-45). During its final week, the workshop
was attended by Sonia Sheridan, Jamy Sheridan, and John Dunn, Sheridan’s student and the
creator of Lumena and Oasis.

Because it was accessible and economical, the photocopier became an elementary and
transversal tool for a kind of arte povera within media art, for which creativity and concep-
tualization were required more than technical knowledge. “The photocopier had a domestic
side that a lot of us found very attractive,” Gonzélez said.'* However, precisely because of that
domesticity, electrography “was devalued on the art scene and regarded as ‘just a photocopy,
with no commercial significance.” With this in mind, Gonzélez argues, “women did not bother
to position and orient their art commercially, since there was no market for this type of work,
so the artists felt absolutely free when conducting their research.””” Not only the art market

%4 See Sheridan’s text in
Procesos: cultura y nuevas
tecnologias, exh. cat. (Museo

Nacional Centro de Arte Reina ' Marisa Gonzalez, “What 7 Gongzalez.
Sofia, 1986), 58—59. Happened to the Pioneers?”
(lecture at the International
Symposium for Electronic
15 In general, these events were Art, University of Quebec,
financed by the respective Chicoutimi, Canada, September
manufacturing companies, 1995).

which made their machines
available as part of their
marketing strategy.
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ignored these practices at the time: The dominant art history also took no notice of this type of
creation for many decades.’®

As artists like Sheridan and Cejar had done previously, Gonzalez, too, criticized the
use of the term copy art. “It is a mistaken designation since the work is not just that of a pho-
tocopier; it is much more ambitious. It involves greater elaboration and generation of forms
and ideas.”” Copy art was not a matter of trivially copying photographs or other objects but
of developing modes of representation that could be realized with the available resources. As
Sheridan notes, “Rather, we used the principles upon which copy machines were based to cre-
ate original images.”%°

TEecHNICAL IMAGES

From 1971to0 1977, Gonzélez carried out her investigations in Chicago and Washington, DC, with
reproductions and photocopies made with the C-in-C, the machine’s consumables (such as
the continuous trichrome metallized paper roll), the 3M Thermo-Fax machine (thermograph-
ic impression), or emulsion papers sensitive to light, heat, and pressure (the matrix, used in
office automation for reproduction or copying), with which she generated monotypes, trans-
fers (color retransfer), and collages.? For these manipulations, by her own account, she used
all the instruments within her reach, from domestic irons to waffle-making machines, electric
pointers, industrial soldering guns, photographic mounting presses, technical devices, and any
other kind of artifact that generated heat and pressure.

These techniques, which she perfected over the course of time, were central to the
gradual definition and consolidation of her aesthetic. Processes of repetition, duplication, and
cropping of the same image allowed her to sequence elements or interrelate themes. The most
diverse results were achieved by means of occlusions, superimpositions, or interventions on
the information source on the glass (the light field) of the photocopier and its positioning in
relation to the direction of the light scan during the copying process. Gonzalez often refers
to this effect as “painting with light.”>?> Other interventions were derived from movements of
the information source. Those that followed the same direction produced trembling effects,
diagonal movements led to undulating effects, and rotational or sliding movements generated
analogous results in the paper photocopy.

8 The first commercial 2 3M’s Color-in-Color machine used a continuous roll of trichrome (yellow,

art gallery to specialize in magenta, and cyan) metallized paper manufactured with a film of zinc

electrography, the Galerie Toner, oxide and, on the other side, the three pigments. When the start button was

opened in Paris in 1992. pressed, the light of the photocopier flashed on and off for thirty seconds
three times. During this scanning process, the reflected light passed

19 Gonzélez, Sistemas successively through three lenses or filters corresponding to the three cycles

generativos, 16. of exposure (this was the time Gonzélez had to intervene). As in chromogenic

printing, the C-in-C generated color images by synthesis: a proportional mix
of yellow and magenta produced the red scale, yellow and cyan produced the
green scale, and magenta and cyan the blue scale. The achromatic color white
compensated for the differences in value. By mixing all the colors, black was
obtained. The intensity of the colors could also be adjusted or manipulated.
The copy was printed on a roll of white thermal paper in DIN A4 format. A
monotype was created by exerting thermal pressure on a pigmented original
and a support to which the pigments adhered.

20 Sheridan, “Generative
Systems,” 229.

22 Rigal employs a similar term in his texts. See Christian Rigal, “Cuando la
copia se convierte en un original,” El Pais, January 22, 1984.



The glass “window” of the photocopier became a field of action, an area susceptible to
the manipulation of information sources. When she used the C-in-GC, the artist would actively
manipulate the source during the ninety seconds the copying process lasted for each of the
three tones, “with movements of translation, scans, occlusions, in a vertiginous performative
action whose outcome was unpredictable, but which formed part of the magic of intervention at
exactly the right moment.”?® Furthermore, her experimentation was not restricted to the photo-
copier. In some experiments, she directly photocopied body parts, like a hand or a face, giving
rise to phantasmagorical self-representations.

After her return to Spain in 1977, Gonzdlez continued her investigations, above all with
the materials she had brought from the United States and the C-in-C thermal papers that Sher-
idan had given her. Because the copiers available in Spain at that time produced only low-qual-
ity results, the artist traveled frequently to the United States to produce electrographs from
slides. She also intensified her search for new, predominantly formal solutions and for uncon-
ventional materials, such as cotton, plants, or glass marbles, with which to discover new visual
textures.?

From the 1990s onward, three technologies proved decisive for the new paths opened
by Gonzélez in her production of two-dimensional technical images.?®* One continued to be re-
lated to the photocopier and electrography, another was related to the computer and the digi-
tal image, and the third was linked to telecommunication via fax.

In 1992, Sheridan gave Gonzalez the Lumena software/hardware system that Dunn
had developed and Sheridan had presented at the 1986 workshop at the Centro de Arte Reina
Sofia. This real-time exterior-image-capture system used a video camera (analog signal) con-
nected to a computer. Once converted into a data image, the Lumena infographic software
allowed the footage to be manipulated with a light pen. Her first series with this system was
Retratos Lumena (Lumena portraits, 1992-1995, pp. 148-9). In her words,

I was visited in my studio by artists, gallerists, theorists, and critics, all related to the art world,
who would pose in front of the video camera. With the light pen, I would freeze the image that
interested us and record it on external disks, which were then 5- or 3.5-inch diskettes or floppy
disks. In parallel with this recording of images of friends from the art world, I worked with dolls’
heads and extremities, which I recorded on the computer in the same way. This series was shown
at the Sala Rekalde in Bilbao as part of the Bilbograph 95 festival.?

Canon launched its Color Bubble Jet 145 photocopier on the Spanish market in the early 1990s;
it could make copies in large formats like Al. Gonzalez immediately began experimenting with
this machine, whose technology was based on scanning, which slowed the process of record-
ing the information source. The somewhat slower scanning and printing process favored more
precise interventions on the image or object.

Gonzalez's use of telecommunications media in the artistic context originated in the
artist’s first contact with fax technology during her time in Chicago in the Generative Systems

% Marisa Gonzalez, “El desafio % The works that resulted %5 Other technologies included
de la tecnologia en el proceso from this first phase video and later the Internet.
creativo,” in Voces encendidas: of her production with

Muje'res, grte y tecnologia, ed. el.ect'rography are dea.lt . % Gonzalez, “El desafio de la
Maria Goicoechea de Jorge and with in other articles in this tecnologia,” 146

Laura Sanchez Gémez (CSIC, catalog, so I will not dwell on ’ '

2023), 136. them here.
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program. The participants explored the potential of fax machines to transmit both sound over
distance and messages on paper and, with this, the creation of images based on sounds, as
described by Sheridan.”” At that point, the transformation of the discursive media into crea-
tive and participative media was revolutionary. An art based on low-tech telecommunications
media like the fax machine, the telephone, or the slow-scan television could not limit itself to
adapting and adjusting models from the past or from other media but had to be capable of cre-
ating new models based on the dematerialization of the art object and interactivity. These were
the preliminary motivations for the development of fax stations designed to ease collaboration
between artists located in different parts of the world: a sort of conversion of mail art into an
art of intercommunication, almost in real time.

Besides international networking and distance teleparticipation, this art also sought
to foment a two-directional transmission of information between artists in a particular con-
text. Nevertheless, so-called fax art remained tied to the materiality of the message received
onthermal paper, and, notwithstanding the pervasively collaborative mentality, a truly interac-
tive communication was not actually achieved.?® The goal of dematerialization and interactiv-
ity was favored by the new digital technologies that were being developed, especially from the
1980s onward, such as the electronic mailbox network, long before the expansion of the World
Wide Web.

In the Spanish context, a fax station was set up at the 2nd International Biennial of
Electrography and Copy Art in Valencia (1988) for the exchange of works over a distance. Many
artists involved in electrography took part, among them Alcalacanales (the curators of the
event), Ruth Breil, Clare Foster, Franz John, Jirgen O. Olbrich, Rubén Tortosa, and Klaus Ur-
bons. Tortosa took charge of a project based on the fax, La activacion de la superficie plana
(The activation of the flat surface), developed within the context of the exhibition Variaciones
en Gris (Variations in Gris) organized in 1992 by Fundacidn Telefénica in Madrid.? Besides the
typical dispatch of messages, artists proposed to involve viewers in the process by encouraging
them to appropriate the messages. A series of apparatuses were placed two and a half meters
off the ground, generating an installation aesthetic that emphasized the preeminence of the
medium. Gonzdlez participated in the exhibition with the work De un comienzo a un final (From
a beginning to an end, 1992), an homage to Juan Gris created with the Color Bubble Jet 145. This
large-size work comprises ten Al-format images.

Starting in 1990, Gonzélez took part in various international telecommunication art
events. That year, she collaborated with two projects based on the use of the fax: People to Peo-
ple, organized in Prague by Jean Claude Anglade of the Manufaxtura group, and City Portraits,
held at the Galerie Donguy in Paris on the basis of a call for works issued by the Art Résaux
group and coordinated by Karen O’Rourke. In 1992 at an event forming part of documenta IX in
Kassel under the title Mémoire du XXéme siécle (Memoir of the twentieth century), coordinated
by Bernard Demiaux, Gonzalez answered another international invitation for a “binarization”
performance (i.e., messages sent through a link over the Red Digital de Servicios Integrados,

*7 Sheridan, “Generative 28 An early experiment in this respect was 2 Among those invited
Systems,” 229. Panels for the Walls of the World (1970) to collaborate were Paulo
by Stan VanDerBeek, then an artist in Bruscky, David Hockney, Les
residence at the Center for Advanced Visual Levine, Bruno Munari, Antoni
Studies at the Massachusetts Institute of Muntadas, and Sheridan.

Technology (MIT), who used a fax machine
to transmit images over a distance and
form a large mural made up of 180 collages.



or RDS], the Spanish implementation of the Integrated Services Digital Network, or ISDN). The
instructions were to “specify the man, the woman, the object, and the event that in your opinion
best express the 20th century in human memory.” The messages came from Southern Africa,
Central America, North America, Europe, North Africa, and Southeast Asia. Gonzélez also col-
laborated in 1992 with another fax art project, The Longing of the Electronic Media for Nature,
promoted by Pietro Pellini and Yola Berbesz and held in Gmund, Germany.

In 1993, the Circulo de Bellas Artes organized the exhibition Esto no es una crisis (This
is not a crisis), at which Gonzdlez presented Estacién fax / Fax Station (pp. 140-43) in collabo-
ration with her pupils in the workshop “Isn’t This a Crisis?” The group issued an international
call for contributions centered on the topic of cultural crisis. The twenty participating artists
from ten countries sent their contributions by fax during a specified period (from 5 p.m. to 8
a.m., to coincide with the closing hours of the offices that used the machine). The fax receiver
was hung from the dome of the ballroom. As the incoming messages were printed, the contin-
uous roll of paper descended to the floor. The artist created a broad circle of photocopies of
the messages received in the course of the event, whose contents could be seen and read by the
public.?®® In 1995, she set up another fax station at the Bilbograph festival in the Sala Rekalde in
Bilbao. Later, in 2015, she reinstalled the Madrid fax station in her exhibition Registros domes-
ticados (Domesticated registers) at La Tabacalera in Madrid.

PROCESSUAL AESTHETICS

Gonzalez and I collaborated for the first time in 1994, when we organized her solo exhibition
at the independent venue that Thomas Noélle and I directed in Barcelona, the Asociacién de
Cultura Contemporanea LAngelot (LAngelot Association of Contemporary Culture), inaugu-
rated in 1993 and specializing in art and technology. In the exhibition, entitled Otras miradas
en el tiempo (Other gazes in time), Gonzalez presented a selection from the electrography se-
ries Miradas en el tiempo (Gazes in time, 1992-1993, pp. 120-121) and from the series Clénicos
(Cloned, 1993, pp. 152-55 ), made with Lumena. On the exhibition concept, she stated,

The nostalgic and critical gaze, which I represent through the use of the press image of one and
the same woman, . . . is used by me as a metaphor for the complex desires and limitations, ex-
periences, and silences inherent to the personal development of the contemporary individual.
The image of advertising, the creator of false myths, false cults, false desires, vertigos of identity.
The other gaze is the direct and manifest representation of violence: the fragmented body, the
imposition of silence as annulment, the dissolution of space and identity; the buried silences of

violence; violence as a testimony to contemporary society.®!

In coming into more direct contact with her work, I remarked to her that I perceived a sig-
nificant relationship between her methods for generating technical images and those used in

30 Images on thermal paper 3 Gonzélez quoted in Claudia Giannetti, ed., Work in Progress
eventually fade due to the 1993-1997 (ACC L'Angelot, 1997), 18. The dates of the exhibition
inherent qualities of the were October 18 to November 11, 1994.

paper; thus, only photocopies
remain to preserve the artists’
contributions.
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musical composition. In a text of the year 2000, Sheridan reached a similar conclusion, com-
menting that “with each new technology Marisa composed images as she might compose music
in a most personal and intuitive way.”2

Her initial musical training at the Conservatorio de Bilbao, which she completed in the
early 1960s, no doubt helped to mold her working style.*® The concept of variation on a theme
is one of the fundamental forms of musical composition. While preserving the essence of the
leitmotif and its internal logic, each variation adds alterations, figurations, or rhythmic trans-
formations. Moreover, the original structure can suffer fragmentations, contrapuntal changes
(visual contrasts, in her case), and even amalgamation with previous variations. She applies
many of these techniques in her electrographic series and also in the audiovisual and comput-
erized generation of images.

Another parallel to music in her method is the creation of planes—sonorous in mu-
sical composition, visual in her work. Her electrographic series also echo musical composi-
tions in their explorations of texture. Transitional or developmental textures add dynamism,
movement, and variability, while the expository function provides thematic stability, much like
melody.

Another transversal resource in her production is the presence of the aleatory, already
well-known in artistic practice of her time. The surrealists, for example, used the aleatory to
evade conscious control in the creation of their works. In music, John Cage started in the 1950s
towork with the parameters of variability, hazard, and indeterminacy. Influenced by Cage, Nam
June Paik adapted this notion to the concept of “random access” to electronics in his works of
video art, installation, and telecommunication art. The exploration of hazard or “randomism”
was practically born with electronic art and computer art. Gonzalez largely based her creative
process on spontaneous and experimental action on the supports and the information source,
combining temporality with improvised gesturality. In her art, chance is used as a factor for
triggering unexpected discoveries.

The musical analogy abandons the temporality of the compositional plane to enter the
spatiality of her Grafias musicales (Musical graphics), the title of a series she created from
1989 to 1990 (pp. 132-39). The visual dimension of the graphics of experimental scores, like
those of Cage, Javier Darias, or Lloreng Barber, which served as inspiration for this work, com-
bines with the pattern of sensory and pictorial perception, made up of panels that are mostly
vertical but also sometimes horizontal, or of three-dimensional montages or installations with
transparent tubes of varying sizes. This cohabitation between music and visual art renders
the visuality of the sound by allusion to hammered strings, the rhythms of repetitions, flows,
and intervals, the dynamics of notes that transcend the musical stave, and the continuity and
discontinuity of the composition.

While other artists have worked with the electrographic medium, Gonzalez’s career is
exceptional and her production outstanding for its coherence, amplitude, and tireless exper-
imentation, as well as for a singular constancy over half a century of activity. The mark of her
personality and vital energy are present in every image she has generated. This may be precise-
ly because she was able to infuse the process of working with technologies with something that
is generally alien to machines: performativity, intuition, and the spontaneity of the creative
gesture.

% Sheridan, “Generative Systems,” 229. % Gonzélez was steered away from a career as a musical performer
by the demands of practice, including the need for continuous
repetition of the same parts of a score. “I am incapable of repeating
the same thing over and over again,” the artist once explained to me.



NOTES WITHOUT A SCORE, ORGANS WITHOUT A BODY,
NOTHING TO CELEBRATE: GENEALOGICAL NOTES ON
THE MUTILATED MUSIC OF MARISA GONZALEZ

Miguel Alvarez-Fernandez

Toward the end of my first visit to Marisa Gonzalez’s studio in Calle de Argensola in Madrid,
just as I was switching off my faithful sound recorder—much less reliable, in any case, than
my memory—after several hours of sincere and enthralling conversation, the artist, perhaps
worried by the large number of things she had spoken into the device in the course of that
memorable afternoon, said some words that might explain not only her place in the history of
contemporary Spanish art but also her own peculiar manner of being in the world:

This has happened to me ever since [ was young. My artist colleagues, when they were interviewed
by journalists or academics, always had several answers ready, or at least several main ideas,
which would help to make what they were trying to express at that moment quite, quite clear. By
contrast, [ would ramble on, telling all kinds of stories, and then it was hard to understand what

[ was trying to say.

Much of Gonzdlez’s artistic work—and, above all, her artistic thought—has to be retrieved from
memory, through the recollection of anecdotes or of certain episodes of her life, which she al-
ways relates with the wit and precision of one who dominates the art of conversation.

Perhaps Gonzéalez has not left us any pompously assured quotations that concisely syn-
thesize the guiding principles of her poetics. Perhaps we are also unable to reproduce here a
glowing newspaper headline that would confirm, now, the undeniable aesthetic influence of
her work today. But perhaps we should also ask ourselves whether we still need, here and now—
and, above all, whether we still want—our accounts of the past, and especially of those who
worked to make things easier for the ones who have come later, to be constructed on the basis
of headlines and grandiose statements.

What are we missing when we pay attention only to those rounded discourses, fully
baked by “successful” artists in their own molds, that populate—indeed, overpopulate—the art
historiography? We can, for example, forget about artists like Gonzalez who admit unreserv-
edly that they are by no means perfectionists. It is also easy to ignore those who have been
concerned less with adding more and more lines to their lavish artistic CVs than with dedi-
cating vast amounts of time and energy to working for and on behalf of other men and—above
all—women.

With respect to this last observation, which is incidentally pertinent to a large number
of younger men and women artists, we might even specify how, in Gonzalez’s case, her activist

! Marisa Gonzalez, conversation with Miguel Alvarez-Fernandez, Madrid, December 3, 2024. Although
presented in the format of a textual quotation, the words are reconstructed from memory, because at the
moment they were spoken, the recorder, by then almost giving off smoke, had been switched off.
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commitment breaks the most orthodox and recognizable bounds of militancy. An example may
be particularly revealing: Gonzdlez is a consummate Wikipedist, responsible for creating more
than two hundred entries in the collaborative digital encyclopedia, mostly dedicated to women
who work in the field of contemporary art. This meticulous labor of documenting and editing
may not seem especially heroic.? However, if we bear in mind the reach and repercussions of
those hundreds of new pages (not to mention the more than one thousand entries to which
she has made contributions), we can glimpse the type of slow, deliberate, subtle, and discreet
transformation that Gonzalez has helped bring about, and not only through what the most in-
sipid and misguided academics would clearly identify as “works of art.”

Gonzélez sees no gap to be bridged between feminist militancy and artistic practice,
between mimeographs reproducing lefty pamphlets and photocopiers celebrating Walter Ben-
jamin and Jean Baudrillard, between Wikipedia and the Museo Reina Sofia. In short, she admits
no difference between life and art, to once again remember the paradigmatic Fluxus formula-
tion (and, in that sense, the legacy of the work/life—or rather, the thought—of John Cage).

When, during the conversation mentioned above, Gonzalez was asked about her mem-
ories of her time at the Escuela Superior de Bellas Artes (Higher College of Fine Arts) of San
Fernando in Madrid, the first thing that came to her mind was a visit by the Zaj group. Probably
the most outstanding and influential Spanish art collective of the second half of the twentieth
century, this group represents the most direct penetration of Fluxus poetics into Spain. Juan
Hidalgo (the founder of the group in 1964, together with Walter Marchetti and Ramén Barce;
Esther Ferrer joined three years later) reconstructed a sort of family tree in 1976 with the six
photographs making up his work Zajografia. Appearing there, from left to right, are Marcel
Duchamp, Cage, Erik Satie, Buenaventura Durruti, Hidalgo himself, and Marchetti. Apart from
their progressive leanings (in aesthetics and, with nuances, also in politics), what they all have
in common with Gonzalez is that none of them was precisely a perfectionist, either.

Another memory our artist held of that formative period involves the same idea. When
Eusebio Sempere, an exception among the “nineteenth-century, classical, academicist, boring,
monotonous teaching staff,” took his students from the Escuela Superior de Bellas Artes to the
Centro de Calculo (Computing Center) of Madrid University, Gonzalez discovered that she did
not find its approach to the artistic use of technology to be in the least bit interesting.?

In those years at the Centro de Célculo, it was programming engineers who managed the big com-
puter and the generation of images was done with punch cards. The artist gave the instructions to
the programmer. [t was a tool that served those geometric, constructivist artists who explored the
line and its variants of forms. I was much more direct and immediate, and very unmathematical.
For that reason, when I arrived at the Art Institute of Chicago and immediately discovered Genera-
tive Systems with Sonia Sheridan, I was fascinated because it had nothing to do with the Centro de

Calculo. It was us who handled the machines, we manipulated them, we altered them, we smelled

2 Especially if compared, for example, with the occasion in the
early 1970s when Gonzdlez was arrested by Francisco Franco’s
police, accused of illicit assembly. The artist had congregated
representatives of the country’s four fine arts colleges in Madrid.
(Such a gathering, which was moreover aimed at modernizing

studies in the field, would be an equally heroic feat today.) 3 Maria Pallier, “Marisa Gonzalez.”

Metrdpolis, October 3, 2016, https:/
www.rtve.es/play/videos/metropolis
/metropolis-marisa-gonzalez/3552118



them. It was a very sensory and direct workshop, and the result obtained was very visual, full of

color, textures, materials, a whole world of exploration that was quite singular and unique.*

Gonzdlez’s poetics was by then distancing itself from that of contemporary artists like Elena
Asins, Soledad Sevilla, and José Maria Yturralde,’ and was instead approaching that of artists
like Lugan (Luis Garcia Nunez), who never fitted comfortably in the atmosphere of the Centro
de Calculo and whom Gonzalez describes rightly as “a genuine precursor of media art in Spain.”

Tracing this aesthetic genealogy helps us today to construct a proper framework for
Gonzalez’s collaborations with musicians like Javier Darias and Lloreng Barber, whose respec-
tive biographies evidence not only a fundamental influence of Cage’s thought but also an enor-
mous aesthetic and personal proximity to the American composer’s first ambassador in Spain,
the aforementioned Hidalgo.

Darias’s first contact with conceptual art took place during his military service, where
he met Nacho Criado. A few years later, Darias met Cage in Cadaqués, where an exhibition of
the American artist’s works was being held to accompany the Spanish premiere of his Etudes
Australes XVII to XXXII, performed by the pianist Grete Sultan. There, Darias also coincid-
ed with Alexina “Teeny” Duchamp and composers like Horacio Vaggione, Josep Maria Mestres
Quadreny, Manuel Valls Gorina, and Carles Santos.

Soon afterward, in 1977, and thanks to his relationship with Criado, who informed Dari-
as that Hidalgo had returned from Milan to Madrid, fortnightly classes began, which the com-
poser from Alcoy refers to with these words: “Once again I must refer to that secret desire to be
the favorite disciple, but in my case it is confirmed once more that any sensation of exclusivity
becomes absolute certainty, having been the only composition student of Maestro Hidalgo.””

In March 1970, on the other hand, Barber attended a Zaj concert in Valencia that gave
him an “irreversible shock” and permanently laid out his path as an artist and thinker (in 1978,
Barber made Zaj, and particularly Hidalgo, the subject of the dissertation, directed by Simén
Marchén, that he completed for his history of art degree at the Universidad Complutense in

“ Marisa Gonzdlez, email interview, Patricia Mayayo,
October 1, 2014, quoted in Patricia Mayayo, “Los
primeros anos de Marisa Gonzalez: Experimentacidn,
tecnologia, practicas colaborativas y compromiso
feminista,” in Registros domesticados, exh. cat.
(Tabacalera Promocion del Arte, 2015), 28.

6 Gonzalez, conversation with Alvarez-
Fernandez. On Lugan’s professed taste for “the
physical and even emotional materiality of the
first computers,” see Miguel Alvarez-Fernandez,
“In Memoriam Luis Garcia Nufez, Lugdn,” Ars
Sonora, October 2, 2021, https:/www.rtve.es/play
/audios/ars-sonora/in-memoriam-luis-garcia
-nunez-lugan-02-10-21/6121462.

7 Javier Darias, “Mis maestros . ..y yo,” Javier Darias
Compositor, https://lepsis-darias.blogspot.com/p/mis
-maestros-mis-colaboradores-mis.html.

5 Yturralde’s mathematicism, however,
underwent modification some years later
during his stay at the Massachusetts Institute of
Technology, where he came into contact with the
thought of R. Buckminster Fuller, who had also
been a fundamental influence on Cage. Later
still during this American phase, the artist from
Cuenca collaborated with Charlotte Moorman
and Nam June Park, artists closely linked to the
Fluxus movement, whose respective poetics
might also be related to Gonzalez’s.
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Madrid).® To the Valencian composer we also owe a small book, simply entitled John Cage, that
served for years as a fully fledged manual, since it was the only publication in Spanish on the
artist. It was brought out in 1985 by the Circulo de Bellas Artes, an institution that was then
beginning a period (unlike the present) of paying great attention to the youngest and most
promising artists thanks to the impulse, not to say militancy, of figures precisely like Gonzalez.

When the experiences of Darias and Barber converged at the start of the 1990s with the
artistic investigations carried out by Gonzalez, first in Chicago, then in Washington, and later
in Spain, they resulted in a new chapter in the artist’s catalog, formed by several series of im-
ages generated electrographically on the basis of the musical notation of the aforementioned
composers (and of others, including some with classical roots).

This important chapter, despite its remarkable originality, integrates perfectly into the
entirety of Gonzalez’s artistic production, primarily because it incorporates—as one of its main
conceptual axes—the notion of sequence, omnipresent in the work of an artist whose artistic
training—let us not forget—began with a piano career at the Bilbao Conservatory.

It is possible to imagine that middle-class girl, a daughter of the Basque bourgeoisie
(albeit in a family context truncated by the premature death of her mother, precisely in the
year Gonzalez was to finish her musical studies), repeating time and again already obsessive
passages extracted from the classical-romantic repertoire (that limited catalog from which,
incidentally, the academic programs of current conservatories have yet to escape, no doubt
facilitating this exercise of the imagination). It is also tempting to connect those almost infinite
musical reiterations with the works Gonzdlez created, years later, using photocopiers (works
generally articulated through series). This chain of associations might even lead us to relate
these procedures to a certain idea of minimalism.

For the philosophy of music, the aesthetic concept of minimalism has always proved
problematic because of its peculiar relationship with the development this tendency has un-
dergone in other disciplines, like architecture or the (so-called) visual arts. Despite (or perhaps
because of) the popularity attained by artists like Philip Glass, whose Einstein on the Beach
was first performed in 1976 at the Avignon Festival, a few months before its presentation at the
Metropolitan Opera in New York, and to a lesser extent by Steve Reich, the author in the mid-
1960s of repetitive electro-acoustic compositions like It’s Gonna Rain and Come Out, earlier
experiments by other American artists also deserve mention, including Trio for Strings (1958),
a key work in the development of minimalism composed by La Monte Young, who was linked to
the Fluxus movement. A remote antecedent for these forms of musical thought might even be
cited in the work of Erik Satie, who formed part of Hidalgo’s Zajografia. In any case, once again
the figure of Cage proves to be fundamental in all these genealogies and confirms the solidity
of the links that—both in the field of music and in the visual arts—unite conceptual art with the
first minimalisms.

The connections between Gonzalez's work and the earliest conceptual art practices are
evident, but her relationship with minimalism should perhaps be qualified. Or rather, perhaps

8 The text has now been published more than forty years later: Lloreng Barber, Zaj:
Historia y valoracidn critica (Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte
Contemporaneo, 2019). For a critical assessment of this essay, listeners can consult
Miguel Alvarez-Fernandez, “Zaj: Historia y valoracién critica’, con Llorenc Barber y
Fernando Castro Florez,” Ars Sonora, February 22, 2020, https:/www.rtve.es/play/
audios/ars-sonora/ars-sonora-zaj-historia-valoracion-critica-llorenc-barber-
fernando-castro-florez-22-02-20/5520365/.



we should broaden our concepts of minimalism to attain a better understanding of certain as-
pects of her artistic production.’

Something similar occurs when making an aesthetic judgment of the respective propos-
als of Darias and Barber (a list that can be extended to Santos). “Mediterranean minimalism”
describes the poetics shared by these artists but is clearly inapplicable to Gonzalez’s work,
not—evidently—because of her Basque origins but because the festive or celebratory character
of the work of the three Valencians is completely absent from her poetics. In this respect, a
feminist woman like Gonzalez will perhaps share the feelings of a Spanish American person on
Columbus Day: there is nothing to celebrate.’®

On the other hand, both Gonzdlez and the “Mediterranean minimalists” always address
the body in their artistic proposals." Here, the artist’s earlier remarks on the working methods
at the Centro de Calculo recover their full value. Gonzélez’s conceptualism was not born of cal-
culation (if I may be allowed the use of this word), nor is it the result of an abstract formalism.
Her approach to concept, even if the vehicle is often a machine, is always incarnated. That is,
the bodies that feature throughout Gonzalez’s oeuvre are mutilated, damaged, and castigat-
ed. At this point, we could equally well cite La violacidn (The rape, 1972-1993), La descarga
(The discharge, 1975-1977), or the series entitled Clénicos (Cloned, from 1986). Even the works
linked to “industrial archaeology” and “postcolonial registers” refer in this same sense to the
body, since they remind us of how factory architectures and migratory flows are destined to
produce the forms of corporality proper to industrial capitalism: that is, extenuated bodies
(those that are castigated, damaged, and mutilated).

If we accept this hypothesis of the idea of a “damaged body” as an aesthetic core of the
artistic thought of Gonzélez, then what might be the connection between this idea and the use

° Inthis respect, we might apply to Gonzélez what I

have elsewhere written about Barber: “All rigidity thus
dissipates like vapor to adapt itself to any new context,
and it is therefore hard for us to identify Llorenc with

a particular aesthetic school (of the kind that are more
intractable than the worst political parties), but at the
same time all those of us who admire his music are united
by...acertain family air. We might talk of minimalism,
but that connection responds above all to a perception
mitigated by a subtle line in this book: ‘In Europe, the
complicated is too often confused with the interesting.””
Miguel Alvarez-Fernandez, “Hacia una historia otra de la
musica contemporédnea espafiola: Cuando Lloreng Barber
escribe como un incorregible intelectual europeo,”
prologue to Llorenc Barber, Aire que se pronuncia:
Escritos reunidos (Libros de la resistencia, 2024), 17.

We might also refer to Gonzalez with these other lines
from the same text (which, incidentally, points to a

great difference between Barber and his masters, a
political difference that also separates Gonzalez from,
for example, her colleagues at the Centro de Célculo):
“Indeed, Barber takes music as he confronts life. His
compositions, converted rather into propositions,
respond less to a method (let alone a system) than to a
style. And less to a style than to an attitude (or, rather,
an aroma). That attitude, always changing but constant
and firm in its principles, led Lloreng Barber to, turn

the page, (his own expression) on Zaj, unlike so many
others who have remained there without being disturbed
by the political, or merely collective, inanity of the
individualistic aesthetic proposals of those pioneers.”

10 In this sense, any form of joy aroused, for
example, by the awarding of the Veldzquez Prize
for Visual Arts to Gonzalez in 2023 (or, similarly,
to Concha Jerez in 2017, as we members of that
jury know that her work within various artistic
and feminist associations was highly regarded, in
contrast to other markedly solipsistic aesthetic
and vital approaches) must be greatly nuanced,
as such milestones can be described only as small
steps toward the still very distant goal of gender
equality, from which we are distanced, every day,
by many other events.

" The following words encapsulate the
fundamental presence of the body in the artistic
practice of the composer born in Aielo de Malferit:
“When thinking of Lloren¢ Barber, some will
initially visualize a person perched on top of a
vertiginously high belfry, or a figure yelling from

a fragile boat adrift in the middle of a pond, or
even a quixotic profile repeatedly bashing an
enormous cymbal placed like the knight’s basin-
helmet on his resonant head (incidentally, it is
quite likely that Llorenc Barber would smile while
conjuring up all these scenes, and that there would
even be a certain twinkle in his eyes). It may also
be that none of these tableaux corresponds in
principle with the image that some still associate
with an intellectual.” Alvarez-Fernandez, “Hacia
una historia otra,” 11.
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of musical scores in her works? We might turn at this point to the beginning of an article written
to examine similar aesthetic problems:

In the context of the Western musical tradition, and more particularly in the field of what are so
wrongly called “cultured” musics (as if the others were not), practices related to sound creation
have frequently been considered from a perspective that privileges their mental dimension in a

manner clearly detrimental to their physical or, more precisely, corporal aspects.!

After a rapid historical analysis that traces the persistence of this particular ideology from
the Greece of Pythagoras to the present day (passing through the Judeo-Christian thought
of the beginning of our era), the text quoted here goes on to point out that “to attain that aban-
donment of the body, various operations had to be carried out—a kind of cultural engineering—
which, for example, would focus the attention of compositional labor on the score, not on the
concert.”®This more-than-intentional “neglect” of corporality within the Western classical tra-
dition is coupled with an emphasis on the visual representation of sound. Against the ontolog-
ical fragility of sounds and the bodies that emit and listen to them, the stability of the images
that aspire to describe these sonorous gestures is configured as an ideal model. In keeping with
these ideological coordinates, the musical work will not be located in the performativity of the
concert (or the act of listening) but in those graphic symbols, as quantifiable as numbers or
letters, that pretend to represent sounds in a pure and perfect way:

Purity, with all the ethical and aesthetic complexity the term involves, can be considered one of
the fundamental characteristics (or, at least, aspirations) of the current of thought we have been
exploring. A number is clean, it is not contaminated by the body and its secretions. Dirt, which
belongs to the domain of the physical, will never stain the perfect beauty of ideas and equations.

However, when the senses come into play, there also appear errors, lies, and doubts.!

Gonzalez’s allusion to her scant perfectionism now acquires its full sense.'®* However, if we af-
firm that the score represents an ideal within the classical musical tradition that was literally
incorporated in the fingers and the spirit of that young pianist, a model separated from the
body and its sufferings (and pleasures), then what is the point of those scores in the works we
are analyzing here?

The key here is that these are not scores but fragments of scores. According to the
classical-romantic tradition, the score is configured as a total system (and, to that extent, to-
talitarian; note the similarity with the ideology characteristic of Western patriarchy, as well as
with the capitalist system). Nothing makes sense outside of that (general, complete, abstract)
scheme that is the score.

In Gonzalez's works, however, the artist is asking us to consider what happens when
that score is dismembered. As occurs when we contemplate a ruin (including industrial ones),
we wonder whether all that remains to us is to use our imagination to restore a totality that is

2 Miguel Alvarez-Fernandez, “Musicas de 12 Alvarez-Fernéndez, 34.
accioén, musicas sin accién: Genealogia )

de un cuerpo ausente,” KRATZ, no. 1 (2018): ' Alvarez-Fernandez, 34.
28.

5 Inrelation to another remark made at the beginning
of this essay, we can now assert that the distance
between a score and its music might be equivalent

to the distance between a CV and a life.



now absent (and was always in reality impossible), or whether we are capable of thinking and
inhabiting the fragment. Are we not—and are not our bodies—a kind of walking ruin, fragile
and disoriented, on our way to death?

The score, like each of those dolls that populate Gonzalez’s works, constitutes the ma-
terialization of a desire, a fantasy, or perhaps a nightmare. When the artist decomposes a doll
or a score, she reminds us of the high human cost of the processes of idealization that not only
separate us from the body but damage, wound, and violate it.

Against that ideal of the score, what remains is the reality of the body and its memory,
a memory that is always, and all at once, personal and collective. For that reason, Gonzélez’s
artistic work—and, above all, her artistic thought—must be retrieved from memory, without a
score.

With these works, Gonzalez invites us to stroll through the ruins of a musical tradition
built on patriarchal and colonial violence, to amble among the amputated stumps of musical
scores.
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LISTA DE OBRAS // LIST OF WORKS

Salvo otra indicacidn, todas las obras que
se relacionan a continuacién son autoria
de Marisa Gonzalez y pertenecen a su
coleccidn.

Sistemas Generativos
Todas las obras listadas en esta pagina
pertenecen a este periodo de produccion

Fotografias de personajes anonimos
empleadas como base para las series
Siluetas y Anénimos

1971

Fotografias en blanco y negro

8 unidades de 21 x 25 cm
015x2lcmc/u

Seleccién de postales de la primera serie
1971

Monotipos sobre tarjetas postales

16 obrasde 21 x 14 cmc/u

Sin titulo, de la serie Anénimos
1971-1972

Panel metalico y siluetas recubiertas
de papeles interactivos

60 x70 cm

At the End [Al final], de la serie Siluetas
1971-1973

Poliptico de 4 fotocopias 3M Color-in-
Color

4 piezas de 21,6 x 28 cm ¢/u; conjunto de
70 x 80 cm

Autorretrato

1971-1973

Técnica mixta con matrices, fotocopias
3M Color-in-Color y papeles interactivos
10 piezas de 21,6 x 28 cm c/u

pp. 102-105

Autorretrato

1971-1973

Técnica mixta con matrices y papeles
interactivos

3 piezas de 37 x 44 cm c/u

Coleccién particular

pp. 106-107

Both-Couple [Ambos-pareja]
1971-1973

Técnica mixta con matrices, papeles
interactivos y fotocopias

3M Color-in-Color

10 piezas de 21,6 x 28 cm c/u

pp. 100-101

Cabezas de mujer, de la serie Anénimos
1971-1973

Técnica mixta y posterior fotocopiado 3M
Color-in-Color

10 piezas de 21,6 x 28 cm ¢/u

pp- 98-99

Masas de color

1971-1973

Poliptico de monotipos de
3M Color-in-Color

108 x 28 cm

Retrato de Sonia Sheridan (diptico)
1971-1973
Fotocopias 3M Color-in-Color

2 piezas de 26 x 43 cm ¢/u, montadas sobre

cartén de 44 x 60 cm

Seleccion de collages realizados a partir

de fragmentos de matrices de la serie
Siluetas
1971-1973, composicion de 2025

Collages de papel matriz de fotocopiadora

3M Color-in-Color
10 obras de 21,6 x 28 cm
028 x 21,6 cm c/u

Seleccion de dipticos de las series Burnt
[Quemados], Siluetas, Abstractos

y Amebas

1971-1973

Papeles interactivos

15 obras de varias dimensiones, todas
sobre traseras de 50 x 66 cm c/u

pp- 88-95

Seleccion de obras de las series
Abstractos, Amebas, Anénimos, Burnt
[Quemados], Burnt Drawn [Quemados
dibujados], Fetos, Ramas, Siluetasy
Siluetas mujer

1971-1973

Técnicas variadas: papeles interactivos,

dibujo, fotocopias 3M Color-in-Color, papel

matriz, monotipos
169 piezas de 21,6 x 28
028 x 21,6 cmc/u

pp. 84-87,96-97

Sin titulo, de la serie Andnimos
1971-1973

Collage de monotipos y papeles
interactivos

43 x 53 cm

Sin titulo, de la serie Anénimos
1971-1973

Collage de monotipos y papeles
interactivos

50 x 40 cm

Fotografia origen de la serie La muirieca
1972

Fotografia en blanco y negro

30x21cm

Seleccion de fotografias tomadas durante
una manifestacion contra la guerra de
Vietnam en Chicago

1972

Fotografias en blanco y negro

11 fotografias de 15 x 21 cm c/u

Papel matriz de fotocopiadora
3M Color-in-Color empleado para
la serie La muiieca

1972-1973

Papel matriz

23,5 cm de ancho

Polipticos de trabajos creados a partir
de fotografias de una manifestacién
contra la guerra de Vietnam
1972-1973

Fotocopias 3M Color-in-Color, papel
termofax, papeles interactivos y otros
materiales

3 polipticos de 4 piezas de 21,6 x 28
028 x 21,6 cm ¢/u; conjuntos de

70 x 60 cm 0 60 x 70 cm ¢/u

pp. 108-109

Sin titulo, de la serie La murieca
1972-1973

Imégenes fotograficas intervenidas con
fotocopiadora 3M Color-in-Color

2 obras de 30 x 21 cm c/u
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La piedra gritd, de la serie Maternidad
1974-1975

Pintura acrilica y collage sobre material
pléstico

130 x 122 cm

p. 117

¢Todavia convida?, de la serie
Maternidad

1975

Pintura acrilica y collage sobre material
plastico

120 x 170 cm

p-116

La descarga, de la serie Violencia mujer
1975-1977
Fotografias transferidas mediante

Thermofax a papel acetato, sobre 3 paneles

de madera
3 piezas de 20 x 102 cm c/u

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

pp. 114-115

La descarga, de la serie Violencia mujer
1975-1977

Fotografias transferidas mediante
Thermofax a papel acetato

Varias piezas [en algunas imagenes,

Mary Beth Edelson y Karen Sommerville]
de 20 x102 cm c/u

pp- 112-113

Lizz Williams y sus mdscaras, de la serie

Violencia mujer

1975-1976 / 2025

Fotografias en blanco y negro
12 unidades de 76 x 100 cm c/u
pp. 110-111

En el estudio de Sonia Sheridan
1980-1982

Fotocopias en blanco y negro, realizadas
en Very Quick Copier, sobre madera

2 unidades de 180 x 110 cm ¢/u

pp. 124-125

Guatas, de la serie Presencias

1981

Imégenes intervenidas con fotocopiadora
a color, transferidas a papel

Conjunto de 37 x 117 cm

pp. 126-127
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Seleccion de obras Guatas emergiendo,
de la serie Presencias

1981

Imégenes intervenidas con fotocopiadora
a color, transferidas a papel o a madera

4 obras de varias dimensiones entre

120 x 40 cm y 50 x 200 cm

pp. 128-129, 130 (izq.)

Seleccion de obras Guatas saliendo

del armario, de la serie Presencias

1981

Imagenes intervenidas con fotocopiadora
a color, transferidas a papel

2 obrasde 125 x 40 cm c/u

p. 130 (dcha.)

Inundados por el color y Cambiando
ando, ando...

1982

Pinturas electrograficas a color

4 piezas conformando sendos conjuntos de

91x189 cmy 91 x 188 cm

Mar de cristal o La catedral sumergida
de Debussy

1987

Electrografias de fotocopiadora Minolta

8 piezas de 42,5 x 120,5 cm ¢/u; conjunto de

170 x 241 cm

Sin titulo

1989

Pintura electrografica: fotocopias a color
Canony pintura acrilica sobre madera

3 piezas de 178 x 126 cm en total

Campanas de Lloreng Barber, de la serie

Grafias musicales inspirada en Lloreng
Barber

1989-1990

Pinturas electrogréficas: electrografias
laser color Canony pintura acrilica sobre
madera

2 obras: pareja de piezas de 150 x 40 cm c/u,

y pareja de piezas de 170 x 40 cm ¢/u
pp. 132-133

El sonido de las cuerdas percutidas y
Solo de alogias — musica visual, de la
serie Grafias musicales inspirada en
Javier Darias

1989-1990

Pinturas electrogréficas: electrografias
laser color Canon y pintura acrilica

2 obrasde 162 x 175 cm c/u

pp- 134-135

El sonido de la nota gota a gota 'y El
sonido de la nota gota elongada, de la
serie Grafias musicales inspirada en
Javier Darias

1989-1990

Pinturas electrogréficas: electrografias
laser color Canon y pintura acrilica

2 obras de 162 x 150 cm c/u

pp- 136-137

Obras del conjunto Cuatro cuartas
acdrdicas en el espacio, de la serie
Grafias musicales inspirada en Javier
Darias, n.°1,2y4

1989-1990

Pinturas electrograficas: electrografias
laser color Canon y pintura acrilica

3 piezas de 122 x 130 cm c/u

Coleccidon de D. Miguel Calvillo (n° 4) y
Coleccion de la artista (n.° 1y 2)

pp- 138-139

Luz en tres tempos, de la serie Grafias
musicales inspirada en Javier Darias
1990/2025

Instalacion

Dimensiones variables; conjunto de
200 x 450 x 125 cm

Vértigos de identidad, de la serie
Miradas en el tiempo

1992-1993, a partir de fotografia de 1971
Imégenes fotograficas intervenidas con
fotocopiadora Color Bubble Jet 145

18 piezas de 59,4 x 84,1 cm ¢/u; conjunto
de 252 x 356 cm

pp. 120-121

La violacion

1993, a partir de fotografia de 1972
Imagenes fotograficas intervenidas con
fotocopiadora Color Bubble Jet 145

6 piezas de 60 x 85 cm ¢/u; conjunto

de 255 %120 cm

pp. 118-119

Estacion fax / Fax Station (recreacion
de la instalacién colaborativa de Marisa
Gonzalez y los Talleres de Arte Actual
del Circulo de Bellas Artes de Madrid)
1993/2025

Recreacion de la instalacién original con
dispositivo de fax y faxes recibidos, més
documentacion complementaria de la
instalacién y los talleres previos
Dimensiones variables

pp- 140-143 (documentacion)



Autorretratos Lumena

1986

Imégenes intervenidas digitalmente
con equipo Lumena sobre papel

2 piezas de 98 x 38 cm c/u

pp- 146-147 (detalle), 150

Autorretrato Lumena con Sonia Sheridan
1986

Imagenes intervenidas digitalmente

con equipo Lumena sobre papel

4 médulos de 21x30 cm ¢c/u

p- 151 (izq.)

Cuerpos programados, de la serie
Clonicos

1986

Fotografia a color

100 x 150 cm

p- 152 (abajo)

El espejo de los clénicos, de la serie
Clénicos

1986

Fotografia a color

100 x 150 cm

p. 152 (arriba)

Suerios rotos, silencios rotos, de la serie
Clonicos

1993

Imégenes intervenidas digitalmente con
equipo Lumena sobre papel, con caja de
metacrilato

5 piezas de 200 x 30 cm ¢/u

p. 153

Ya estoy con vosotros, de la serie
Clonicos

1993

Cajade luz

90 x 62 x12cm

Conjunto de Retratos Lumena
1993-1995

Imagenes intervenidas digitalmente
con equipo Lumena sobre papel

Varias dimensiones, a partir de médulos
de tamario DIN A3

Lista de personas retratadas: Antonio Agra,

Enriqueta Antolin, Miguel Angel Beneyto

y Juliana Serri, Yaya Carriedo, Rodolfo
Charria, Dario Corbeira, Jose Ramon
Danvila, Eva Davidova, Lola Dopico,

John Dunn, Norberto Dotor, Gregorio
Esteban y Montse Mateu, Pedro Garhel,
Rosina Gomez Baeza, Joan Fontcuberta,
Claudia Giannetti, Menene Gras, Félix
Guisasola, Fernando Huici, Carlos Jiménez,
Soledad Lorenzo, Ana Martinez Collado

y José Luis Brea, Paloma Navares, Mar
Nufiez y Ricardo Echevarria, Joseba Lopez
Ortega, Mister X, Elena Montana, Alicia
Murria, Carmen Rico Godoy, Manuel
Romero, Sonia Sheridan y Rafael Tous

pp. 148-149 (de izq. a dcha.: José Ramén
Danvila, Pedro Garhel, Sonia Sheridany
Menene Gras)

Ensueno. Escenas de la vida cotidiana,
con musica de Pedro Garhel y voz de
Elena Montaiia. Serie Clénicos

1998

Instalacion con proyeccién y sonido de
7' 27",y 9 fotografias intervenidas con
sistema Lumena

Dimensiones variables; fotografias de
60 x 85cmc/u

pp- 154-155

Desviaciones II: bocas locas, de la serie
Transgénicos

1998 /2000

Impresién cromogénica y retoque
fotogréfico

9 piezas de 70 x 100 cm c¢/u; conjunto de
210 x 300 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia

pp- 178 (detalle), 179

Luminarias, del proyecto La fdbrica
2000

Instalacion con elementos de fabrica
harinera intervenidos: lamparas,
proyecciones de actas de consejo de
administracion y libros de familia

de trabajadores

Dimensiones variables

pp- 158-159, 160-161 (detalles)

Encapsulados, del proyecto Nuclear
Lemdniz

2003-2004

Instalacion de pequeiios objetos
enfundados en plastico y carteleria

Dimensiones variables

Fallo general, del proyecto Nuclear
Lemoniz

2003-2004

Instalacién de cajas de luz
Dimensiones variables

Fallo general de motores, del proyecto
Nuclear Lemdniz

2003-2004

Cajade luz

173 x 245 cm

p- 169 (vista de instalacion)

Seleccion de fotografias del proyecto
Nuclear Lemoniz
2003-2004
Fotografias analdgicas digitalizadas sobre
aluminio encapsulado
Dos monstruos
13 x 237 cm
pp. 162-163
Elmuro
100 x 150 cm
Escondidos
113 x 237 cm
Interior del reactor
150 x 100 cm
p. 167
Las llaves de los rascacielos
95 x 141 cm
Sala de controles (Hijos de p...)
100 x 150 cm
p- 168
Sala de turbinas
100 x 150 cm
p. 164
Reactor
150 x 100 cm
p. 166

Seleccion de videos del proyecto
Nuclear Lemoniz
2003-2004
Filmacién digital, color, sonido
Fuegos
930"
Naturaleza agredida
58"
Salido del infierno
99"

Video documental del proyecto
Ellas, filipinas

2010

Filmacién digital, color, sonido, 9’ 38”

Seleccion de fotografias del proyecto
Ellas, filipinas

2010-2013

Fotografias digitales en color

17 unidades de 50 x 70 cm c¢/u; 4 unidades
de 100 x 150 cm c/u

pp. 170-177
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DOCUMENTACION AUDIOVISUAL

Entrevista a Marisa Gonzalez, por
Andrés Aberasturi, en el Programa de
Radiotelevision Espafiola «Por la tarde»
17 de marzo de 1989

Con la colaboracién de RTVE

SONIA SHERIDAN

Retrato de Marisa Gonzdlez

1986

Imagenes intervenidas digitalmente con
equipo Lumena sobre papel

4 piezas de 21 x 30 cm ¢c/u

p. 151 (dcha.)

OTRAS IMAGENES INCLUIDAS EN
LA PUBLICACION

Anénimo

II Conferencia sobre la formacion del
artista de la UNESCO, Belgrado

1970 /2025

Fotografias analdgicas digitalizadas
Archivo Marisa Gonzalez

p- 32

Anodnima (compaiiera de estudios)
Marisa Gonzalez creando la serie
Violencia mujer, en su estudio de la
Corcoran School for the Arts & Design,
Washington D. C.

1975-1976 / 2025

Fotografia analdgica digitalizada
Archivo Marisa Gonzélez

pp. 82-83

Anénimo

Marisa Gonzalez en su primera
exposicién individual en Espaiia,
Galeria Aritza, Bilbao

1977 / 2025

Fotografia analdgica digitalizada
Archivo Marisa Gonzalez

p- 52

Anoénimo

Marisa Gonzalez con alumnos de
«La poética de la tecnologia», en el
marco de los Talleres de Arte Actual,
Circulo de Bellas Artes, Madrid

1992 /2025

Fotografia analégica digitalizada
Archivo Marisa Gonzélez

pp- 44 (arriba), 144-145
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Maria Laura Benavente

Fotografia de la obra de Marisa Gonzalez.

Exposicion Cuanto dura un eco, TEA
Tenerife Espacio de las Artes
2023-2024

Coleccion TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de Tenerife

p. 117

Susi Bilbao

Registro fotografico del estudio
de Marisa Gonzalez, Madrid
2025

Fotografia digital

pp. 4-15

Matias Costa

Instalacion Estacién fax / Fax Station,
Circulo de Bellas Artes, Madrid

1993 /2025

Fotografia analdgica digitalizada
Archivo Marisa Gonzélez

p. 141

Marisa Gonzélez

La descarga, de la serie Violencia mujer,
Washington, D. C.

1975-1976

Fotografia analdgica digitalizada

Archivo Marisa Gonzalez

p- 44 (abajo)

Sonia Sheridan con el equipo Lumena
en el marco de la exposicion Procesos:
cultura y nuevas tecnologias, Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid

1986

Archivo Marisa Gonzalez

p. 60 (abajo)

Instalaciones de la serie Grafias
musicales, Centro de Arte Eusebio
Sempere, Alicante

1990 /2025

Fotografia analdgica digitalizada
Archivo Marisa Gonzélez

p.72

Artefactos espirales, Espacios interiores
y Casa ocre, del proyecto La fdbrica
2000

3 fotografias digitales de 162 x 125 cm

y 125 x 162 cm

Coleccién Marisa Gonzélez

pp- 156-157

Vista de sala de la instalacion
Luminarias, Fundacion Telefonica,
Madrid

2000

Fotografia digital

Archivo Marisa Gonzélez

p- 158

Turbina, del proyecto Nuclear Lemoniz
2003-2004

Coleccion Marisa Gonzalez

p- 165

Vista de sala de la instalacion Fallo
general de motores y Controles, del
proyecto Nuclear Lemoéniz, CGAC.
Santiago de Compostela

2016

Fotografia digital

Archivo Marisa Gonzalez

p- 169

Vista de sala de la instalacion
Luminarias, Salas Tabacalera, Madrid
2015

Fotografia digital

Archivo Marisa Gonzélez

p. 159

César Pedrosa

Marisa Gonzalez creando la serie
Nuclear Lemoniz, Bilbao
2002-2004

Fotografia digital

Archivo Marisa Gonzélez

pp. 146-147

Luis Pérez Minguez

Marisa Gonzalez montando la exposicion
Presencias 81, Galeria Aele, Madrid
1981/2025

Fotografia analdgica digitalizada

Archivo Marisa Gonzalez

pp- 122-123

Sonia Sheridan y Marisa Gonzélez
Retratos Lumena (Sonia Sheridan
y Marisa Gonzdlez)

1986

Imagenes intervenidas digitalmente
con equipo Lumena sobre papel
Archivo Marisa Gonzalez

p- 60 (arriba)
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