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Prélogo 1 O Violeta Janeiro Alfageme

Violeta Janeiro Alfageme
Directora de la XVII edicion de la Bienal Internacional de Fotografia de Tenerife Fotonoviembre

Esta publicacion acompafia la exposicion c‘,Cuénto dura un eco?, que se presenta en el TEA
Tenerife Espacio de las Artes, del 17 de noviembre de 2023 al 10 de marzo de 2024, en el marco de la XVII
edicion de la Bienal Internacional de Fotografia de Tenerife Fotonoviembre.

La muestra se articula en torno a una generacion de artistas que durante la segunda mitad de la década
de los sesenta y en los setenta fotografiaron un movimiento de mujeres y un feminismo que irrumpié en
la esfera piblica. Son imagenes que cristalizan un mundo que no contemplaba la subjetividad de la mujer,
en relacién con las cuales se busca generar un sistema de correspondencias con otras artistas que se
enunciaron desde una pluralidad de feminismos.

Si bien en la actualidad abundan las publicaciones y estudios sobre los feminismos, todavia hay lagunas en
torno a quienes protagonizaron las luchas y resistencias de este movimiento que empezaba a gestarse en las
postrimerias de la dictadura franquista. Entre las muchas razones, esta la de que sus protagonistas han sido
una generacion agrafa, tal y como lo cuenta una de las autoras del libro, Paloma Uria Rios, quien explica que
«salvo contadas excepciones, apenas se han preocupado por publicar sus opiniones, por lo que no han sido
capaces de transmitir y hacer llegar sus experiencias a las generaciones mas jovenes» (2009), motivo por el
que sus enfoques tedricos y sus investigaciones han tardado mas tiempo en permear la academia, y por ende
influir en los debates e investigaciones de alcance general, mas alla del ambito de los «estudios de la mujer».
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Como no podia ser de otra manera, la logica de esta publicacion sigue a la de la exposicion, de manera que
ambas se originan desde la escucha de quienes protagonizaron un movimiento de mujeres y un feminismo
que fueron determinantes en la construccion de ese «aprendizaje de la libertad» (Mainer y Julia, 2000) que
hizo posible que la dictadura no sobreviviese a Franco (Arriero, 2015). A través de la memoria viva de estas

mujeres pretendemos habitar el pasado y sus fantasmas desde las vivencias que solo ellas atesoran.

Paloma Uria Rios, fue parte de la lucha antifranquista y ha colaborado desde sus inicios en el movimiento
feminista, nos ofrece en su texto una panoramica de como se articularon quienes combatieron la
subordinacién de la mujer a través de un movimiento feminista. Merche Comabella Marcos de Ledn, una de
las dirigentes del Movimiento Democratico de Mujeres, escribe sobre un feminismo en la subalternidad de
los partidos politicos y las luchas de quienes lo querian hacer compatible con una identidad de clase. Mireia
Sentis, artista, curadora y editora, nos da otra perspectiva del momento a través de su experiencia de vida,
pues su contexto y sus circunstancias le permitieron crecer en un ambiente sin censuras, con posibilidad

de viajar y formarse en el extranjero. Por Gltimo, Larisa Pérez Flores, activista e investigadora tinerfefia en
torno a un feminismo decolonial canario, aporta una reflexion sobre las identidades politicas que habitan los
cuerpos de la isla en los siglos xix y xx.

La publicacion se abre con un texto en el que como comisaria de la muestra articulo un relato por capitulos
que se origina en cada una de las imagenes que componen dCUéntO dura un eco?, no solo
ampliando informacion sobre un contexto politico, social y econdmico, sino también para llevar la mirada
hacia lo anecdético y lo personal, sumamente politico, y que contribuye asi a la construccion de una
historiografia desde lo vivencial, para profundizar en un contexto que motivé una forma de hacer, de ser

y de estar, o mejor dicho, de hacerse un hueco, un lugar. Seguido, un texto de Ane Rodriguez Armendariz,
quien suma capas de significado con una seleccion de peliculas de autoras y autores portugueses que nos
permitiran explorar los procesos de transmision y materializacion de la memoria en relacién con la dictadura
y transicion portuguesa.

La falta de analisis y textos criticos en torno a ellas y su tiempo nos situd en la urgencia de reunir en este
libro sus experiencias en la articulacion del movimiento feminista. De la mano de su relato, pretendemos abrir
horizontes en la historiografia del arte contemporaneo, ensayando otras genealogias y dando a conocer otros
nombres y referentes de quienes cuestionaron la realidad politica y social del momento, convencidas de que el
futuro debia ser otro, porque, tal como cuenta Merche Comabella Marcos de Ledn: «Sin nosotras, imposible».
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Primero la hormiga dijo: ‘sacame de encima esta pata enorme”’.

El elefante dormia y ella hizo un tanel.
Aqui comenzo la mas increible cultura subterranea.

—Mari Chorda, artista visual y poeta
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El eco, en contraposicion al silenciamiento, necesita un lugar
de transito donde vibrar. Un eco nos guia en esta investigacion
a través de los relatos, y fantasmas, de una generacion de
artistas que fotografiaron un movimiento de mujeres y un
feminismo que fueron determinantes en la construccion de

ese «aprendizaje de la libertad» (Mainer y Julia, 2000) que hizo
posible que la dictadura no sobreviviese a Franco (Arriero, 2015).

Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva),
Maribel Doménech, Marisa Gonzalez, Helena Lumbreras,

Paz Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentis y Anna Turbau
nacieron en tiempos convulsos marcadas por una guerra

civil y consecuente posguerra. Desarrollaron una sensibilidad
artistica durante décadas de censura y por ende de cerrazon en
Espafia, y se articularon sin un marco tedrico o referencial que
las amparase en su subordinacion al modelo heteropatriarcal
que tanto limitd a las mujeres durante la dictadura. Todas ellas
tienen en com(in, también, que con sus camaras subvirtieron
el rol de buena madre y esposa que el sistema les habia
reservado, para inventarse un nuevo orden donde tuviese
cabida su obra, y por lo tanto sus reivindicaciones, reclamos

y deseos.

¢Cuanto dura un eco?, a través de sujetos doblemente
subalternos en su condicion de mujeres y artistas', nacidas

en torno a la década de los cuarenta, reline fotografias de

las movilizaciones sociopoliticas de los setenta en las que las
mujeres si estan presentes, para explorar de pleno la dimension
politica y social de la fotografia y el film en relacién con ese
aprendizaje feminista, la subalternidad del movimiento en

los partidos politicos y las luchas de quienes lo querian hacer
compatible con una identidad de clase.

Este proyecto no pretende ser exhaustivo ni globalizador,

pero si se origina con el deseo de abrir y actualizar el ejercicio
memorialistico hacia otras lineas de observacion que la
historiografia no ha trabajado, y para ello resulta fundamental
investigar el eco que ha tenido el trabajo de las artistas que
contestaron criticamente a su educacion franquista y que
trabajaron desde y sobre la estigmatizacion de la mujer.
¢Cuanto dura un eco? se sitGa en la urgencia de seguir
insistiendo y ensayando otros relatos, en ese caminar para dar
pie a nuevas identidades fundamentadas en el conocimiento de
una misma. Caminar como lo hizo esa generacion de andariegas
y andariegos o «tolos mansos»? (que diriamos en Galicia), que
durante sus paseos por el campo encontraron cualidades
espirituales sobre las que fundamentar su ser y su manera de
estar en el mundo, alejandose de esa falsa grandeza que se
origina en la épica del «descubrimiento». La investigacion de
esta muestra, que parte de una generacion de artistas nacidas
en los cuarenta (un poco antes y un poco después también),

no pretende crear narrativas heroicas o totalizadoras, sino mas
bien buscar semillas, y volvernos semilla, como cantd Sanchez

1 Doblemente subalternos porque el sistema del arte no hace excepciones a la «la buena diligencia del pater familias». El concepto de «un buen padre de familia»
era el criterio para medir la diligencia exigible en el cumplimiento de nuestros deberes juridicos. Viene de Roma, del bonus pater familias, y todavia esta vigente en
nuestro Codigo Civil. En agosto del afio 2014, Francia elimind del suyo expresiones anticuadas y propias de un modelo de sociedad patriarcal, como «bon pére de famille»,
equivalente al »buen padre de familia» que recogen nueve articulos de nuestro CC (497, 1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 y 1903).

2 En gallego, tolo significa ‘loco’. «<Tolos mansos» se refiere a ese vagar por el campo de los escritores gallegos que buscaban construir una identidad desde lo

propio como lo hicieron Otero Pedrayo, Vicente Risco, Ben-cho-sey.



¢Cuanto dura un eco?

Ferlosio en A contratiempo (Carabelas de Col6n)?, para poner de
relieve esa relacion entre pasado, memoria y esfera publica en
la complejidad de los feminismos en las artes.

Si bien algunos movimientos artisticos en Espafia, como el pop
art, el realismo critico o el conceptual en los afios sesenta y
setenta, han leido las aportaciones de algunas de estas mujeres
desde la perspectiva de la critica social, no han querido ver en
ellas el componente de reivindicacion feminista (Aliaga, 2013).
El mundo anglosajon si articuld desde las artes visuales una
practica feminista que se establecido como punta de lanza en
este campo desde la década de los sesenta. En este ejercicio
de leer la memoria en los margenes de quienes cuestionaron
la realidad politica y social a través de su trabajo, se pone de
relieve un pasado que, lejos de haber sido subsumido, sigue
vivo hoy en toda su complejidad, de ahi la necesidad de hablar
de ecos que manifiestan otra terminologia y otra forma de
conocimiento de acuerdo a los contextos y circunstancias

que las motivaron. Estamos ante una generacion que no
siempre se sintié comoda con el término feminismo. Cierto

es que no podemos pedirles a las mujeres que se ejercitaron
en el aprendizaje de los feminismos que se reconozcan en las
nomenclaturas de los feminismos contemporaneos. Por esta
razon, no podemos tampoco aplicar de manera retrospectiva
los términos o conceptos actuales. Patricia Mayayo justifica la
incomodidad del término de la siguiente manera:

Sin duda, influyeron varios factores a la vez. En primer
lugar, la renuncia de las propias artistas experimentales
de los setenta a reconocerse como «feministas».

La persistencia soterrada de modelos de conducta
heredados del nacional-catolicismo, la estigmatizacion
del término «feminista» en una sociedad tan machista
como era la del tardofranquismo (también imperaba

el machismo, no lo olvidemos, en los ambientes
antifranquistas) y la prioridad que tenia en Espafia la
lucha contra la dictadura frente a cualquier otro tipo
de reivindicacion politica hicieron que muchas artistas
manifestasen reticencias con respecto al movimiento
de mujeres (Mayayo, 2013).

La falta de interés de la institucion arte, que se ha construido
desde el androcentrismo, y su red de museos y galerias, por
mostrar el trabajo de mujeres artistas, asi también de la
universidades en actualizar sus temarios, que no dan espacios

a las mujeres, y del horizonte capitalista al que nos abocaban
las politicas de la transicion y posterior democracia, que apenas
dejaban alternativas para la imaginacion politica, han sido, quiz3,
algunas de las causas por las que no estemos familiarizadas con
el trabajo de unas artistas que sabian que en la esfera publica
las mujeres estaban reivindicando alternativas a los acuerdos y
consensos que iba cerrando el aparato de Estado.

Ante la amenaza que estamos presenciando en los Gltimos afios
de unos derechos que dabamos por asentados pero que vemos
que peligran, urge tener al alcance de la mano el conocimiento
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de las estrategias y herramientas que desarrollaron las que
contribuyeron y abrieron camino para su consecucion. Ellas
siguen ahi, y en activo, tal y como demuestran algunos trabajos
recientes que recoge la muestra, donde lo autobiografico y lo
personal es el impulso de una historiografia desde lo vivencial,
pues, tal y como manifiestan las «politicas del cuerpo» que

se inician en los setenta, «las experiencias mas intimas y
supuestamente “particulares”, son en realidad cuestiones
eminentemente politicas de gran importancia para el Estado
nacion, como demuestran las abundantes leyes dictadas por
los gobiernos a lo largo de la historia con el fin de regularlas»
(Federici, 2022).

En este proyecto, artistas mas jovenes vuelven sobre la memoria
de las anteriores, bien para resignificarla desde otro lugar, o

por el contrario para abrir un didlogo con esta en ese continuar
hacia una multiplicidad de feminismos. Irene de Andrés, Costa
Badia, Marcelo Brodsky, Cabello/Carceller, Teresa Correa, Miriam
Durango, Lola Lasurt, Jana Leo, Manuel Lopez, Itziar Okariz,
Paloma Polo, Diego del Pozo Barriuso, Florencia Rojas, URA/

UNZ, Maria Zarraga y Aimée Zito Lema. También se muestran las
obras de Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine
Alternativo), Colectivo de Cine de Clase, Martha Graham, Juan
Hidalgo, Maruja Roca, Gerda Taro y Dario Villalba.

Por Gltimo, antes de continuar, quisiera abrir un paréntesis para
poner de relieve la poca atencion que se les ha dedicado a las
fotografas de este tiempo. Algo que se empieza a remediar
estos Gltimos afos a través de retrospectivas y exposiciones
individuales, y de la compra también de su obra por parte de las
instituciones mas representativas en el Estado espafiol. Obras
que en muchas ocasiones las artistas tienen que rescatar del
fondo de sus armarios, y en parte restaurar también. Creo que
no me equivoco si afirmo que esta es la primera vez que se las
muestra a todas juntas para hablar de una lucha comin que se
librd en la esfera pablica.

La paradoja de la conmemoracion

En 1975, coincidiendo con el Afio Internacional de la Mujer,

las Naciones Unidas conmemoran por primera vez el Dia
Internacional de la Mujer el 8 de marzo. Paz Muro responde
al evento con la performance titulada La burra cargada de
medallas (1975), una clara alusion a la fabula de Samaniego

El asno cargado de reliquias, y que nos recuerda también

a Extrana devocién, una de las estampas de Los Desastres
de Goya. Samaniego alude a la admiracion que profesa el
pueblo hacia las medallas y condecoraciones, pero no hacia
la persona en si. Por su parte Goya se burla de la religiosidad
carente de razon a través del culto a las reliquias. Paz Muro
en su performance alude a la carga de trabajo invisible y

no remunerado que lleva haciendo la mujer desde tiempos
inmemoriables. En una entrevista que Patricia Mayayo le hizo a
Paz Muro, ésta responde sobre su propia version de la fabula:

3 A contratiempo (Carabelas de Col6n) es uno de los titulos del alboum homonimo que Chicho Sanchez Ferlosio grabd en 1978, durante la transicion espafiola,
que durd desde 1976, tras la muerte Franco, hasta 1982, cuando se forma el primer Gobierno socialista.
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éno sera el Ao Internacional de la Mujer sino otra
manifestacion de una tradicion patriarcal que niega a las
mujeres la condicion de sujetos, considerandolas como
eternas representantes de su sexo? ¢ Acaso existe el Ao
Internacional del Varén? ;Conmemorar a “la Mujer” no
es, en realidad, una forma de ignorar a las mujeres?

(Paz Muro entrevistada por Mayayo, 2018).

El de 1975 fue un afio decisivo. El 20 de noviembre muri6
Franco y dos semanas mas tarde, del 6 al 8 de diciembre, en

el colegio Montpelier de Madrid se celebraron las Primeras
Jornadas por la Liberacion de la Mujer, con la asistencia de mas
de quinientas mujeres venidas de diferentes regiones.

El secretariado de las ONG (Organizacion no Gubernamental)*
y grupos de mujeres de todo el Estado, que se habia
constituido ese mismo afio, al amparo del decretado Afio
Internacional de la Mujer, organizo el encuentro. A esta primera
cita le seguiran en Catalufia las Jornades Catalanes de la Dona
entre los dias 26 y 30 de mayo de 1976, que, junto con las

Il Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en 1979 en

la ciudad de Granada, «son los tres grandes encuentros

del feminismo en esos convulsos afios. Estas tres grandes
reuniones, Madrid, Barcelona y Granada fueron claves, para
conferir al Movimiento carta de naturaleza proyectandolo
como fuerza social autdonoma no solo ante la dictadura, sino
también, ante las fuerzas de la oposicion democratica y de la
sociedad en su conjunto» (Larumbe, 2005)°.

La Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine
Alternativo)®, con Joan Marti Valls y Marti Rom, hizo un noticiero
alternativo al No-Do sobre el encuentro, que titularon La dona
[La mujer] (1976). Pilar Aymerich tomd fotografias del encuentro.
En sus imagenes se ve el Aula Magna de la Universidad de
Barcelona abarrotada de mujeres, y en uno de sus pasillos, tal

y como relata la autora de la imagen, aparece el colectivo Las
Niakas en una performance que hacia alusion a las trabajadoras
del hogar, reivindicando por ende un feminismo de clase. La
Niakas fue un colectivo que surgié con fuerza en los setenta
pero que pronto desapareci6. Durante las Jornades de la Dona,
vestidas con bata blanca, limpiaron el suelo del paraninfo y le
sacaron el polvo al estrado. Esta performance «da cuenta de
cdmo convivia el gozo de la celebracion con una autocritica
interna que alertaba del peligro de que el movimiento de
liberacion de las mujeres se articulara exclusivamente a partir
de las voces de las mejor informadas, “liberadas” o en proceso
de “liberacion”, sin contar con “las que estan en las casas”»
(Mayayo, 2013).
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Estas tensiones aparecen reflejadas desde el otro lado, el de
las trabajadoras y amas de casa, en el film Dulcinea (2023)

que Paloma Polo dedica a Dulcinea Bellido, dirigente politica
feminista, comunista y antifranquista que fundé la primera
organizacién de masas feminista durante el franquismo: el
Movimiento Democratico de Mujeres (MDM), y que abrid el
camino para la eclosion del pensamiento y la lucha feminista
en el tardofranquismo y la transicion en Espaia. El Movimiento
Democratico de Mujeres, que comienza su andadura a
mediados de los sesenta y que, como matiza Francisco Arriero
(experto en el movimiento), nace desde’ (y no en) el Partido
Comunista, fue una organizacion que se movilizd contra la
dictadura en las postrimerias del franquismo y que trabajo
para la concrecion de un feminismo de base que, mas que
profundizar en las formulaciones teéricas, quiso organizar a las
mujeres de los barrios obreros para que tomasen conciencia
de las explotaciones que sufrian como mujeres, trabajadoras

y amas de casa. El personaje de Dulcinea, claro referente del
feminismo del tardofranquismo y la transicion, ha pasado muy
desapercibido para la historiografia, tal y como declara Polo:
«quizas fue su contestacion feminista a la labor del partido,

su postura de clase o su apuesta por la doble militancia,

entre otras cuestiones, lo que ha incomodado las narrativas
predominantes en la historiografia». En Dulcinea, Paloma Polo
reproduce el imaginario de estas luchas, de las que apenas
tenemos imagenes. Para ello, reescenifica la vida de Dulcinea en
16 escenas que recrea recopilando datos de entrevistas que hizo
a compafieras en la militancia feminista, familiares y amigas. Tal
y como declara la artista, el guion se sostiene y toma forma de
la mano de una interlocucion o un «pensar en voz alta» sororo
que acompania la reflexion retrospectiva de Dulcinea.

Arquitecturas para la represion

Muchos de los materiales que construyen esa memoria
pasada se encuentra todavia en las casas de las mujeres, y
para encontrarlo hay casi que iniciar una labor detectivesca.
Es asi como aparecid una cinta sin revelar, que resulté ser el
documental Mujeres en lucha, realizado en los afios setenta
por la SVT (Television Pablica Sueca), y que mostraba la
resistencia feminista contra el franquismo. En el marco

de esas resistencias, Dulcinea Bellido, junto con Carmen
Rodriguez, tuvieron una gran responsabilidad en el proceso
de consolidacion de los grupos a favor de la amnistia para los
presos politicos (entre ellos, sus maridos y dirigentes del PCE)

a4 «Debido al rebullir que hubo en ese afio de grupos legales, ilegales, informales, reuniones amistosas, grupos cristianos..., en una reunion se sugirié el nombre de
Organizaciones no Gubernamentales (ONGS), y de ahi sali6 el secretariado de ONGS que fue el que se ocup6 de la coordinacion y organizacion del encuentro de diciembre
de 1975. Las Coordinadoras locales, provinciales, regionales, estatales empezaron a ver la luz tras las jornadas, a partir de 1976 y en funcion de los colectivos de mujeres
que fueron surgiendo. Desaparecid por tanto la nominacion genérica de ONG’S y su secretariado, que en su momento sirvio para salir al paso y arropar a toda esa marejada
que subyacia pero que no se podia legalizar de ninguna manera» (entrevista inédita de la autora a Merche Comabella, dirigente del MDM, el 21 de agosto del 2023).

5 Segln Merche Comabella, dirigente del MDM, en una entrevista inédita el 21 de agosto del 2023: <A mi modo de ver hay otros dos encuentros que tuvieron la
misma enjundia que las referidas en tu texto, y son “Las Primeras jornadas de la Mujer del Pais Valenciano” (hoy Comunidad Valenciana) y “Las Primera Jornadas de la
Mujer de Euskadi (hoy Pais Vasco). Ambas se celebraron en diciembre de 1977. En esos afios: 1975-1979, acontecieron dos encuentros estatales, Madrid y Granada; y tres de

comunidades auténomas que abarcan 10 provincias».

6 Produjeron noticiarios alternativos al No-Do. La falta de apoyos hizo que su actividad tan solo durase un afio y que solamente filmasen tres noticieros: La Marxa

de la llibertat [La marcha de la libertad] (1976), La dona [La mujer] (1976) y El Born (1977).

7 El marxismo, aunque denuncid la subordinacion de la mujer, no concretd una alternativa que pudiera definirse como feminista. El PCE se situaba en la urgencia

de hacer frente a una dictadura y su lucha no incluia a los feminismos.
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y su posterior politizacion (Arriero, 2015). Este movimiento de
«mujeres de preso»® llegd a desarrollar una lucha extramuros
de las carceles que trascendid la defensa de los intereses de
sus familiares encarcelados (Di Febo citada en Arriero, 2015).
Pilar Aymerich retrata en Barcelona en 1976 a Trinidad Sanchez
Pacheco, representante del movimiento Dones Democratiques
de Catalunya (Mujeres Democraticas de Cataluiia), leyendo

un manifiesto delante de la prision de mujeres de la Trinidad
para pedir que las monjas Cruzadas Evangélicas de Cristo

Rey (quienes por entonces gestionaban la carcel) fueran
substituidas por funcionarias de prisiones. Anticoncepcion,
aborto, prostitucion, adulterio... eran algunos de los delitos

que se les atribuia a estas mujeres, apartadas, excluidas e
infantilizadas por el sistema. Desde el MDM se presiond para
que el PCE presentara una propuesta de ley para derogar este
tipo de delitos, y asi lo hizo en julio de 1977. No fue hasta el 12
de enero de 1978 cuando pudo debatirse en el Congreso. Con
119 votos a favor y 156 en contra, la propuesta de derogacién no
sali6é adelante (Arriero, 2015). En 1976 y 1978, Aymerich continud
retratando manifestaciones por fuera de la carcel de la Trinidad
con mujeres portando pancartas que llevaban escrito «<Amnistia
para la mujer».

A través de una investigacion de largo recorrido, Ana Teresa
Ortega sigue desarrollando su serie «Con adivinaciones del
amor, construia tu rostro». Arquitecturas complices 1939-1999
(2023). Para la XVII edicion de FOTONOVIEMBRE, la artista suma
una nueva fotografia tomada en Tenerife. La serie consta de
arquitecturas de represion y complices de una organizacion que
separaba a madres de sus hijos. El proyecto empieza con las
primeras carceles habilitadas para mujeres leales a la Republica,
encarceladas durante la guerra y la posguerra (1939 hasta la
década de los cincuenta). Por entonces, Antonio Vallejo-Najera,
psiquiatra y militar que dirigié los servicios psiquiatricos del
bando franquista (conocido como el Mengele de la psiquiatria
franquista), cred el «Gabinete de Investigaciones Psicologicas»
para estudiar las raices biopsiquicas del marxismo. Estas
investigaciones se hicieron con presos politicos, entre ellos,

las mujeres reclusas de Malaga. Planted que habia una raza,

la hispanidad, portadora de religiosidad y patriotismo, que se
encontraba amenazada por los republicanos, portadores de
perversidad. Segin los estudios de Najera, se hacia necesario
separar a los hijos de sus madres. En 1940, un decreto avald

la «pérdida de tutela legal de los padres», y se impulsaron
politicas de separacion que se hacian efectivas a partir de los
tres afos de edad. Se calcula que hasta 1954, la cifra es de unos
30.960 niflos desaparecidos, seglin consta en el auto del juez
Baltasar Garzon.

Por sorprendente que parezca, el robo de nifios se prolongo
hasta 1999 a través de una red de médicos, monjas, curas,
abogados, notarios... que operaban en maternidades fingiendo
que los bebés nacian muertos para darlos en adopcion. A
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menudo se arrebataban los nifios a mujeres de contextos
sociales mas vulnerables. Los adoptantes pagaron hasta
200.000 pesetas de la época. Hoy se habla de mas de 300.000
personas afectadas.

Los hospitales psiquiatricos también eran parte de esas
arquitecturas de represion, como el Hospital de Conxo, en
Santiago de Compostela, que funciond de 1885 hasta 1953.
Anna Turbau logré colarse en sus dependencias para fotografiar
a mujeres que no encajaban en los canones de la sociedad
patriarcal del momento, que las consideraba «mentalmente
débiles», tal y como se puede extraer de la reciente exposicion
que el Gaias ha dedicado a las mujeres en este hospital
psiquiatrico®. Mujeres calificadas de tener «un sistema nervioso
y reproductivo que les hacia padecer la locura histérica»,
«locura genital», «psicosis melancolica» o «pasiones violentas».
Entre todas las imagenes, llama la atencién una que retrata

a una nifia que, segln cuenta la propia artista, no padecia
ningln trastorno pero permanecia encerrada en ese centro
psiquiatrico. Hace tan solo cinco afios que el diccionario de

la Real Academia Espafiola cambi6 la definicion de histeria,

que hasta entonces aparecia como una «enfermedad nerviosa
cronica mas frecuente en la mujer que en el hombre».

Helena Lumbreras hizo un cine militante, y por ello fue
doblemente represaliada por la dictadura y por su partido. En el
68, mientras todos los cineastas se interesaban por el mayo de
Paris, Lumbreras vuelve a Espafia tras formarse como directora
en el Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma, en
Cinecitta, para filmar el mediometraje Spagna 68 (El hoy es
malo pero el mafiana es mio) (1968). Lo filma, con el apoyo de
Unitelefilm (productora vinculada al Partido Comunista Italiano),
en la clandestinidad para mostrar la represiva situacion
sociopolitica del pais y las luchas de los estudiantes, la clase
obrera y un sector del clero que apoyaba a la causa obrera.

A este film le sigue El cuarto poder (1970), para el que contd
con el apoyo financiero de Pasolini. En esta pelicula aborda
publicaciones clandestinas antifranquistas para contrarrestar
el poder y las tramas de los medios de comunicacién

espafioles vinculados al régimen. El cuarto poder se proyecto
recientemente en la 70 edicién del Festival Internacional de
Berlin, sin que los medios de comunicacion espafioles dieran
cuenta de ello.

El 1971, Lumbreras y Mariano Lisa (Colectivo de Cine de Clase)
fueron detenidos por la policia y despedidos de los centros
donde impartian clases, también fueron expulsados del Partido
Comunista de Espaia. Lumbreras, como Dulcinea, siempre fue
una figura incémoda para el régimen y los partidos de izquierda,
muy machistas por aquel entonces, por su doble militancia
feminista y antifranquista. Incriminada por pertenecer al PCE,
Lumbreras compartid prision en la carcel de la Trinidad, que
fotografié Aymerich, con prostitutas del barrio chino, que

8 «El Colectivo “mujeres de preso” fue una especie de denominacion identitaria que incluia a madres, esposas, abuelas, tias, hermanas, primas... Fue un colectivo
muy activo y con mucho coraje y audacia, al frente del cual estuvieron Dulcinea Bellido y Carmen Rodriguez. Es este Colectivo el que desde sus experiencias de lucha

por la libertad de los presos politicos, la amnistia, y en su propia evolucion hacia otros temas como los derechos de las mujeres y otras circunstancias de relaciones de
Dulcinea con algunas mujeres intelectuales, asi como incorporaciones nuevas de mujeres de diversas edades, lugares, origenes y pensamientos, se fue fraguando el MDM»
(entrevista inédita de la autora a Merche Comabella, dirigente del MDM, el 21 de agosto del 2023).

9 Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo [Voces olvidadas. Las mujeres del Hospital de Conxo], en Gaias, Cidade da Cultura, marzo-septiembre, 2023.
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fotografio Colita. Tras su paso por prision, la expulsaron del
partido junto con su pareja y compaiiero del colectivo de Cine
de Clase, Mariano Lisa. Se quedaron sin trabajo y sin amigos.

Habia que seguir adelante. Helena le propone a Mariano
volver al cine militante independiente. Este se siente
atraido por la idea. Helena dejo la RAI, donde trabajo
como directora y guionista de reportaje social. Dijo

adios a la ayudantia de direccién en el film Queimada,
dirigido por Gillo Pontecorvo y con Marlon Brando como
protagonista. Abandoné Italia para realizar cine militante
alternativo en Espania (Lisa en Kerfa, Marchiori, Mateus
Mora, 2023: 407).

En relacion con la represiva situacion que se vivia en las
carceles durante la dictadura, Florencia Rojas trabajo en

torno al solar de la carcel de Carabanchel, tal y como cuenta

la autora: un paradigma del conflicto en torno a la gestion de
un patrimonio incomodo y disonante. Av. de los Poblados, sin
namero (2021-2022) relaciona la flora silvestre que ha crecido
libremente en el terreno con la sangre de las libaciones de

la diosa Minerva proveniente del yacimiento arqueologico

que hay bajo la carcel y la sangre con la que miembros de la
COPEL™ firman una carta enviada a las Cortes y a la prensa en
1977. Pues, si bien la ley de Amnistia del 77 tenia en cuenta a

los presos politicos, se olvidaba de los otros presos comunes
que sufrieron las consecuencias de una legislacion franquista.
Uno de los tantos cometidos de la transicion fue el de iniciar
un cambio hacia un sistema penitenciario que se ajustara a la
Constitucion y que buscase la reinsercion social de los reclusos.
Un sistema penitenciario que subsanase las graves deficiencias
de las prisiones: higiene y sanidad, alimentacion, acceso a

la educacion y a la cultura, que regulase la actuacion de los
funcionarios... La carta referida dice asl:

Sefor Presidente de las Cortes,

Todos los dias alglin preso se automutila pidiendo
indulto general y las reivindicaciones que ustedes

ya conocen hechas por la COPEL.

Nuestra sangre es sangre del pueblo a quien ustedes
representan.

Marcelo Brodsky busca y saca a la luz imagenes que las
dictaduras y otros regimenes autoritarios tratan de esconder o
hacer desaparecer. En su serie Resistencia al franquismo (2018)
interviene fotografias de la resistencia y oposicion al régimen.
Una de ellas captura un instante del recital del cantautor
valenciano Raimon en la Facultad de Politicas de la Universidad
Complutense en 1968. Raimon fue parte de Nova Cancd

(Nueva Cancidn), un movimiento cultural que de la mano de la
tradicion popular, contradecia las formas artisticas promovidas
por la dictadura hacia una construccion identitaria nacional y
homogeneizacion cultural, social y moral.
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Diego del Pozo Barriuso investiga los discursos del odio, algo
que se viene aprobando y reproduciendo todavia mas en

los Gltimos aios. En Linea de tiempo (cuerpos, explosiones,
armas...) (2021), el artista fotografia el sonido de las balas que
acabaron con las vidas de cinco personas relevantes, en cinco
momentos diferentes de la historia espafiola: Maria Victoria
Garcia Hernandez, 15-08-1936; Enrique Ruano Casanova,
07-07-1969; Francisco Javier Sauquillo, 24-01-1977; Yolanda
Gonzalez Martin, 01-02-1980; y Lucrecia Pérez Martos, 13-11-
1992. Son crimenes a cargo de paramilitares o policias,
dirigidos a personas basandose en «factores de identidad»
como la raza, la religion, la orientacion sexual o el género.

El grado de penetracion de una bala sobre un libro es de

350 paginas. Este es el titulo de la obra de Irene de Andrés
realizada en 2023. De Andrés fotografia estos tomos que
sirvieron de trinchera y que se conservan en Biblioteca
Historica de la Complutense. Son todos ellos libros que
sirvieron en las trincheras del frente de Filosofia y Letras en
Ciudad Universitaria. Barricadas improvisadas donde el grueso
de un libro importaba mas que su contenido, y que nos aportan
datos sobre las estrategias que se formularon para la defensa
de Madrid.

En este contexto, la obra de Maria Zarraga Simulando la casa
#2 (2002), se podria interpretar como un llamado a la libertad
personal. Si bien el espacio doméstico ha confinado a las
mujeres como si de carceles se tratasen, Zarraga, a través

de cuatro fotografias adhesivadas sobre vidrio, juega con la
proyeccidn de un espacio, el propio.

Campos de batalla en la incorporacion de la mujer
al trabajo remunerado

Una serie de fotografias de Colita en los setenta muestra a
obreras en fabricas produciendo un trabajo para el que se
necesita precision. En relacion con la incorporacion de la mujer
al trabajo, otra imagen tomada por Aymerich muestra a un
grupo de niflos y niflas con carteles al cuello que dicen: «Volem
guarderies gratuites i per a tothom» (Qqueremos guarderias
gratuitas y para todos). Ambas imagenes constatan un reclamo
clave de las mujeres, que fue su incorporacion al trabajo
remunerado como premisa para su liberacion en los setenta,
algo que los altimos feminismos estan problematizando con
demandas que abren nuevos campos de batalla, como la de
que el trabajo doméstico y el de los cuidados sea remunerado
(Federici, 2013). En el Estado espafiol, Victoria Sau muy pronto
empez6 a referir el «vacio de la maternidad», comparandolo con
el vacio de poder de decidir, de gestionar, de tener influencia

y de gozar de autoridad (1997). Sau fue mentora del primer
Congreso de la Dona Catalana™.

10 La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) fue un movimiento creado a finales de 1976 en la carcel de Carabanchel por un grupo de presos con el apoyo de un
grupo de abogados y cuyo objetivo era conseguir una amnistia general o indulto y cambiar las normas de vida dentro de las carceles. Se inspird en el Grupo de Informacion
sobre las Prisiones, creado en 1971 en Francia por iniciativa del fildsofo Michel Foucault. El documento original es cedido por Daniel Pont (exdirigente de la COPEL).

1 A Victoria Sau le debemos sus aportaciones capitales sobre la division sexual del trabajo, la maternidad, el patriarcado y la guerra. Refirié la maternidad en
estos términos: «El crimen organizado contra la madre -su deglucion- es el matricidio primitivo. Desde entonces la maternidad no se trasciende a si misma en valores
sociales y culturales; no es portadora de tales valores sino porteadora de los valores del Padre» (1994).
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La incorporacion de la mujer al mercado laboral es algo que
empieza a ocurrir a partir de los afios cincuenta. Siempre en
peores condiciones y peor pagadas que los hombres cuando
estos, eso si, consentian que sus esposas trabajasen. «En la
etapa desarrollista, el réegimen dictatorial, consciente de la
necesidad de incrementar la poblacion laboral, que compensara
la hemorragia migratoria que a la par se estaba produciendo
hacia paises europeos, encontrd en ellas la solucion mas barata
para este fin» (Larumbe, 2005). El é&xodo de los pueblos a la
ciudad va produciendo el paulatino abandono de los valores

y costumbres del campo. Anna Turbau investig6 la realidad
rural de Galicia entre el 75 y el 79, cuando las presiones
policiales la hicieron volver a Cataluiia: «Me encontré con la
realidad gallega casi por casualidad. Eran los principios de los
setenta. Los movimientos populares surgian con una fuerza
que coincidia con la mia (...). Mi trabajo era muy claro, saltar
las barreras del caciquismo, la censura y la represion policial»
(Turbau, 2019). Anna Turbau fotografio a las mariscadoras
desempefando una actividad pesquera de relevancia
socioecondmica en Galicia. Ellas eran y son parte de todo el
proceso productivo: pescan, transforman y venden. En los
setenta, el MDM apoy6 a las mariscadoras en su lucha para
que no fueran discriminadas en las cofradias de pescadores.
Seguro que alguna de estas mariscadoras aparece también en
las manifestaciones que fotografidé Turbau contra los abusos
cometidos por Audasa (concesionaria de la autopista del
norte) durante la construccion de la autopista del Atlantico,

la AP-9. Sin notificacion o permiso previo, ocuparon terrenos
sin pagar por ello. Las maquinas cortaban caminos, desviaban
canales de agua, demolian propiedades particulares o daitaban
el patrimonio artistico con total impunidad. Las fotos de
Turbau contra los abusos de la AP-9 muestran a mujeres que
se manifiestan con sus hijos, mujeres aguerridas que pegan
paraguazos a policias armados.

Como Turbau, Helena Lumbreras, que habia sido maestra

de escuela rural en Cuenca, a través de su cine militante
independiente buscaba la verdad desde el analisis:
«Compaferas, compaferos, somos educadores. Nuestra mision
es dar a conocer la vida. Debemos decir la verdad» (Lumbreras
citada en Lisa en Kerfa, Marchiori, Mateus Mora, 2023). El campo
para el hombre (1973) es un film que hace con su Colectivo de
Cine de Clase, junto con Mariano Lisa. La pelicula partia de

dos tipos de campesinos: el del minifundismo gallego y el del
latifundismo andaluz. Empieza con una voz en off que relata

a la manera de un cuento infantil los milagros que trajo el
desarrollismo, proyectando en el campesinado el topico del
buen salvaje. El relato contrasta con las miserias que muestran
las imagenes, que no se corresponden con lo que cuenta la voz
en off. La autora contrarresta asi la falta de rigor y analisis de
la dictadura -que hacia del campesino un ciudadano pasivo e
infantilizado-, con las declaraciones de los propios campesinos
describiendo su situacion de pobreza y subordinacion.

Descubrir el trabajo de Maruja Roca ha sido todo un
acontecimiento por haber permanecido oculto en las casas de
los vecinos de Becerrea, un pequeiio pueblo en la provincia de
Lugo, hasta hace apenas algunos afios. Con su camara, Roca
capto las miserias de ese desarrollismo en la década de los
cincuenta. Entre sus fotografias de gitanos y mendigos, llama
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la atencion el retrato que le hizo a Manolin das Aguilladas, que,
seglin pudo averiguar su sobrina nieta, Nieves Roca, «vendia
‘aguilladas’ (varas para el ganado). Cuentan que cuando vio su
imagen fotografiada por primera vez pensd que se trataba de
su hermano, y fue tanta la emocién al verla que quiso escribirle
una carta en el marmol de la cocina de una vecina, Chelo Florez,
que fue quien transmitié esta historia. En la localidad se guarda
una memoria intensa de esta persona». Llama la atencion que
en un contexto de posguerra, en un pueblo mal conectado con
las grandes urbes, llegase a conseguir una camaray a aprender
las técnicas del revelado, adaptando para ello su espacio
domeéstico al del estudio de una fotoégrafa, que es lo que

Maruja era.

Por esa época pasaron por Galicia Ruth Matilda Anderson

y Walter Ebeling, que venian para fotografiar un estilo de

vida que la modernidad amenazaba con hacer desaparecer.
Si bien los retratos de Anderson o Ebeling tenian ese sesgo
documentalista, las fotografias de Maruja Roca son depositarias
de una intensidad poética y una intimidad expresiva de quien
fotografia a colegas, vecinos, familiares y amigos. A Roca le
interesaban los margenes, y los exploré en profundidad, aunque
para ello tuviese que provocar la imagen con una puesta en
escena. Sirva como ejemplo el retrato que hizo a una persona
sin hogar, rezando el rosario y con una biblia en las manos. El
posado de este desconocido nos podria recordar a Zurbaran
por la calidad tactil de sus imagenes, que nos trasladan al
barroco espafiol, con esa exaltacion por lo mundano. Igual de
sorprendentes son los retratos que le hizo a su hija Marisi
Lopez Roca, modelo habitual en sus fotografias. Destaca una
imagen hecha desde una perspectiva cenital, perfectamente
iluminada y jugando con la melena de la nifla. La temética

y composicion nos lleva esta vez al surrealismo francés, a
través de ese mundo de los sueios o fantasias en el que Roca
profundiz6. Ambos ejemplos dan cuenta de una produccion
rica en referencias, que no sabemos todavia si las conoci6 o
eran pura intuicion. La recuperacion de su trabajo por parte
de su sobrina nieta se hizo gracias a los albumes familiares
de los vecinos de Maruja Roca. Segiin cuenta Nieves Neira
Roca: «<Fue muy bonito el trabajo de recogida, yendo de casa
en casa, abriendo albumes familiares, abriendo finalmente
las puertas de la memoria, y conseguir esa intimidad con las
mujeres. Porque, si es cierto que tradicionalmente son los
hombres quienes toman las fotografias, fueron las mujeres las
encargadas de elaborar esa narrativa en el album familiar».

No era facil que una mujer hiciese fotografias en los cincuenta.
La Agrupacion Fotografica de Catalufia (AFC) surge en 1923, y
fue pionera en desarrollar iniciativas para sumar fotografas al
colectivo. La presion social pudo mas, de manera que cuando
en 1924 intentan favorecer la entrada de socias, algo muy
infrecuente en la época, fracasan, pues tan solo una mujer se
inscribid, y pronto se daria de baja. En 1935 ingresaron varias
mujeres aficionadas; destaca entre ellas Mey Rahola. Durante
los afios cincuenta, por iniciativa de Salvador Lluc, en la AFC se
cred un grupo femenino que tuvo una importante proyeccion
internacional en esa década. Carme Garcia, Gloria Salas,
Milagros Caturla, Montserrat Vidal-Barraquer o Rosa Sziics
(Bonet Carbonell, 2022)" fueron algunas de sus componentes
mas destacadas.
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Abrir grietas en los cuerpos reproductivos

Otra de las cineastas censuradas y prohibidas por el régimen fue
Cecilia Bartolomé Pina. Se crio en la antigua colonia espaiiola

de Fernando Poo, actual Guinea Ecuatorial, pero aterrizé en el
Madrid de los sesenta para estudiar cine. Se gradud en 1969 con
Margarita y el lobo, una practica para la escuela que se convirtio
en un mediometraje casi revolucionario para el momento,
aungque afios antes, en 1965, ya habia filmado Carmen de
Carabanchel, un film que desafio el lenguaje que venia utilizando
la escuela de Madrid: «Quise contar como era la vida sexual de
las mujeres espafiolas de 1965 frente al cuento de hadas de la
Carmen de Merimée, que fue una mujer que follaba a diestro y
siniestro y no se prefiaba nunca. En mi corto esperpéntico se
hablaba de las peripecias de una pareja que no queria tener mas
hijos y usaba métodos anticonceptivos, o para abortar, que eran
la leche» (Bartolomé Pina en una entrevista para El Pais, 2016).
Margarita y el lobo de nuevo desafia todo tipo de convenciones.
Se trata de un musical que gira en torno a su protagonista,

una mujer que contesta a las convenciones de la mujer casada.
Cecilia Bartolomé Pina, en relacion con la censura, sefiala:

Fue tan prohibida que me incluyeron en una lista
negray al salir de la Escuela no pude trabajar con mi
nombre, teniendo que dedicarme a la publicidad y a
rodar documentales industriales. Presenté un proyecto
de pelicula con la firma de José Luis Borau, pero en el
ministerio descubrieron que yo estaba detras y tampoco
lo autorizaron. Tengo un machete de mi época africana

y a veces pensaba en cogerlo e ir a protestar (Bartolomé
Pina en una entrevista para El Pais, 2016).

Cuando Marisa Gonzalez se quedd embarazada se fue a Londres
para abortar. Esa misma noche tuvo un suefio y lo plasmé en
¢Todavia con vida? (de la serie Maternidad) (1975). Habia algo
premonitorio en ese sueio, y la artista decidié continuar con

el embarazo. Plasticos flexibles pintados con pintura acrilica,
fotocopias en color, transferencias y telas pegadas confirman esta
singular obra muy en la linea experimental que la sigue definiendo.
Las maternidades que reivindicaran las artistas que le siguieron
se haran desde perspectivas decoloniales, queer, LGTBI y desde

la critica a los sistemas de hiperproductividad a los que nos
tienen abocadas el neoliberalismo, para seguir abriendo grietas
en torno al cuerpo como dispositivo ideoldgico que configura la
identidad. Buen ejemplo de ello es Itziar Okariz con Meando con
mi hija en el puente Pulaski (2004). A través de esta accidon que
Okariz repitié en lugares simbélicos, cuestionaba la imposicion
de como habian de vivirse y traducirse las experiencias maternas.
Sobre el puente Pulaski, que comunica Brooklyn con Queens,
Okariz orind de pie y con su hija en brazos. Ambas iban vestidas
de negro, como si de un solo cuerpo se tratase. Okariz queria
hacer referencia al antihéroe de la cultura comic underground
RanXerox, un ciborg violento que tenia pegada a su cuerpo a su
novia Lubna, una preadolescente tan amoral como el ciborg.
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Anatomias politicas del cuerpo

Los discursos religiosos, médicos y juridicos han controlado y
condicionado fuertemente el cuerpo de la mujer. Conscientes
de ello, las artistas a partir de los ochenta empiezan a buscar
alternativas a los paradigmas que las constrefiian. El dilema ya
no estaba en la doble militancia (antifranquista y feminista).
El feminismo de la tercera ola se debate entre dos posiciones,
el feminismo de la igualdad o el de la diferencia. «En los afios
ochenta, teorias innovadoras como la teoria poscolonial o el
posmodernismo constataron que las mujeres son de “muchos
colores, etnias, nacionalidades, religiones y culturas”» (Sichel
citada por Marzo y Mayayo, 2015: 576), y que, como cuenta
también Mayayo (2015), el «feminismo de Estado» complico

la asuncion de algunas tesis pluralizadas de los nuevos
feminismos.

A mediados de los setenta, Marisa Gonzalez realizo desde
Chicago, donde se encontraba estudiando y experimentando
con nuevas tecnologias como maquinas fotocopiadoras y
thermo-fax, Y otra vez en la trampa (de la serie Violencia Mujer)
(1975-2023), que consistente en una serie de rostros en primer
plano que interpretan el desgarro de la violencia politico-sexual
del régimen de Pinochet. En 2019, mujeres chilenas vestidas de
negro y con pafuelos rojos se manifestaron para homenajear en
el Dia de los Derechos Humanos a las feministas que lucharon
contra el régimen de Augusto Pinochet (1973-1990) versionando
el mitico Himno de la Alegria. Antes, ya habia realizado las
series Autorretratos y Both, ambas del 71. Estas series fueron
creadas con la primera fotocopiadora a color del mundo (3M
Color-in-Color). Partiendo del propio cuerpo como medio de
experimentacion, estas series dan cuenta de la blsqueda de
un lenguaje artistico que pone los nuevos medios al servicio del
arte. Marisa Gonzalez aprendid estas técnicas porque fue parte
del programa Sistemas Generativos: Arte, Ciencia y Tecnologia
en el departamento de Nuevas Tecnologias del Art Institute

de Chicago en 1970. El programa estaba dirigido por Sonia
Sheridan, una de las pioneras en experimentar con maquinas
en los procesos de creacion artistica. En su estudio, Marisa
guarda todavia parte de esas maquinas con las que reformulé
el proceso creativo®.

En la linea de autoras que emplean su propio cuerpo para
articular una mirada critica esta Mireia Sentis, quien reacciona
a las convenciones sociales subvirtiendo los codigos de
conducta con sentido del humor e ironia. En Maxima audiencia
(1982) canaliza su frustracion ante un medio de masas: la
television; un medio de largo alcance que ha estereotipado
todavia mas a la mujer. Mireia usa su cuerpo desnudo para
ofrecer nuevas lecturas sobre personajes al alcance de la
opinién plblica, de manera que en una serie de fotografias
espontaneas sobre lo que proyectaba el televisor, Sentis crea
una nueva imagen poniendo sus nalgas a la altura de la mano
del papa Juan Pablo Il, que levanta la mano para saludar;

12 En 2023 se ha organizado la exposicion ENFOCADES! La preséncia femenina a I’Agrupacié Fotografica de Catalunya (1923-1970) en el Centro Civico Casa Elizalde

de Barcelona. 15/03/2023-13/05/2023.

13 «No solo se desarrolla el trabajo pulsando el boton (...). Rara vez tengo intervencion directa. Sabes como empieza y nunca como acaba. Hay interferencias, que
aprovecho e indago. No las sigo todas, pero estas interferencias abren nuevos caminos con los que no contabas. A veces entras y sigues, otras no» (Gonzalez entrevistada

por Morente).



¢Cuanto dura un eco?

o bien sitda su pubis a la altura de la boca del presentador

de television Jesls Hermida, célebre por sus programas de
actualidad. Joyas (1985) lleva a sus Gltimas consecuencias

la semidtica de la publicidad que sexualiza los cuerpos. La
erdtica del poder adorna genitales y otras zonas erégenas con
joyas victorianas; en definitiva, joyas antiguas que se heredan,
en clara referencia a las oligarquias que perpetian el poder
haciendo que continle siempre en las mismas manos. Por
otro lado, las imagenes reflejan la estrecha relacion entre dos
elementos fuertemente atravesados por el ejercicio desigual
del poder: la explotacion del cuerpo de la mujer y el acceso

a los bienes de lujo. El imaginario habitual de la sociedad de
consumo en la Espaia de los afios ochenta muestra asi su
complicidad con la perpetuacion de la desigualdad.

Miriam Durango, en un proceso evolutivo que se inicia
dibujando pixeles al 6leo, llega a la imagen completamente
procesada por el ordenador. Cuerpo cognitivo (1997),
perteneciente a la serie Erética-cuerpo cognitivo, es una
imagen impresa en una lona de PVC de mas de tres metros
que nos muestra el cuerpo semidesnudo y sexualizado de una
mujer, estereotipo popular de la publicidad de las décadas de
los ochenta y noventa. La imagen pierde su sentido original y
se abstrae gracias a las dimensiones ampliadas de la obra 'y
su fragmentacion en pixeles. Durango busca nuevos puntos
de vista sobre la representacion del cuerpo de la mujer
problematizando asi patrones preconcebidos y abriendo fisuras
en el lenguaje, percepcion y memoria que venian definiendo
como se representaban los cuerpos sobre el lienzo.

Juan Hidalgo fotografio en 1997 la accion Rosas, espejo verde
y condén. Tal y como sugiere el autor, se trata de una imagen
muy abierta a miltiples interpretaciones. La obra de Hidalgo
abrid grietas en el sistema del arte para que representaciones
homoerdéticas y queer tuviesen un lugar en el contexto de
entonces. Lo hizo desde la singularidad del relato propio.

Jana Leo pertenece a la generacion de la crisis del sida, una
enfermedad profundamente estigmatizada. En Estigmas fatales
(1994), Leo se escribe en la frente con una cuchilla: «<AIDS» (sida).
Son tres fotografias que representan tres mujeres de diferentes
estratos sociales, en alusion a una enfermedad que no hace
diferencias, aunque la opinidén publica fomentase el estigma

de que solo la padecian yonkis y hombres gais. Nadie alertaba
de que una mujer pudiese padecer sida. Por otro lado, en
Cabina privada, El borde de la mirada (1996), Jana crea todo un
dispositivo de grabacion que registra el espectaculo sicaliptico
que performa ante sus espectadores, queriendo reflejar una
profesion, la de artista, en la que esta pierde el agenciamiento
por estar siempre al servicio de terceros. La toma de fotografias
se hace sin fotografa. Tal y como lo cuenta su autora en su
dosier de trabajo, la obra:

propone una maquina de crear imagenes que toma

fotos de forma aleatoria ya que la escena varia con el
performance en vivo y ya que la camara disparara pase
lo que pase cada 30 segundos. Con ello, desestabilizando
la version (masculina) del fotégrafo como cazador de
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imagenes, aqui la autora existe al orquestar la creacion
de una fotografia y no al tomarla. También aqui hay

un posicionamiento de género: la autora crea una
situacion que da lugar a algo en lugar de tomar, como
apropiarse de lo que hay. Por otro lado el hecho de que
no haya fotdgrafo presente aunque se sepa se esta
siendo grabado crea una tension sexy que propicia la
concentracion en el momento, en la realidad jugando
con el exhibicionismo.

Cabello/Carceller (Helena Cabello y Ana Carceller, con Casting:
James Dean (Rebelde sin causa) (2004), empiezan a colaborar
con terceros. Hasta entonces, su propio cuerpo era la medida
de su experiencia con la que iniciar el proceso artistico.
Casting es parte de una trilogia, junto con Ejercicios de poder
(2005) y After Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier)
(2007), en la que personas asignadas de género femenino

al nacer interpretan papeles masculinos. Reproducen por
tanto, patrones de la masculinidad desde cuerpos que no
estan asociados a esos roles. Con actores no profesionales,
Cabello/Carceller proponen alternativas desmontando los
patrones sexuales y de género preestablecidos. En palabras
de las propias artistas, «Pasolini utilizaba actores amateurs
para romper las barreras de clase. Nosotros utilizamos actores
amateurs para romper las barreras del género» (Citado por
Segade en CA2M, 2017).

Desde la primera mitad de los afios cincuenta, Maruja Roca
rompia moldes fotografiando un travestismo regionalista, con
el retrato de Manuel Mera, su vecino, travestido con el traje
regional de gallega. El retrato se hizo en plena dictadura, y
esto da cuenta de la libertad con la que miraba Maruja Roca.
A pesar de todo vivia presa en un sistema que le hacia firmar
con las iniciales de su marido (JEMA), que se ganaba la vida
arreglando bicicletas.

Si la fotografia de Manuel Mera abre alternativas a los aparatos
disciplinares que marcan qué es lo que debe de hacer un
cuerpo y como ha de comportarse, Costa Badia con Cicatriz
(2017) también lo hace desde otro lugar, otra década y otros
dolores: los de su propio cuerpo que centra el discurso de su
obra. Badia explora las posibilidades de la diversidad funcional,
esa que no encaja en los canones de los cuerpos deseados y
deseables, y para ello desarrolla estrategias que desafian los
estereotipos que marca la normatividad.

En una de las fotografias de Colita del 78 puede leerse la
siguiente pintada «<FAGC" OCANA LLIBERTAT». Ocafia y su
compafiero Camilo habian sido detenidos y apaleados por

la policia, pues la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social
(LPRS) aprobada por el régimen tenia a los homosexuales como
«peligrosos sociales» (Marzo y Mayayo, 2015). Hasta el 77, el
FAGC no sale de la clandestinidad. Después de la llamada a
las urnas del 15 de junio, toman las calles de Barcelona para
reivindicar los derechos de gais y lesbianas y conseguir la
liberacion junto con el resto de la ciudadania oprimida por

la dictadura. Otro hito en sus manifestaciones fue la del 79,
para reivindicar la legalizacion de las organizaciones gais, que

14 El Front d’Alliberament Gai de Catalunya (Frente de Liberacion Gay de Catalufia, FAGC) nace en 1975 tras la muerte del dictador.

¢Cuanto dura un eco?

finalmente se conquista en 1980. Desde la perspectiva que nos
da el tiempo, tal y como alerta Paul Preciado:

Leer el supuesto travestismo de Ocafla como un signo
de la «sensibildad gay» no seria una muestra de apertura
critica, sino de lo que podriamos denominar con Alberto
Cardin etnocentrismo hetero/homosexual, que hacen

de las practicas minonitarias «la expresién de una
diferencia» y que contribuiria a esencializar las practicas
kitsch, camp y queer reduciéndolas a «la escenografia de
un sintoman» proletario y homosexual y, finalmente,

a neutralizar su potencia critica (Preciado en Aliaga,

2011: 74).

En los ochenta Colita fotografia a «la Pavlovsky», que es como
Gregorio Angel Pavolotzky Finkel se hacia llamar cuando se
subia al escenario para parodiar los estereotipos femeninos
socialmente construidos haciendo uso del mimo y del
travestismo, poniendo por ende en crisis esa jaula que es la
subjetividad humana. El colectivo URA/UNZ, compuesto por
Lourdes Duran y Paloma Unzeta, activo en Madrid entre 1983 y
1985, parte de esos estereotipos femeninos para subvertirlos.
En su performance Bellas y Bestias (1984) hacen uso de dos
cabinas telefénicas de manera exploratoria y no normativa, a
diferencia del uso que hacen de estas los componentes de un
grupo techno que las acompafia, formado por varios hombres
vestidos con monos de trabajo gris (Noya, Visglerio, 2020:34).
Las artistas navegan las cabinas de la mano de un deporte que
ese mismo aio, el de 1984, se hacia olimpico por primera vez.
La natacion artistica en los Juegos Olimpicos, sigue siendo
todavia un deporte femenino, aunque la reciente inclusion de
hombres en categorias inferiores de las pruebas por equipos,
supone un desafio para la categorizacion binaria que sigue
imperando en los deportes de élite.

Colita fotografia en el 63 a Carmen Amaya en el rodaje de
Los Tarantos. «Cuando conoci a Carmen Amaya me di cuenta
que yo solo habia olisqueado el flamenco» (Colita, 2017).
Nada le conmovié tanto como conocer a Carmen Amaya,
quien consiguid tener un papel protagonico en el baile
flamenco, cuando lo habitual era que el centro de atencion
fuesen los hombres. Con su manera de vestir saliendo al
escenario en pantalones, rompid también los roles de género
tradicionalmente asignados a la mujer en esta danza. La
estigmatizacion hacia el pueblo gitano se exacerba durante
el franquismo, pues los artistas flamencos se veian con
sospecha por el contenido social y de denuncia de sus bailes.
A pesar de ello, el flamenco represento el folclore espafiol en
aquella época, eso si, dejando de lado cualquier contenido
politico que lo relacionase, por ejemplo, con el Poema del
cante jondo de Lorca, que se publicd en 1931y que Martha
Graham, la bailarina y coreégrafa mas iconica de la danza
moderna americana, toma como titulo para una coreografia
breve, Deep Song, que baild por primera vez en 1937. Graham
condens6 con sus movimientos el drama de un pais, y en
general de un mundo entero que se enfrentaba a las ideologias
de ultraderecha. De esa coreografia original que bailé6 Graham
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hasta los afios cuarenta, nos quedan las fotografias de Barbara
Morgan, gracias a las cuales Graham y su compafiia pudieron
recuperarla en 1989.

Graham escenifico la tragedia desde el estomago, la caida

y desde el cuerpo a tierra, ayudada por un solo elemento:

un banco desde el cual precipitarse al suelo, o bien como
simbolo de un atatd que confina a los cuerpos una vez que
estan muertos. Lola Lasurt, en Ensayo para Deep Song (2022),
parte de la obra de Graham. Primero aprende y repite los
movimientos de Deep Song, queriendo interiorizar la memoria
que guardan los cuerpos. Una vez aprendida, Lasurt la dibuja
sobre papel, como si de un stop motion se tratase. Sus dibujos
recalan en la incapacidad de las imagenes para transmitir

la corporalidad de la vida que se origina en la complejidad
sensorial de los cuerpos. En su proceso, la artista contrasta el
cuerpo que danza con el cuerpo politico que representan el
Poema del cante jondo de Lorca y el fotoperiodismo de guerra.

Otra de las mujeres que puso el cuerpo en la guerra civil
espafiola, fue la fotoperiodista alemana Gerda Taro, quien
viajo a Espafa para fotografiar el conflicto. Taro puso el foco
en mujeres adoptando roles reservados para los hombres

por aquel entonces. A pesar de la necesidad, estas muejres
siguieron padeciendo en muchas ocasiones la mirada machista
de sus compafieros en el bando republicano, quienes las
relegaban a la retaguardia. Taro fue la primera mujer en llevar
a cabo la profesion de fotoperiodista de guerra, y la primera
en fallecer en el ejercicio de la misma en Espafia. Las camaras
ligeras Contax, Ermanox y Leica permitieron reportar desde la
cercania y desde el momento decisivo la tragedia del conflicto,
con los riesgos que esto conlleva.

En relacion con el cuerpo visto y entendido como archivo, la
obra 13 shots [13 disparos], de Aimée Zito Lema, hace visible la
complejidad de los procesos de transmision y materializacion
de la memoria. Colabora para ello con O Teatro do Oprimido™
en Lisboa en relacion con la memoria de la Revolucion de los
Claveles. En el marco de esta exposicion, resultara clave mirar
a la transicion portuguesa. Aunque en Portugal hubo una
ruptura con la dictadura, y en Espafia se tratd de una reforma,
ambas presentan rasgos comunes. En Espaia el acceso a
material de archivo de la dictadura, y el acceso a una memoria
oral denostada por la academia, dificultan la articulacion de
esa memoria. El programa de cine Imagenes de la memoria,
comisariado por Ane Rodriguez Armendariz, profundiza en
esos afos del régimen autoritario de Salazar y su impacto en la
sociedad actual.

Hay una forma de critica en La lagrima, de Dario Villalba

-cuya primera edicion es de 1975-, y las 42 vértebras a ras

del suelo (1993), de Maribel Doménech, quien experimenta

con radiografias de su propio cuerpo retroiluminadas por

un nedn azul. Humaniza los discursos médicos y cientificos,
llevandoselos al terreno de lo intimo y personal. Ambas obras
nos interpelan desde el Pathos porque formalizan experiencias
traumaticas o dolores a través de un cuerpo en desacuerdo.

15 Las bases del Teatro del Oprimido que asienta Augusto Boal en los sesenta consisten en un teatro de los oprimidos para los oprimidos, con el fin de analizar las

opresiones y relaciones de poder y asi poder combatirlas.
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Por Gltimo, cabe destacar dentro de todo este entramado la
performatividad de la fotégrafa Pilar Aymerich, quien jugd

con su cuerpo, no en la representacion de una imagen, sino
para conseguir los medios que le permitiesen alcanzar la
imagen deseada. Aymerich, que venia de las artes escénicas,
se calzaba sus tacones y se maquillaba para ir a fotografiar

las manifestaciones de la transicion. Cuando venian los grises,
sacaba su maquillaje y en vez de correr comenzaba a empolvarse
la nariz o a pintarse lo labios para asi pasar desapercibida,
haciendo de su «supuesta vulnerabilidad» un punto fuerte.

A través de su performatividad en el espacio plblico pasaba
inadvertida para conseguir fotos muy espontaneas. Aymerich
disparaba solo una vez. Su proceso contrasta con el de los
fotégrafos de aquel tiempo, que acudian a las manifestaciones
cargados con camaras, dispuestos a moverse y correr. Lo de ella
era otra historia, otra forma de sensibilizarse con el contexto.

Otros referentes: las retratadas

Cinco retratos de mujeres se incluyen en esta muestra. Las
retratadas suman capas de significado por encontrar en ellas
alternativas al androcentrismo de la historiografia tradicional.
Ellas son Maria Aurélia Capmany, Monserrat Roig, Lola Anglada,
las tres fotografias por Aymerich; Maria Casares Quiroga, por
Manuel Lopez; y Almacenes de museo, por Teresa Correa. Tal y
como cuenta Arriero en su tesis doctoral, «la demanda de mano de
obra durante la expansion econdmica iniciada en los afios sesenta
hizo necesario que, sin renunciar a sus esencias patriarcales, la
dictadura realizara algunos reajustes ideoldgicos y juridicos. A
partir de ese momento, resurgié como efecto colateral el debate
sobre cual era el lugar que debian ocupar las mujeres en la
sociedad y por esa grieta se colaron los primeros planteamientos
disidentes» (Arriero, 2015). Sirva como ejemplo el de estas mujeres.

En una de las fotos tomadas por Pilar Aymerich de la primera
jornada de la Dona Catalana, se ve presidiendo el estrado y
leyendo un manifiesto a Maria Aurélia Capmany. Aymerich
cuenta de ella: «<La conoci cuando entré en la Escuela de Arte
Dramatico Adria Gual™. Llevaba unos tacones de aguja, vestida
de negro, con una falda de cuero y fumaba puros, era insolente
y tozuda. Yo tenia 17 aiflos y pensé que me hubiera gustado
tener una madre o una tia como ella; intuia que, por primera
vez tenia delante una mujer libre, que sabia quién era». Maria
Aurélia Capmany fue una de las pioneras en el estudio durante
la transicion de las mujeres como agentes de cambio social

y politico, como lo demuestran sus publicaciones La dona a
Catalunya, editado en 1967, y De profesion mujer, en 1975. En
2021 se volvia a publicar Antifémina con textos de Capmany
acompanando fotografias de Colita. Tan pronto sali6 a la luz en
el 77, la censura lo retird del mercado.

Montserrat Roig fue la gran amiga de Aymerich. Colaboraron
asiduamente en el ambito del periodismo, y Aymerich la
fotografié en maltiples ocasiones. En la fotografia que se
muestra en esta exposicion Roig aparece con su hijo, vistiendo
una falda que le hizo Aymerich con pafiuelos antiguos que eran
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de su abuela. Se trata de una imagen que tomd Aymerich para la
promocion de su primera novela, Ramona adéu [Ramona adios]
(1972), una historia de tres generaciones de mujeres: la abuela,
la madre y la hija. Ademas de como novelista, es conocida por
su trabajo periodistico y de investigacion Els catalans als camps
nazis [Los catalanes en los campos nazis] (1977), que supuso un
antes y un después en su carrera. Sin embargo, la obra de Roig
parece haber caido en el olvido, tal y como cuenta Ibarz:

Algunas universidades norteamericanas conocian su
obray la valoraban. En 2004, en Guadalajara, México, en
un congreso internacional, me preguntaron qué habia
sido de su obra, por qué ni estudiosas de la literatura de
género ni hispanistas la tenfan ya en cuenta. No supe
qué decir. El presentismo manda, de manera no sé si
fatal. Si no estas, lo que significa que no estas vivo y no
puedes ir arriba y abajo avalando tus libros, simplemente
no se cuenta contigo. La misoginia hace el resto (Ibarz).

El retrato de Lola Anglada por Aymerich, es la viva imagen de
las vencidas en la guerra civil espafiola. Anglada fue ilustradora,
pintora, escultora y escritora. Autora de El mes petit de tots

(EI mas pequeiio de todos), un cuento antifascista publicado

en 1937. Colabord en las revistas jCu-cut!, En Patufet, Virolet

o La Mainada. Cabe destacar que fue la Gnica mujer dibujante
que colabor6 en estas revistas. Después de la guerra civil se
trasladé a su casa de Tiana (Barcelona). Sobrevivié con algunos
encargos, especialmente estampas para el Monasterio de
Montserrat.

Maria Casares, la gran actriz simbolo del exilio republicano, hija del
politico de la Il Replblica Santiago Casares Quiroga, florecié en
Francia como actriz. Junto a Jean Cocteau, filmo la que seria una
pelicula clave en su carrera: Orfeo. Centrd su carrera profesional
en el teatro y viajé por todo el mundo. El Gnico lugar en el que se
nego a actuar expresamente fue Espaiia, pais al que prometié no
regresar mientras viviera Francisco Franco. En 1976, regreso por
fin a Espaia para interpretar El adefesio, de Rafael Alberti. El
pais que encontrd no se parecia en nada al que habia dejado, por
lo que la actriz decidid volver a Francia, donde fue reconocida
con la Legion de Honor y adquirié la nacionalidad francesa.

Teresa Correa, en Almacenes de Museo (1998-2015), reformula el
concepto de identidad, y lo hace desde una critica a la antropologia
como practica colonial. Correa tiene su lugar de trabajo en El
Museo Canario, donde entra para realizar una fotografia cientifica
con la coleccién del museo. Todo cambia cuando se encuentra
con el craneo de una mujer norteafricana que comparte la

misma estructura 6sea que la suya, y a la que Correa llama
Madre. Este encuentro cambia su manera de fotografiar, para
producir imagenes que incluyen a la propia autora en ese mirar
y cuestionar constante de los relatos que nos vienen dados.

A modo de conclusién, huelga decir que ¢ Cuanto dura un eco?
no pretende completar el cuadro de quienes protagonizaron
las transformaciones sociales en los setenta, sino mas bien
encontrar un sistema de correspondencias con un pasado que
todavia sigue vivo.

16 Fue una escuela de teatro fundada el 1960 por Ricard Salvat y Maria Aurélia Capmany, donde Aymerich realiza estudios de direccion teatral.
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¢Cuanto dura un eco?

«La propia existencia de los archivos tiene que ver con el
mantenimiento del poder, con el poder del presente para controlar lo
que se sabe y se sabra sobre el pasado, con el poder de la memoria
sobre el olvido»

—1Joan M. Schwartz y Terry Cook, «Archives, Records, and Power: The Making
of Modern Memory», Archival Science, 2:1(2002), p. 3.
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El programa Imagenes de la memoria presenta una seleccion
de peliculas de una generacion de cineastas portuguesas con

el deseo de profundizar en los afios del régimen autoritario de
Salazar y su impacto en la sociedad actual. Sus obras presentan
narrativas alternativas a los relatos oficiales a través del uso
del archivo como herramienta. Lo hacen abordando cuestiones
fundamentales como la memoria colectiva, la construccion de
relatos desde lo subalterno, la necesidad de comprender el
pasado desde el presente y la poderosa dualidad de la imagen
como arma de poder y liberacion.

Las peliculas que conforman el programa comparten un
rechazo a una vision singular de la historia y exploran la
posibilidad de representacion de una multiplicidad de voces
desconocidas, olvidadas o ignoradas. Para ello se valen de
materiales de archivo de forma diversa, recreandolos a partir
de secuencias, fotografias, objetos o testimonios originales, y
convirtiéndolos en un tema y no simplemente en una fuente.

El archivo pasa asi de ser referencia para validar la veracidad
de la historia oficial (tal y como fue pensado y constituido por
el poder) a herramienta para crear narrativas que someten a
una evaluacion critica las dindmicas de poder implicadas en la
construccion de documentos historicos y, por lo tanto, en el
relato oficial. Al deconstruir los discursos de poder existentes,
logran generar nuevos significados y perspectivas, abriendo asi
nuevas vias de interpretacion y reflexion sobre el pasado.

En 48 (2009) Susana de Sousa Dias se sirve del archivo
fotografico de la PIDE/DGS, la policia politica portuguesa, para
poner voz e historias de vida y sufrimiento a los rostros que
van apareciendo en pantalla. Esos rostros anénimos narran

en primera persona sus vivencias carcelarias en una de las
épocas mas duras de la dictadura de Salazar. Con este ejercicio
estético y narrativo, De Sousa Dias convierte los documentos
de registro, identificacion y control de presos politicos en

altavoces de subjetividad y construccion de memoria colectiva.

48, Susana de Sousa Dias, 2009. Portugal, 93 min

En el caso de Joana Pontes en Vis6es do Império (2021) y
Margarida Cardoso en Natal 71 (1999), ambas parten de sus
recuerdos familiares para abordar experiencias colectivas.
Pontes acude a un formato documental mas directo, en el que
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combina reflexiones sobre sus propias fotografias de Angola
con entrevistas a conservadores de archivos histéricos para
preguntarse sobre politicas de representacién y conservacion
de documentos. VisGes do Império examina como el archivo
visual colonial ha sido utilizado para perpetuar narrativas de
poder y dominacion, y desafia la representacion estereotipada

cuestionando las estructuras de poder presentes en los
aparatos oficiales.

Vis6es do Império, Joana Pontes, 2021. Portugal, 93 min

Cardoso, por su parte, utiliza el disco Natal 71, regalado a

los soldados de las colonias portuguesas de ultramar por el
Movimiento Nacional de Mujeres de Portugal en la Navidad de
1971, para entablar una conversacion con su padre sobre sus
afios como soldado en Mozambique. Los soldados, en respuesta
a los mensajes del aparato propagandistico, grabaron el
Cancioneiro do Niassa, en el que reescribieron con tono irénico
canciones populares como desafio politico. Al igual que De
Sousa Dias, al deshacer las narrativas dominantes, Cardoso
desafia las versiones histéricas que han sido aceptadas como
verdades absolutas.

Natal 71, Margarida Cardoso, 1999. Portugal, 52 min

En Spell Reel (2017), sin embargo, Filipa César parte de la
recuperacion de un archivo filmico realizado por los propios
guineanos durante sus afios de lucha por su liberacion de
Portugal. Para Amilcar Cabral, lider del movimiento, era clave
que fuesen los guineanos los que registrasen y diesen cuenta
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de su propia historia. Con ese fin, apoyo a cineastas como Sana
na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba y Josefina
Crato, formados en Cuba, para que documentaran la guerra de
independencia de su pais (1963-1974). En 2011 resurgieron estos
materiales dafiados y Filipa César, junto con la colaboracion de
varios de los cineastas implicados, puso en marcha un proyecto
para su digitalizacion. A través de la proyeccion de estas
peliculas en diferentes lugares de Guinea-Bisau, el colectivo
activd una serie de debates y conversaciones sobre la historia
contemporanea de su pais. Spell Reel recoge esta experiencia
colectiva de recuperacion, representacion y revision del archivo
filmico de la liberacion de Guinea-Bisau como parte del proyecto
Luta Ca Caba Inda, como ejemplo en el que el sujeto subalterno

ha construido su propia narrativa ante el sujeto opresor.

Spell Reel, Filipa César, 2017. Alemania / Guinea Bissau, 96 min

El cuerpo se convierte también en archivo en Terra de Ninguém
(2012), de Salomé Lamas. A través de un dispositivo de
entrevista, la directora pone frente a la cAmara y frente a sus
recuerdos a Paulo de Figueiredo, mercenario que trabajé como
asesino a sueldo para fuerzas militares especiales durante la
guerra colonial portuguesa, asi como para los GAL en Espaiia

y para la CIA en El Salvador. La pelicula activa la memoria y

el cuerpo de su protagonista, quien reconstruye su propia
historia a partir de recuerdos inexactos y contradictorios. La
performatividad y el reenactment se convierten, por lo tanto,
en el espacio donde se representa una memoria vivida.

Terra de Ninguém, Salomé Lamas, 2012. Portugal, 72 min

El programa lo completa Flores (2017), de Jorge Jacome, como
un ejercicio de imaginar desde una perspectiva queer, no
normativa, los recuerdos que nunca fueron. En esta pieza de

¢Cuanto dura un eco?

ciencia ficcién, Jaicome narra a través de dos jovenes soldados
las historias de las personas que se han visto obligadas a
marcharse de las islas Azores a causa de una incontrolable plaga
de hortensias. La pelicula activa el potencial de la imaginacion
para llenar los huecos de las historias no documentadas y, en
consecuencia, no contadas ni representadas.

Flores, Jorge Jacome, 2017. Portugal, 27 min
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Por lo tanto, la reactivacion de la memoria y la construccion de
relatos a través del uso del archivo atraviesa la esencia de las
peliculas de esta programacion. Cada obra enfrenta el

desafio de cuestionar las estructuras de poder presentes en
los aparatos oficiales y desmontar las versiones histéricas
aceptadas como verdades absolutas, incorporando las historias
personales como relatos validos que suman a una narrativa
colectiva. Al hacerlo, se abre un espacio para representar la
multiplicidad de voces acalladas y se fomenta un ejercicio
colectivo de recuperacion, representacion y revision de la
historia. Estas piezas estan motivadas por la memoria personal
(para contribuir a la colectiva) y la aportacion de la memoria
individual a la comprension y difusion de la historia colectiva.

Tanto la reivindicacion del archivo como una herramienta para
crear narrativas criticas como el uso de la performatividad,

el reenactment y la imaginacion se convierten en formas
posibilitadoras de imaginar y dar lugar a historias no
documentadas ni representadas. Asi, el programa Imagenes
de la memoria pretende reflexionar sobre la importancia

de la memoria colectiva y la construccion de relatos desde
multiplicidad de voces.
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«Sin nosotras, imposible»

Con este lema editd el Movimiento Democratico de Mujeres
(MDM) en 1968 su primer poster, una secuencia de imagenes en
color de mujeres ocupadas en diversas actividades bajo estas
tres palabras llenas de futuro.

El MDM habia iniciado tres afios antes una historia larga,
intensa, novedosa y, a veces, tortuosa, cuyo recorrido estuvo
marcado por un doble compromiso: batallar contra la dictadura,
abrir ventanas a la democracia y a la lucha por los derechos de
las mujeres, esos derechos que nos habian sido arrebatados
por el franquismo para implantar el modelo fascista de mujer
obediente, sumisa, dependiente total de la autoridad del varén,
una mujer que sera esposa, madre, dedicada a la crianza, a las
tareas domeésticas, al cuidado de los familiares mayores sanos
o enfermos y siempre dispuesta a agradar al marido y ser el
reposo del guerrero.

Fue una organizacion plural, de la que formaron parte mujeres
de diversos origenes sociales, econémicos y culturales. Por su
labor fue pionera, no siempre reconocida, en la gestacién y la
movilizacion feministas en la clandestinidad, en el proceso de
transicion y en democracia. Y fue un movimiento unitario, en el
que participaron mujeres con distintas concepciones religiosas,
de muy variadas ideologias politicas y mujeres sin vinculaciones
partidistas.

A pesar de las dificultades propias de una organizacion
clandestina y la dispersion de las mujeres, relegadas al ambito
de lo doméstico, consiguid extenderse a una veintena de
provincias, con programas y publicaciones adaptados a la
situacion y caracteristicas de cada lugar.

La singularidad del MDM consisti6 en haber sabido aunar la
lucha por los derechos de las mujeres y la lucha contra la
dictadura. Feminismo y democracia fueron para el MDM dos
caras de un mismo combate.

En 1967, el MDM elevé a la Vicepresidencia del Gobierno una
carta «Por los derechos de la mujer espaiiola», con un amplio
abanico de reivindicaciones y avalada por 1.518 firmas de
mujeres residentes en Madrid. Confecciond el primer programa
de accidn politica feminista e inicio la publicacion mensual
clandestina La Mujer y la Lucha en 1968.

¢Como debia ser ese movimiento recién creado y que iniciaba
su andadura hacia un proyecto de largo compromiso y amplia
mirada a favor de los derechos de las mujeres?

Lo queriamos de masas porque intutamos que teniamos
que ser cientos de miles de mujeres en las calles para

la transformacion de la sociedad en el camino hacia la
libertad y la igualdad.

Lo queriamos interclasista porque la desigualdad, la
doble moral, la falta de oportunidades, la carencia de
derechos, el apartamiento cuando no la prohibicion de
acceder a estudios superiores y a determinadas carreras,
el confinamiento al mundo de lo doméstico porque el

campo de lo plblico quedaba en manos del dominio
masculino y una larga lista de desastres golpeaban a la
mayoria de las mujeres, si bien los golpes eran -y siguen
siendo- mas duros en las mujeres mas vulnerables, mas
desvalidas y con menos recursos para amortiguar los
efectos indeseables de semejantes iniquidades.

Lo queriamos plural y unitario porque el feminismo

no era, a nuestro entender, concebible si no contaba
con una contribucion de diversas perspectivas, ideas,
concepciones y acciones convergentes en unos mismos
fines: la liberacion de la mujer, acabar con la dictadura y
la conquista de un marco democratico.

Lo queriamos sociopolitico porque considerabamos
que la lucha de las mujeres por su liberacion, y desde
su independencia y especificidad, no podia estar
desvinculada de los problemas, reivindicaciones,
conflictos y transformaciones sociales y politicas
que incumbian a la mayoria de una poblacion que no
compartia las infamias franquistas imperantes.

Durante su largo periodo en la clandestinidad, el MDM utilizd
diferentes coberturas legales, que combind con protestas
puablicas, encierros en iglesias, charlas y otras actividades

en ateneos y centros culturales, boicots, micro mitines

en mercados o rapidos saltos a la calzada con siembra de
octavillas y envases de plastico pintados con reivindicaciones
del momento. El acceso a la prensa era casi imposible, la
censura se encargaba de ello.

No faltaron manifestaciones, breves y veloces, en silencio o
con alguna pancarta con crespones negros cuando el foco

de la protesta era denunciar muertes de activistas que caian
bajo el peso de las balas, aunque -joh, casualidad!- las fuerzas
represivas siempre se amparaban en que ellas disparaban al
aire cuando los manifestantes no se disolvian.

En un contexto caracterizado por el nacionalcatolicismo, en
1972, el MDM distribuyé un folleto sobre la revolucién sexual de
Wilhelm Reich para debate dentro y fuera de la organizacion,
lo que levanté sonados revuelos y criticas por algunos maridos
militantes comunistas indignados por semejantes acciones
abordando la sexualidad.

El MDM alcanz6 relevancia internacional por su notoria
solidaridad con mujeres represaliadas por defender justas
causas allende nuestras fronteras y su asistencia activa a
numerosos eventos internacionales.

Reivindicar la solidaridad desde cualquiera que sea el angulo
que cada persona ocupe en este planeta es algo que no deberia
agotarse nunca; es un mensaje que apunta directamente a la
igualdad, a la libertad, no es un concepto circunstancial; es

un mensaje estructural que mira hacia una revision de valores
democraticos, de derechos humanos, de libertades civiles; las
desigualdades son muchas, ahi estan la misoginia, la aporofobia,
el antisemitismo, la homofobia, el racismo, la xenofobia...
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La practica nos fue mostrando rapidamente una realidad.
Habia un sector de poblacion femenina que quedaba en tierra
de nadie: las de profesion «sus labores», estatus acufiado y
asignado por las leyes de la dictadura a todas las mujeres

a partir de una determinada edad e inexcusablemente

tras contraer matrimonio. Ese trabajo doméstico nunca
remunerado, tan polifacético y siempre invisible en las
estadisticas, tan necesario econdmicamente para el pais como
carente de estimulo y sin proyeccion de futuro, en beneficio
del varon, Gnico sujeto valido, preparado y pensante para
garantizar la continuidad de una sociedad a todas luces divisiva,
pero no reconocida como tal,

lo desempeiiaban las mujeres.

En esos afos sesenta y setenta del siglo pasado, las amas

de casa eran aproximadamente 9.000.000 (en aquella época

las estadisticas eran muy fluctuantes); la poblacion activa
femenina no llegaba a los 2.400.000 y la presencia de mujeres
en la ensefianza superior no llegaba al 20 % del alumnado
universitario. La logica de las ideas dominantes en el doctrinario
falangista habia calado hondo: ¢ para qué gastar tiempo y
dinero cuando la meta de la mujer era el matrimonio y para esa
tarea no necesitaba una carrera?

No era sblo el nimero, aunque si era un factor de peso; el

quid de la cuestion residia en que estabamos ante la vida de
millones de mujeres a las que el franquismo habia despojado
de su dignidad de ser humano para hacer de ellas simples seres
biolégicos, dependientes y atadas al varén de la familia, fuera
éste padre, hermano, marido o abuelo.

Eran mujeres, amas de casa, atrapadas en sus hogares,
inconsolablemente solas y, con frecuencia, aburridas de
aburrirse. Era necesario llegar a ellas, entrar en su mundo,
escucharlas. Aunque algunas dijeran que estaban contentas,
eran el centro de un profundo malestar, ese aislamiento
personal, social, supuestamente ideal, que las llevaba a la
negacion de su propio ser.

Las mujeres que trabajaban fuera de casa, las universitarias
tenian un cauce para entablar relaciones sociales, para tener
otros puntos de vista y escuchar ideas, planteamientos distintos,
ademas de poder contrastar en carne propia las desigualdades
de diversa indole con respecto a sus colegas varones.

Las amas de casa tenian vedados esos universos. Si, a pesar
de los obstaculos, algunas se interesaban por hacer algo mas
que las labores domésticas, se encontraban con negativas en
algunos colectivos sociales; para participar en ellos habia que
ser «algo»: obrera, oficinista, estudiante, maestra, limpiadora,
universitaria, abogada...

La «profesion sus labores» era una falacia. Una ficcién creada
por el franquismo para aparentar una equiparacion de las
mujeres al resto de la ciudadania, y asi figuraba en documentos
personales, en impresos variopintos: «de profesion sus
labores». Tampoco era facil para ellas expresarse en la calle,
estaba mal visto, o en los espacios publicos, en los medios de
comunicacion; metaféricamente hablando eran «sordas, mudas,
ciegas».

¢Cuanto dura un eco?

Parecia, pues, prioritario empezar a desmontar filtros que se
habian ido inculcando hasta la incapacitacion para ver, oir,
expresar que otras vidas eran posibles.

Se presentaba una labor de escucha y conversacion que
condujera a una puesta en valor de sus propios deseos, su
autoestima y su capacidad para ser protagonistas de su
propio yo. Impulsar una modificacion de los pilares que habian
sustentado sus proyectos vitales y encontrar otros cimientos
que ensancharan sus horizontes no era sencillo ni cdmodo;
habia dudas, inseguridades, certezas, temores, cambios y
vueltas atras.

El Movimiento Democratico de Mujeres llevaba ya una
experiencia de mas de un lustro trabajando en las penumbras
de la clandestinidad. Para los objetivos de avanzar hacia un
movimiento de masas de mujeres era ineludible articular

una cobertura legal; los soterrados ambientes clandestinos
convertian esa meta en un proyecto irrealizable.

La creacion de asociaciones de mujeres con la vista puesta en
plataformas abiertas, reconocidas por ley, era una tacticay
también una estrategia.

En una situacion de pugna por el poder entre sectores de

la Falange y del Opus Dei, la primera queria renovar sus
asociaciones de amas de casa obsoletas y algo rancias, seglin
dijeron, por mujeres mas jovenes y dinamicas y nos ofrecieron
llevar adelante ese proyecto. Era una coyuntura que se podia
aprovechar para algunos de nuestros objetivos.

Este sector falangista no aceptaba la denominacion de
asociaciones de mujeres, tenian que ser de amas de casa o
de hogar; el territorio de actuacion no podia ser provincial,
sino de barrio, distrito o pueblo, y las legalizaria a través
de la Delegacion de la Familia, organismo dependiente del
Movimiento Nacional.

Estas tres condiciones nos produjeron un fuerte desagrado,
incluso rechazo, pero era el (inico cauce posible. Tras
discusiones fuertes en el MDM se decidid aceptar la propuesta
y, si la practica resultaba inapropiada, se abandonaria el
experimento.

Primero se legaliz6 la Asociacion de Amas de Casa del distrito de
Tetuan y adyacentes; a continuacion fue la del pueblo de Getafe
y al afio siguiente se crearon las de los distritos de Chamartin,
Moratalaz y Ventas. A nosotras nos iba bien la experiencia,

pero a la Falange no parecia entusiasmarle nuestra forma de
reivindicar y de trabajar y cortd radicalmente la autorizacion

de nuevas asociaciones. Con posterioridad se consigui6 la
legalizacion de la Asociacion de Amas de Hogar de Aluche.

Por otros canales y otras mujeres surgio la Asociacion
Castellana de Amas de Casa y Consumidoras, de ambito
provincial y con un espléndido local en la calle Goya 28; esto era
un auténtico tesoro porque, al ser provincial, se podian crear
delegaciones simplemente con un acuerdo de la Junta Directiva
y porque las asociaciones de barriada no tuvieron locales hasta
mucho tiempo después. Mujeres del MDM ingresaron en esta

FotoNoviembre 2023

asociacion y poco a poco formaron parte de la Junta Directiva.
Los resultados no pudieron ser mas valiosos: seis asociaciones
de amas de casa en distritos madrilefios muy populosos y
populares, y la Asociacion Castellana, a velocidades cual
estrellas fugaces desplazandose por el universo, abrié 19
delegaciones en pueblos de la periferia de Madrid.

El cambio fue monumental, pasar de acciones realizadas
en clandestinidad a llevarlas a cabo a plena luz del dia fue
trasladarnos a otra galaxia. Se pudo ampliar una gestacion
y movilizacion de mujeres a base de escritos avalados

con cientos o miles de firmas exigiendo a las autoridades
pertinentes soluciones, soluciones y soluciones.

Las condiciones de vida en las barriadas y pueblos eran
calamitosas; los servicios publicos o eran inexistentes o no
cumplian con sus funciones; la carestia de vida; las zonas
verdes o parques brillaban por su ausencia... Eran problemas
que afectaban a toda la ciudadania, pero quienes los sufrian
especialmente eran las mujeres.

Y nuestro foco eran las mujeres; las reivindicaciones
educativas, sanitarias, econdmicas, juridicas, laborales,
urbanisticas, sociales, las frustraciones que causaban tanto
quebradero y malestar tenian unas destinatarias invisibles:

las mujeres. Nuestra mirada estaba centrada en la poblacion
femenina; por ello, nuestro punto de referencia nunca fue

el movimiento ciudadano, aunque compartiéramos luchas
comunes ciudadanas. Nuestro punto de mira era el movimiento
sufragista, el feminismo, el movimiento feminista y la lucha de
las mujeres por su liberacion y por la igualdad.

Con un rosario de charlas por barrios y pueblos o en simples
reuniones en locales de iglesias, colegios o centros culturales
y posteriormente en nuestro local de la calle Goya, para
fomentar la practica del didlogo y el uso de la palabra en
publico, se abrieron debates miiltiples sobre coeducacion,
escolaridad gratuita, formacion profesional, derecho al trabajo
y discriminaciones en el mundo laboral, el trabajo doméstico
y su componente divisivo, reformas juridicas, publicidad y sus
sesgos sexistas, anticonceptivos, sexualidad, maternidad, el
papel de la mujer en la familia, divorcio, aborto, igualdad de
derechos para hijos/hijas (una veintena de adjetivos -legitimos,
ilegitimos, sacrilegos, adulterinos, naturales...- regulaban su
clasificacion y reconocimiento o no de derechos).

Con la cobertura legal no se abandonaba el trabajo clandestino
del MDM. Al contrario, eran actividades complementarias
disefadas desde caleidoscopios distintos. El MDM abordaba
con una mirada mas ancha protestas en la calle, micro mitines,
concentraciones, ademas de publicaciones en su boletin La
Mujer y la Lucha.

En esta etapa aprendimos a combinar la dualidad de lo legal y
lo ilegal en nuestro activismo.

Se celebrd en 1970 un congreso internacional de la mujer
orquestado por la Seccion Femenina para proyectar hacia
el mundo exterior una imagen modernizada que ocultara la
triste y desafortunada situacion de la mujer espafiola. La
respuesta del MDM a semejante pantomima tuvo dos polos:
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Por un lado, participacion | de las asociaciones en el congreso
con cuatro ponencias, desmontar las mentiras de los relatos
oficiales, revelar a las congresistas de 44 paises de diversos
continentes y a la prensa la realidad de las mujeres espafiolas.
Nuestras intervenciones soliviantaron a las organizadoras, las
congresistas asistian impertérritas y el revuelo fue sonado.
Luego vino el castigo: omision total de las asociaciones de
amas de casa y de sus ponencias en la memoria y las actas
del congreso.

Por otro lado, en la calle y ante el Palacio de Congresos

y Exposiciones donde se desarrollaba el evento, el MDM
organizo en seial de protesta una concentracion de mujeres
con pancarta incluida y presentd un escrito dirigido a la
presidencia del congreso, avalado con 1.500 firmas de mujeres,
denunciando las leyes fascistas del franquismo con respecto a
la mujer y el caracter no democratico del evento y exponiendo
una lista de reivindicaciones feministas.

Nuevo Diario de 11 de junio de 1970 informaba del
acontecimiento bajo el titulo «Revuelo en el Congreso de la
Mujer». En otro medio la noticia estaba encabezada por «Las
‘no invitadas’ al Congreso de la Mujer» y el periédico Madrid
también hacia una pequeia resefia.

La prensa fue un recurso muy utilizado a pesar de la restriccion
y censura que seguia funcionando desde los aparatos del
Estado. La revista Cambio 16 (26 febrero 1973) dedico un
generoso espacio a un reportaje sobre las asociaciones de amas
de casa, su corta historia, sus objetivos, sus actividades, que
sali6é en portada bajo el titular «La mujer sali6 a la calle».

A través de algunos medios de comunicacién interpelamos

a representantes de las instituciones franquistas, con cartas
exigiendo una rectificacion, como al sefior Garcia Lomas,
alcalde de Madrid (1973-1976), por sus declaraciones ofensivas
para las mujeres que mantenian su vida laboral después de
casadas: «la mujer que no quiera estar en el hogar que no se
case», o a don José Solis Ruiz, ministro-secretario general

del Movimiento, cuando lanzb esa desdichada frase: «Las
asociaciones son como las mujeres, cuanto mas se usan, mas se
ensanchan».

Los boicots a mercados o a productos concretos fueron un
arma de lucha eficaz para afianzar en las mujeres la idea de

que ellas también podian hacer sus huelgas. Habiendo sido
invitadas por José Maria Iitigo a su programa de Estudio
abierto, en el transcurso del espacio se pudo transmitir la
convocatoria a un boicot; acto seguido, pantalla negra, cortaron
la programacion.

Fue una etapa de aprendizaje feminista unido a un proceso de
concienciacion con respecto a la opresion de las mujeres y a la
necesidad basica de afrontar y solventar los problemas del dia
a dia sin perder de vista la diversidad de situaciones de cada
lugar. El resultado fue haber tejido en Madrid y periferia una
red de 25 asociaciones legales que agrupaban en 1975, «Afio
Internacional de la Mujer», a unas 900 socias. Una red que se
irta incrementando y fortaleciendo para abordar los nuevos
retos que se avecinaban con la muerte del dictador y que
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llegd a reunir en total a 49 asociaciones de amas de casa en la
provincia de Madrid.

Con motivo del programa unitario que se elaboré para 1975,
«Afo Internacional de la Mujer», suscrito por varias decenas de
organizaciones de lo mas variopinto, las asociaciones de amas
de casa, junto con otras asociaciones de mujeres, de vecinos,
grupos cristianos..., lamaron en Madrid a un boicot a los
mercados el 20 de febrero de 1975. Emocionantes eran las fotos
en primera pagina con los mercados vacios.

El MDM y las asociaciones de amas de casa impulsaron

una coordinacion de grupos de mujeres que culmind en la
celebracion de las «<Primeras Jornadas Nacionales por la
Liberacion de la Mujer» en diciembre de 1975. Hacia 15 dias

que habia fallecido Franco y estdbamos en clandestinidad.
Asistieron 500 mujeres de diversos lugares del pais, con
presencia de alguna prensa. Fue un minicongreso feminista. Los
cuatro dias de encuentros, debates y contrastes de opiniones
fueron un anticipo de lo que seria la lucha feminista en el nuevo
escenario que emergia a partir de enero de 1976.

Fue significativa la manifestacion en Madrid por la calle Goya el
15 de enero de 1976 con la esplendorosa pancarta «<MUJER, LUCHA
POR TU LIBERACION. UNETE», desplegada por primera vez a la
opinion publica, a pesar de no reunir los requisitos formales y
legales del franquismo, que todavia estaban vigentes.

Fue un acto protagonizado sélo por mujeres ocupando la
calzada con nuestros gritos de libertad, liberacion, derechos.
Los simpatizantes varones se mantendrian en las aceras,
aplaudiendo si asi lo deseaban. i Cuantas éramos?, segin los
periddicos entre 1.500 y 3.000. Hacia la mitad del recorrido

la policia disolvio la manifestacion con sus persuasivos
instrumentos, pero no pudieron impedir que una comision de
mujeres llegara a la Vicepresidencia de Gobierno y entregara un
escrito con las reivindicaciones feministas.

No faltd tiempo para que surgiera un aluvion de colectivos
feministas por una buena parte del pais. Se celebraron jornadas
de la mujer por doquier, catalanas, valencianas, vascas,
gallegas...

Emergieron distintas corrientes feministas: de forma muy
esquematica, el feminismo de la diferencia marcaba sus
distancias con el feminismo de la igualdad; al feminismo-lucha
de clases se oponia el feminismo radical defensor de la mujer
como clase social; el feminismo independiente, abanderado de
la militancia Gnica y detractor de la doble militancia vinculada
a otras fuerzas politicas o sociales (este criterio lo compartian
otros colectivos); feminismo es lesbianismo entroncaba con un
preenfoque de identidad sexual.

Fue una auténtica voragine activista; campafias contra el delito
de adulterio, por la legalizacion de los anticonceptivos, por el
derecho al trabajo, sobre la Constitucion, por la abolicion de las
leyes discriminatorias en los codigos mercantil, laboral, civil,
penal... Reuniones, charlas, manifestaciones, concentraciones,
documentos reivindicativos con firmas, seminarios, el divorcio,
el aborto...

¢Cuanto dura un eco?
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Aquellas manifestaciones tenian esléganes como «Manolo, esta
noche la cena te la haces ti solo», «<Nosotras parimos, nosotras
decidimos», «Sexualidad no es maternidad», «kAmnistia para las
mujeres», «Arriba, abajo, las mujeres queremos trabajo», «Aborto
libre y gratuito». Algunas consignas eran tremendas: «Contra la
violacion, castracion»; y se entonaban canciones provocadoras:
«Si los curas y monjas parieran subirian al palpito gritando
abortar, abortar, abortar» o «WVamos a quemar la conferencia
episcopal... por machista y patriarcal», a ritmo de jazz. Estos
eran algunos de los muchos lemas lanzados a los cuatro vientos
por cada rincon posible del pais y miles de veces.

Aquel 8 de marzo de 1977 las mujeres del Frente de Liberacion
de la Mujer soltaron globos inflados con helio, cada uno de ellos
con una consigna feminista. Los globos sobrevolaron los cielos
de Madrid durante mucho tiempo por las dificultades de la
policia para retirarlos de la atmésfera.

De forma gradual, iban brotando dudas, incertidumbres que
vislumbraban algunas contradicciones. No todas las mujeres
sufrian la misma opresion y de la misma manera. En el fuero
interno del movimiento feminista manaban y manan divisiones
jerarquicas.

Las mujeres negras pronto dieron un toque de atencion. El
feminismo obviaba la singularidad de la negritud. Para ellas su
lucha tenia tres flancos: contra el machismo del hombre negro,
contra la violencia de género del hombre blanco y frente a la
negligencia de la mujer blanca. Las desigualdades por razon de
etnias o razas irfan surgiendo.

La jerarquia de clases sociales tampoco tardd tiempo en influir
en debates, actitudes, reuniones y decisiones: «No sabiamos
comunicarnos con las mujeres amas de casa» fue una reflexion
expresada en conversaciones respecto a las complejidades del
feminismo.

No pocas veces, el lenguaje se torna en un elemento de
fragmentacion; con sus modismos, entonaciones, acentos,

es un espejo de las distintas clases sociales. Al igual que las
jerarquias de sexo, clase, etnia o raza atraviesan el feminismo,
el lenguaje puede desempefiar un papel divisivo en los distintos
feminismos que van aflorando conforme se van sucediendo
cambios importantes en las sociedades.

Para muchas feministas y algunas comunistas también, que
Dulcinea Bellido, pionera y fundadora del MDM, autodidacta
por excelencia, sin pisar una escuela salvo unos pocos meses,
explotada su fuerza laboral desde una temprana edad -a

los ocho aflos-, se anticipara a su tiempo para sembrar las
semillas del feminismo, que luchara dentro de su partido, el
PCE, para cambiar tradiciones y planteamientos obsoletos,
rancios, con respecto al feminismo y a la lucha de las mujeres
por su emancipacion, que escribiera articulos en revistas de
pensamiento, era un bocado demasiado grande que nunca
terminaron de digerir.

En los partidos de izquierdas -salvese el que pueda- también
habia espacios y momentos donde afloraban diferencias de
clase y discriminaciones por razon de sexo. Estos episodios
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eran, y probablemente siguen siendo, especialmente visibles en
aquellas militantes que decidian que lo suyo iba de feminismo y
de lucha de las mujeres por su libertad y su igualdad.

Estos fendmenos redundaban negativamente en las relaciones,
en este caso, entre el PCE y una organizacion feminista -el
MDM- en la que participaban comunistas junto con mujeres de
otras procedencias e ideas; relaciones cuya dificultad radicaba
en buena parte en que no se establecian desde la igualdad.
Habia una tendencia del partido al tutelaje para evitar posibles
desviaciones hacia un feminismo que era propio -decian- de la
burguesia . Estos obstaculos no impedian que hubiera etapas
de colaboracion y entendimiento y que la infraestructura
organizativa del partido contribuyera y mucho a la extension
territorial del MDM.

En aquellos aiios, la cultura y la tradicion del PCE y de otras
formaciones de izquierdas -las de derechas requeririan

otro analisis- no sélo ignoraban el patriarcado, sino que no
entendian la lucha especifica de las mujeres. Hubo un militante
con buena légica y defensor convencido de la lucha de las
mujeres por sus derechos -lamentablemente no recuerdo su
nombre, pero si sé que era el marido de Isi, una comunista 'y
activista entusiasta del MDM-, que resumid en una frase el
meollo de la cuestion: «Lo que pasa en el partido es que los
comunistas varones estamos de acuerdo con la liberacion de
todas las mujeres, menos la de la nuestra».

Estas y otras lagunas eran un freno para actualizar ciertas
teorias algo oxidadas amparandose en el paraguas del
socialismo, donde se resolverian las discriminaciones de las
mujeres. No s6lo no entendian, es que ni siquiera querian
entender, no era necesario.

No respetar la independencia, la autonomia del movimiento
feminista denotaba la conviccion de que este era algo
secundario que podia esperar a otras coyunturas. jError, craso
error! Porque era negar lo que en poco tiempo seria evidente: la
fuerza transformadora del feminismo para cambios orientados
a ganar derechos y avanzar hacia sociedades mas igualitarias,
de las que disfrutarian llegado el momento mujeres y hombres.

En los partidos politicos no es extrafo que se produzca una
cierta desindividualizacion; es un proceso casi inevitable, que
puede ocurrir sin que la persona militante sea probablemente
consciente de que esta sucediendo. Sus efectos conducen,

a veces y no de la misma manera, a una cierta pérdida de
autonomia en la capacidad de pensar, actuar o aplicar el criterio
propio, bajo el argumento de que la clpula sabe mas, tiene mas
experiencia o dispone de mayor informacién, con lo que sus
opiniones son mas acertadas y fiables.

A la vista de estos factores y caracteristicas de aquella
actualidad, iniciado el proceso de transicion, la direccion del
partido decidié que el MDM habia desempefiado un papel muy
importante durante la dictadura, pero que en esos momentos
no estaba en condiciones de dar respuesta a los problemas
que se planteaban. Estas opiniones dichas por el secretario
general equivalian a una disolucion del MDM y asi lo entendid
mayoritariamente el partido.
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Esas palabras alumbraban una infravaloracion de lo que son los
movimientos sociales y no s6lo expresaban ignorancia, sino su
incapacidad para entender la viabilidad del feminismo como un
motor del progreso y, lo que es peor, su tendencia a apropiarse
de un movimiento plural, disolverlo porque siy decidir mas
adelante lo que se hara.

Esa actitud dejo igualmente claro que, desde sus inicios,

el MDM no era el movimiento de mujeres que el partido
deseaba, el partido queria otra cosa y, aprovechando que el
Pisuerga pasa por Valladolid, brotaron en las cercanias de la
transicion los intereses encontrados que subyacian desde
tiempo atras dentro del propio partido a partir de luchas
internas entre diversas facciones con el fin de ocupar el poder
y hacerse con el control del partido. Los resultados de todo
ello quedaron expresados a los pocos afios; desgarradora y
lamentable pérdida de influencia global del PCE a partir

de los afios ochenta y la evaporacion de sus supuestas
alternativas feministas.

Después de este penoso acontecimiento, el MDM quedd
diezmado porque la mayoria de las comunistas siguieron las
decisiones del partido y abandonaron el MDM, pero no se
disolvié porque otras abandonamos el partido y, junto con las
activistas sin militancias partidistas, desplegamos nuestros
esfuerzos en la lucha feminista con el programa actualizado
del MDM y en el movimiento feminista con las campanias,
reivindicaciones y actividades que se fueron programando.

Desde el Movimiento Democratico de Mujeres-Movimiento

de Liberacion de la Mujer -adoptamos ese nombre a finales

de 1974- se organizaron en 1977 las «Primeras Jornadas de la
Mujer Trabajadora» con mujeres de varios sectores productivos,
que consolidaron una fecunda relacion con mujeres de
Comisiones Obreras.

En ese mismo afio se celebraron desde la Federacion Provincial
de Asociaciones de Amas de Casa las «Primeras Jornadas del
Ama de Casa» con una asistencia de unas 500 mujeres.

El MDM y la Federacion Provincial de Asociaciones de Amas

de Casa participaron en charlas, encadenamientos ante el
Senado (por la legalizacion de los anticonceptivos) y ante el
Obispado (campaiia a favor del divorcio), manifestaciones
reclamando la amnistia para las mujeres encarceladas por
delitos especificos (adulterio, anticoncepcidn, aborto...), cientos
de campanas, ruedas de prensa, seminarios, debates, reuniones
de coordinacion locales, provinciales, estatales; dialogaron con
las nacientes instituciones democraticas, se entrevistaron con
ministros de Economia, Gobernacion, Justicia, Hacienda o el
gobernador civil de Madrid.

Asimismo, participd en dos ocasiones en el programa de TVE
La clave, de José Luis Balbin, uno sobre el urbanismo en las
ciudades y otro sobre el divorcio.

Cuando cesb su actividad el MDM, las mujeres creamos, ante
una nueva época y nuevos retos, la Fundacién Centro de
Investigacion y Formacién Feminista (CIFFE), que estuvo activa
desde 1990 hasta 2007.

¢Cuanto dura un eco?

El trabajo del MDM a lo largo de esos 20 afios extendid la
participacion de las mujeres en la lucha por sus derechos,
contribuyd a que el feminismo no perdiera el tren de la
transicion ni el de la democracia. Su labor fue decisiva en
la consecucion de conquistas memorables: eliminacion de
la licencia marital y del delito de adulterio, legalizacion de
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anticonceptivos, ley de divorcio progresista, ley de aborto
deficitaria (tardamos afios en corregirla), ley de filiacion,

patria potestad y matrimonio, incorporacion masiva al mundo
laboral, mas del 50 % del alumnado universitario son mujeres...,
conquistas que transformaron la vida y el horizonte de las
mujeres en nuestro pais.
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¢Cuanto dura un eco?

Esta es la breve historia de una apasionante aventura que

se inicid tras la muerte del dictador. De forma inesperada
para mucha gente, y probablemente para las propias
protagonistas, cientos de mujeres a lo largo y a lo ancho de la
geografia peninsular adquirieron un inusitado protagonismo,
se reunieron, discutieron, se organizaron y actuaron dando
lugar a uno de los movimientos sociales mas activos e
innovadores de la transicion democratica. Crearon asambleas
unitarias en pueblos y ciudades que fueron capaces de
coordinarse para exponer sus reivindicaciones y llevar a cabo
nutridas movilizaciones. Su entusiasmo y decision cambio
definitivamente el papel de las mujeres en la sociedad que

se estaba configurando, asi como la propia conciencia de si
mismas, su subjetividad.

Las protagonistas del movimiento feminista de las pasadas
décadas fuimos generalmente agrafas, salvo contadas
excepciones, y apenas nos molestamos en publicar nuestras
opiniones, por lo que no fuimos capaces o no intentamos
transmitir y hacer llegar nuestras experiencias a las
generaciones mas jovenes. Y si el feminismo tuvo presencia
publica en tanto que movimiento social y activista, sus
posicionamientos tedricos y sus investigaciones tardaron
mucho en entrar en los ambitos académicos y, cuando lo han
hecho, han quedado encerrados en el ambito de los estudios de
la mujer, sin impregnar los debates e investigaciones generales
del mundo académico. En realidad, si de pensamiento critico
hablamos, no podriamos desdefiar el agudo filo del escalpelo
que desde el feminismo se ha aplicado a las principales
corrientes del pensamiento occidental desde los inicios

de la llustracion. La mayor parte de las polémicas surgidas

en relacion con las mujeres abordan explicitamente los
fundamentos filosé6ficos y politicos de nuestra cultura, al
menos desde finales del siglo xvui, y estan estrechamente
relacionadas con el pensamiento filoséfico y politico occidental,
desde Kant hasta lo que se ha dado en llamar postmodernidad.
De hecho, las criticas feministas a la razon ilustrada, al
liberalismo, al marxismo han dejado al descubierto muchas de
las deficiencias e incapacidades que pensadores posteriores

o contemporaneos fueron descubriendo desde otros puntos
de vista. No se puede, pues, hablar de pensamiento critico

sin valorar en su justa medida la activa contribucion del
pensamiento feminista.

Esta es una historia narrada desde una perspectiva particular,
la de un grupo de mujeres, jovenes hace treinta afos, que
hablamos tomado parte activa en la lucha antifranquista y
que, ante las expectativas que suscitaba la democracia que
habiamos de construir, descubrimos de pronto todo lo que
nos quedaba por hacer para combatir la subordinacion y la
discriminacion de las mujeres.

Esta historia, ademas, trata de exponer las polémicas que
se expresaron en el movimiento y los puntos de vista que se
mantuvieron. Los debates tedricos e ideologicos feministas
reprodujeron y plantearon cuestiones sobre la identidad, el

1 El feminismo que no llegé al poder. Talasa, 2009. Fragmento del prélogo.
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género, la sexualidad... que nunca se cerraron totalmente y
que vuelven a estar hoy en la base de las discusiones que
impregnan el ambito del feminismo. Y asi nos encontramos
con posiciones que pensabamos que ya habian sido superadas
por la experiencia y los debates mantenidos, y también con
posiciones conservadoras que nunca habrian sido defendidas
por un movimiento progresista como lo fue el nuestro.

El movimiento feminista fue profundamente progresista y
trasgresor. Naci6 vinculado a los movimientos politicos y
contraculturales de finales de los sesenta y de la década de
los setenta y participd de la misma vision critica de aquellos
efimeros pero al mismo tiempo imperecederos impulsos
revolucionarios. Pretendia trastocar el orden conservador
establecido, especialmente en lo que se refiere a las relaciones
interpersonales (entre hombres y mujeres), a la estructura
familiar rigida bajo el predominio masculino y, sobre todo,
reivindicaba una nueva concepcion de la sexualidad de las
mujeres no vinculada a la maternidad y que pusiese en
cuestion la norma heterosexual. Ponia su énfasis en la libertad,
independencia y autonomia de las mujeres y en su capacidad
para tomar es sus manos sus propios destinos.

El feminismo fue, durante afios, un movimiento bastante
unitario, que respondia a llamamientos que transcendian

los ambitos locales, que era capaz de organizar acciones
comunes y de convocar jornadas de debate de ambito estatal.
Esto fue posible gracias a la existencia de la Coordinadora

de Organizaciones Feministas del Estado Espafiol, que, en

un primer momento, agrupd a practicamente todas las
organizaciones locales y que mas tarde, cuando el movimiento
se disgrego, todavia fue capaz de convocar jornadas
ampliamente participadas. Desde la Coordinadora se editaban
folletos, se organizaban campaiias, como la del aborto, y se
acordaban lemas para el Dia Internacional de la Mujer.

Es cierto que el movimiento apenas ha publicado libros o se

ha expresado en textos de amplia difusion, pero ha sido muy
prolifero en octavillas, manifiestos y articulos en revistas de la
izquierda organizada, y, sobre todo, se expreso en las sucesivas
jornadas feministas que a lo largo de los afios ha organizado

y algunos de cuyos debates aparecen publicados en sus

actas. Estos documentos, junto con diversas experiencias y
testimonios personales, seran la base de estas reflexiones.

El nacimiento del movimiento feminista en las postrimerias
del franquismo y primeros afios de la transicion democratica
ha sido estudiado por Amparo Moreno en Mujeres en lucha
(Moreno, 1977)2. Su estudio se detiene en el afio 1977. Estos
inicios tuvieron como punto de partida las Primeras Jornadas
Feministas, que se celebraron en Madrid los dias 6,7y 8 de
diciembre de 1975, todavia en la clandestinidad, y las Jornades
Catalanes de la Dona, que se celebraron en Barcelona en
junio de 1976. En estos primeros afios se movian diversas
organizaciones de mujeres, algunas promovidas por partidos
politicos, como el MDM (Movimiento Democratico de la Mujer),

2 Recientemente se ha publicado El movimiento feminista en Espafia en los afios 70 (Martinez Ten, Carmen, Purificacion Gutiérrez y Pilar Gonzalez eds., 2009),

que proporciona interesante informacion sobre los inicios del feminismo en Espafia.
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organizacién impulsada por el PCE para agrupar a mujeres en
la lucha contra la dictadura. Algo después se creaban la ADM
(Asociacion Democratica de la Mujer)?, impulsada por el PTE
(Partido del Trabajo de Espafia), y la Union para la Liberacion
de la Mujer (ULM), impulsada por la ORT. Reaparece también
Mujeres Libres, organizacion anarquista. Ademas, se forman
numerosas vocalias de la Mujer de las asociaciones de vecinos
en barrios y pueblos y tienen lugar las primeras reuniones de
mujeres trabajadoras, especialmente de CC.0O.

Con enfoque explicitamente feminista podemos sefalar

dos lineas de trabajo en aquel incipiente movimiento. El que
podemos llamar feminismo radical era contrario a la militancia
en partidos politicos mixtos y consideraba que las mujeres
constituyen un grupo social homogéneo que debe organizarse
autonomamente. Dentro de esta corriente podemos situar al
Seminario Colectivo Feminista en Madrid, del que se escinde
al afo siguiente el Colectivo Feminista de Madrid; el Colectivo
Feminista en Barcelona y varios colectivos feministas que
surgen en diversas localidades y que se coordinan entre si.

La MAR* es también una escision del Colectivo Feminista de
Barcelona y uno de los grupos que promovian la practica de la
autoconciencia. Finalmente, el Partido Feminista, fundado por
Lidia Falcon después de su expulsion del Colectivo Feminista de
Barcelona, en abril de 1977. Alglin tiempo después, la feminista
Gretel Ammann fundé el Grupo Amazonas de Barcelona, desde
el que preconizaba el separatismo lesbiano. Poco a poco van
surgiendo otros colectivos vinculados al feminismo de la
diferencia.

Otra linea feminista estaba formada por aquellos grupos de
mujeres que vinculaban la lucha feminista a la lucha por el
socialismo y que, por tanto, aceptaban la doble militancia. En un
principio, dentro de este enfoque, estaba la AUPEM (Asociacion
Universitaria para el Estudio de los Problemas de la Mujer),

que actuaba desde hacia tiempo en varias universidades;
ANCHE?, creada en Barcelona y que se autodisuelve en 1977, y el
Frente de Liberacion de la Mujer, fundado en Madrid en enero
de 1976. El Movimiento Democratico de Mujeres-Movimiento

de Liberacion de la Mujer, formalmente separado del PCE,

se presenta en Madrid en mayo de 1976. Unos afios después,

en 1987, se crea el Forum de Politica Feminista con mujeres
procedentes del ambito socialista y de Nueva lzquierda.

El panorama se anima a partir de las Jornades Catalanes de

la Dona y con los primeros avances de la democracia, sobre
todo a partir de 1977. Por una parte, se forman coordinadoras
o plataformas en Barcelona®, Madrid, Valencia y Euskadi,

que agrupan a todas las organizaciones de mujeres de sus
respectivas localidades. Pero lo mas novedoso es el auge
inmediato de las organizaciones de mujeres con un enfoque
unitario. En practicamente todas las ciudades importantes, asi
como en muchos pueblos y barrios, surgen asambleas

Paloma Uria Rios
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3 Véase el articulo de Mercedes Comabella «EI Movimiento Democratico de Mujeres» y el de Paloma Gonzalez Setién «Asociacion Democratica de la Mujer»
en op. cit., pags. 247-266 y 267-274.

4 Nota de la editora: se las conocia como LA MAR, pero su nombre oficial era LAMAR (Lucha Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales Revolucionarias).

5 Nota de la editora: ANCHE es la sigla de Asociacion de Comunicacion Humana y Ecologia.

6 La Coordinadora Feminista de Barcelona publica una revista de amplia difusion en el mundo feminista, Dones en Lluita. También en Barcelona se edita

Vindicacion Feminista, dirigida por Lidia Falcon.
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o asociaciones de mujeres que discuten sus lineas organizativas
y sus programas, que se inspiran en la plataforma aprobada
en las Jornades Catalanes de la Dona. También se forman
colectivos de lesbianas con una actitud claramente unitaria
con el resto de los grupos feministas que impide la escision
del movimiento, tan frecuente en otros paises, entre mujeres
heterosexuales y lesbianas, y enriquecen al conjunto del
movimiento con una vision mucho mas amplia de la sexualidad
humana. El sistema organizativo de que se dotan las
asociaciones se declara asambleario, sin jerarquias ni cargos
directivos, y se proclaman auténomas e independientes de los
partidos politicos y de las instituciones.

De este movimiento asambleario surge la idea de coordinarse
a nivel de todo el Estado y se crea asi, en 1977, la Coordinadora
de Organizaciones Feministas del Estado Espaiiol, que durante
un tiempo se convierte en la protagonista de las principales
movilizaciones de mujeres y de la convocatoria de diversas
jornadas. Desde la Coordinadora se organizan campafas, como
la del aborto, se acuerdan lemas para el Dia Internacional

de la Mujer, se editan folletos. En sus momentos de mayor
actividad, se crean comisiones de trabajo, que se coordinan a
su vez. Entre las mas activas estan las comisiones pro derecho
al aborto; la de Madrid, impulsada por Empar Pineda y Justa
Montero, publica la revista Hinojo y Perejil. Las comisiones
antiagresiones promueven interesantes debates que
posteriormente publican. También se relinen periddicamente
los colectivos de lesbianas. La Coordinadora elabora un
proyecto de ley de divorcio y un proyecto de ley de aborto, asi
como un analisis del proyecto de Constitucion realizado desde
la 6ptica feminista.

Ademas de las campanias, la labor mas interesante de la
Coordinadora fue la organizacién de jornadas feministas

de ambito estatal. Se celebraron dos jornadas monograficas
y cinco jornadas generales: Jornadas feministas de Granada,
en diciembre de 1979; Jornadas por el derecho al aborto en
Madrid, diciembre de 1981; Jornadas de sexualidad en Madrid,
1983; Jornadas feministas «Diez afios de lucha del movimiento
feminista» en Barcelona, 1, 2y 3 de noviembre de 1985; I
Jornadas de lesbianismo en Madrid, 1987; Jornadas feministas
«Contra la violencia machista», en Santiago, 3,4,5y 6

de diciembre de 1988; Jornadas feministas «Juntas y a por
todas», en Madrid, 4, 5y 6 de diciembre de 1993; Jornadas
feministas «Feminismo.es... y sera», en Cérdoba, 6,7,8y 9

de diciembre de 2000.

7 El feminismo que no llegé al poder. Talasa, 2009. Fragmento del cap. VII.
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A las jornadas acuden entre tres mil y cuatro mil mujeres,

lo que da una idea de la capacidad de convocatoria de la
Coordinadora, se presenta un importante nimero de ponencias
y talleres que estan recogidos y publicados y se organizan
también actos culturales y recreativos. Podemos afirmar

que en las jornadas estatales participa todo el movimiento
organizado, incluidas las organizaciones del feminismo radical,
como se puede comprobar por las ponencias presentadas y
por lo intenso y variado de los debates. Es justo reconocer que
ningln movimiento social fue capaz de semejante movilizacion,
que, ademas, se repitidé durante al menos dos décadas.

El siglo xxi amanecid con el agotamiento de las grandes
teorias revolucionarias o transformadoras: el feminismo no
fue una excepcion; en tanto que movimiento social organizado
y reivindicativo ha perdido su fuerza. Durante el siglo pasado,

el pensamiento feminista habia recurrido a los instrumentos
tedricos mas prestigiosos para desarrollar una teoria fuerte
capaz de explicar la opresion y discriminacion de las mujeres
y de proponer una estrategia adecuada a sus fines. Cre6 un
movimiento relativamente unificado y bastante influyente que
poco a poco fue atomizandose y desmovilizandose, y planted
toda una bateria de reivindicaciones que formaron parte de las
plataformas no solo del movimiento feminista, sino también
de los principales partidos y grupos de presion politica y social,
reivindicaciones que, en gran medida, fueron consiguiéndose. Y,
sobre todo, generd en las mujeres unas expectativas de justicia,
de libertad y de igualdad que sobrevivieron a la crisis de la
teoria y a la fragmentacion y debilitacion del movimiento. Este
impulso ético no murié con el ocaso del siglo pasado, sino que
pervive inalterable en el orto del nuevo siglo. La preeminencia
de la filosofia ha cedido el paso a los estudios socioldgicos

y empiricos en el ambito académico. Queda un importante
trabajo de investigacion sobre la situacion real de las mujeres
en la sociedad que tenga en cuenta la diversidad de situaciones
sociales, econdmicas, culturales. Investigar las discriminaciones
en el trabajo, en el ambito familiar, en el libre ejercicio de la
sexualidad; las dificultades para compaginar maternidad con vida
auténoma; la violencia doméstica y sus causas... deberan dar las
pautas para elaborar programas y estrategias adecuadas para
avanzar. El cambio experimentado por las mujeres en nuestro
pais desde que el movimiento feminista iniciara su andadura
es a todas luces muy relevante. Bien es verdad que veniamos
de una situacion especialmente penosa, después de cuarenta
afos de dictadura que habian supuesto el estancamiento y, en
muchos casos, el retroceso en los derechos de las mujeres’.
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¢Cuanto dura un eco?

¢Quién matod al Comendador? Contestaron:

-Fuenteovejuna, sefor.

A su posible:

-¢Qué muijer, joh vive Dios!
ha osado esto escribir?
Respondemos:

-Las de la Isla..., sefior,
esa, lejana y feliz.

—Mujeres en la isla, 1957
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La forma secreta en la que operan las resistencias

Llevo desde mis primeros afios de investigacion indagando

en torno a la opresion desde una perspectiva multidisciplinar.
Me interesa como opera el poder y como toman forma las
resistencias a este. Intento abordar el asunto de manera situada,
reflexionando sobre como atraviesan estas cuestiones mi
propio cuerpo. A partir de estas reflexiones he ido moldeando
una identidad politica y una propuesta epistemolégica, o

mas bien mi identidad me ha conminado a adquirir distintos
compromisos epistemoldgicos y politicos. En los Gltimos afios
he intentado responder a la pregunta «;qué es ser una mujer
canaria?», pues asi me he definido en multitud de contextos.
Para ello, como es natural, he mirado a mi alrededor y he mirado
hacia el pasado. Mi archivo, como el de todos los espacios
coloniales, se revela especialmente complejo. Es muy dificil
encontrar relatos emitidos por «los colonizados» y alin menos
por «las mujeres». He tenido, pues, que recurrir a tradiciones
preservadas de formas menos oficiales, al tiempo que he tratado
de reconfigurar la mirada hacia los archivos ya existentes.

En este articulo he recogido dos ambitos de tradicion escrita
como punto de partida de una posible respuesta. El primero
es una revista de mujeres publicada durante el franquismo
en Canarias: Mujeres en la isla. Este acercamiento resulta a
mi juicio interesante porque la publicacion en si constituye
una reflexion, mas o menos consciente, sobre las identidades
politicas que habitan los cuerpos que escriben.

El segundo es un compendio de cronicas de viajeros y viajeras
que hablan de Canarias en el siglo xix y principios del xx. Esto

es interesante porque, si bien sus testimonios no constituyen

un relato autdctono, si suponen una reflexion mas o menos
consciente sobre este sujeto doblemente exotico que es la mujer
canaria, o quiza triplemente: por su condicion de colonizada, por
su condicion feminizada y por su condicion insular.

Este juego de espejos entre cOmo nos pensamos y c6mo nos
piensan habilitara, espero, una reflexion mas aterrizada sobre
las formas en las que operan las resistencias en condiciones de
subalternidad, esto es, en un contexto en el que determinados
cuerpos carecen de voz. Pues ¢quiénes son las mujeres
canarias? ¢Acaso alguna vez preocuparon a alguien?

Mujeres en la isla

Mujeres en la isla es una publicacion editada por mujeres
canarias o emigradas a las islas entre 1955 y 1964. Se trata de
una revista con una participacion mayoritariamente femenina y,
a su vez, con multitud de suscriptores masculinos de distintos
paises incluso. Quiza durante el franquismo no existié nada
igual, pues estas mujeres no escribieron sus 118 nimeros desde
la clandestinidad. Tenian una voz oficial que dialogaba con el
mundo intelectual y artistico de su época.

En la revista participaban desde aristocratas extranjeras
como Gala de Rescko a creadoras canarias que trascendieron
fuera, como Pino Ojeda o Lola Massieu, y que sin embargo
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permanecieron en la isla. Algunas no eran muy bien vistas (la
propia Pino vivia con un hombre sin casarse, otras militaban en
el partido comunista, como Mercedes G. de Linares). Imagino
en la redaccion una mezcla de burguesia conservadora, madres
abnegadas, niflos y nifias revoloteando, y al tiempo, rojas

y otras mujeres de dudosa moral juntas, remando hacia la
direccion de la voz propia.

Lo que me llevd a acercarme a la revista en un primer momento
no fue el curioso elenco que la habitaba, pues lo desconocia. Lo
que me llamé la atencion fue la manera en la que estas valientes
mujeres canarias habian elegido identificarse en aquel duro
momento para todo lo que tuviera que ver con lo femenino y la
esfera piblica: el distintivo «isla». Se reclamaban «de una isla
lejana y feliz», probablemente con cierta ironia. Esto no impedia
que se dirigieran a sus iguales como otras «mujeres espafolas» y
soflaran con una «Europa de corazon» (Koechlin, 1957).

Quiza este reclamo insularista, siguiendo una honda tradicion
canaria, tenia también que ver con buscar la distincion a partir
de una uncidn en aguas mitologicas: ser de la isla paradisiaca.
La miseria del franquismo contrasta con tanta felicidad, pero
¢de qué otra manera legitimarse? ¢ Qué otra opcion aparte

de reclamarse como integrantes de grandes civilizaciones
continentales, aunque fuera como parte de sus suefios? Las
islas pequefias siempre buscan su continente y estaba claro
con cual sofiaban filiarse sus mujeres.

La publicacidn tenia predileccidn por la pintura y la literatura.
Las autoras seguian fervorosamente las corrientes artisticas
europeas mas vanguardistas. Esto lo hacian, obviamente,
incorporando el imaginario racista inherente a ellas y
asumiéndolas al mismo tiempo como punto de partida para
una cierta reivindicacion racial propia. Quiero decir que el
indigenismo canario que ocupaba muchas de sus portadas a
menudo «africanizaba» los rostros insulares, aumentando la
distancia entre la isla y el continente europeo.

¢Se estaba moldeando un rostro propio? Creo que entonces
no se sabia (ni ahora tampoco) si las mujeres de la isla

eran europeas, que observaban con deleite y superioridad
congénita el primitivismo, o eran africanas, buscando en la
autorrepresentacion una suerte de dignificacion.

La forma secreta en la que operan las violencias

En octubre de 1957 la revista contd con una portada del pintor
Jesis Arencibia, titulada «El Arcangel San Gabriel dice al oido
de Colon cual sera el camino». Obvio que una publicacion

de mujeres en el franquismo debia ser discreta, emulando

en lo posible el imaginario oficial acerca de la feminidad tan
cuidadosamente elaborado por el régimen. Obvio que tener una
portada de los principales artistas de la época era una forma
nada despreciable de encontrar legitimidad en una publicacion
de mujeres. Pero es presumible a que a nadie le perturbd
demasiado una apologia de este tipo.

Hay otra portada del pintor indigenista Felo Monzén como
alegoria «Europa-Africa», encarnada en dos mujeres que se
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toman de los brazos. Podria parecer toda una declaracion de
intenciones en lo que refiere al reconocimiento de la criollidad
de lo canario, ademas reivindicando el eslabén perdido: la
africanidad. El caso es que este nimero contiene en su interior
las cronicas del viaje de una de las directoras de la publicacion,
Maria Teresa Pratts, a Guinea Ecuatorial, en ese momento
provincia espafiola de Rio Muni.

Estas cronicas constituyen un decalogo de los principales
items del racismo antropoldgico en la linea discursiva de lo
que Roberto Gil llama las «cronicas de la Anticonquista» y que
podriamos traducir como «hay que colonizar, pero con carifio».
En ella la autora considera que la mujer guineana esta privada
de dignidad, privacion que solo podra evitar superando su
«materialismo primitivo» via civilizacion cristiana.

Este articulo parece no entrar en contradiccion con la portada
de Monzén, sino todo lo contrario: la explica. Y comulga con la
de JesUs de Arencibia. De esta forma funciona la colonialidad,

y la raza en particular. Una misma revista puede africanizar
rostros y al mismo tiempo hacer apologias de Coldn, y eso es
buena muestra de la ambivalencia que marca a la canariedad en
su encrucijada particular.

Mujeres en la isla recoge una propuesta identitaria compleja,
en la que no sabemos si se trata de dotar de dignidad al pueblo
canario o de privarlo irremisiblemente de ella. No creo que
haya que elegir una de las dos opciones, mas bien pienso que
estos procesos se dan simultaneamente. Quienes escriben

son cuerpos desafiantes que superaron una doble anulacién
ontolégica: la que impuso el franquismo y la que impuso la
condicién colonial-insular: nebulosa, periférica y anénima.

Son cuerpos que anhelan una lejana pertenencia continental
que desean conquistar a base de otras anulaciones ontoldgicas,
esto es, observando Africa con atenta y maravillada mirada
antropolégica y relegando a cuerpos cercanos a la mas lejana
de las otredades. Los apellidos ilustres de estos cuerpos ayudan
a forjar esa pertenencia y delatan por qué a menudo no son
mujeres «de la isla», sino «en la isla», en una actitud colona que
atraviesa los siglos.

Mujeres de la isla

Entonces, ¢donde estan las mujeres de la isla? Habra que
recurrir a otras fuentes, pues las mujeres de apellidos vulgares
no escriben, salvo extrafias excepciones. Ni siquiera es facil
recurrir a lo que otras voces escriben sobre ellas, pues no

es comiin tampoco que alguien se interese lo suficiente. Las
mujeres canarias a menudo no eran lo bastante «exoticas» para
los hombres ni para otras mujeres canarias, pero si lo eran para
los europeos y también para las europeas. Fueron sobre todo
las viajeras, también mujeres valientes, quienes se detuvieron a
escribir sobre las mujeres canarias, anulando ontolégicamente
a quienes pretendian salvar.

La presencia inglesa en las islas se remonta al siglo xvi y alcanza
su apogeo en el siglo xix, asentandose una comunidad notable

¢Cuanto dura un eco?

Revista Mujeres en la isla.
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en las islas. Algunos de los relatos sobre las mujeres canarias
emanan, pues, de personas de paso, pero otros proceden

de europeos y europeas asentados en las islas. Una de las
fuentes de sus observaciones es el trato mas o menos directo
que tenian con ellas como empleadas del hogar. Las familias
requerian personal a su servicio, para lo que no dudaban en
contratar a mujeres inglesas, pues a menudo encontraban
incompetentes a las nativas. Aun asi, contaban con los servicios
de las canarias, dejando para las empleadas britanicas tareas
especificas y, bajo sus ordenes, a las empleadas nativas
haciendo los trabajos mas duros.

Es interesante atender a lo alarmados que estaban los viajeros,
y sobre todo las viajeras, al encontrar a las rudas mujeres
canarias con su carga al hombro: «El hombre sélo lleva la carga
si esta solo, pero nunca lo hara si va con él una mujer». Las
mujeres canarias no son delicadas y fragiles, pero tampoco
autonomas. No son como las viajeras que las observan, mucho
menos las campesinas. Son menos mujeres, porque se acercan
mas a los nifios o las bestias.

No en vano se dice de las mujeres también que su artesania

era «arte en su infancia», y se vendia con éxito en el mercado
britanico como «obras hechas a mano por los salvajes de
Canarias». Aqui es donde se puede comprobar un cierto grado de
racializacion, en el sentido de considerar a las canarias mujeres
mas primitivas. Esto encaja con la visidn exotizada que en el
mundo no hispano se cultiva de la canariedad sin interrupcion
desde las primeras incursiones coloniales. Encaja también con
un enfoque donde no hay ruptura con el pasado precolonial, sino
una serie de continuidades que abordaran, desde disciplinas
como la antropologia, especialmente los autores franceses.

Asi, es comin encontrar notas de viajeros y viajeras donde

se da por hecha la conexion entre el pasado precolonial y el
presente. Algunas voces anclan el aislamiento social de las
mujeres, o normas estéticas particulares, como la valoracion
de la gordura, en ese pasado precolonial. No es mi intencién
dilucidar si estas practicas tienen relacion con el mundo
prehispanico, sino sefialar como el relato inglés da por sentado
el mestizaje, con todas sus connotaciones.

Espléndidas cabelleras criollas

Las mujeres canarias llamaban la atencion de los viajeros y las
viajeras inglesas, pues no se adaptaban del todo al modelo

de feminidad anglosajon. En general les resultaban hermosas,
fuertes y no especialmente amables: «los hombres son siempre
mas afectuosos en sus invitaciones que las mujeres». Las
canarias son «vigorosas, muchachas bonitas muchas de ellas»
y cuando cantan tienen «voces curiosamente graves». Se repite
constantemente que «trabajan con mas dureza que los hombres»
y es0 no les corresponde: «es una pena verlas transportando
sobre sus espaldas pesadas cargas que, indudablemente,
resultaria mas aconsejable que llevasen las bestias».

Las mujeres canarias no constituyen el sexo débil, estereotipo
contra el que estas avidas viajeras luchaban. Tal estereotipo
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se reservaba a las «mujeres» propiamente y las canarias no
llegaban a serlo del todo, segiin el patron machista y especista
de poder, acercandose peligrosamente a lo masculinoy a lo
animal. Esto seria lo que probablemente las hacia tan atractivas,
otra idea que se repite hasta la saciedad: «No es posible dejar de
admirar sus espléndidas figuras y su esbelta presencia».

Cierto es que en ocasiones afirman también que las canarias
visten mal, aunque viajeros del siglo XVIII constataban que

las menos miserables iban «a la moda espafiola» y las ricas a

la moda francesa. Es interesante observar como el patron de
poder colonial tiene una linearidad muy clara en estos tiempos
en lo que se refiere a ganar estatus, pues «vestir bien» implica
acercarse a Europa, y acercarse a Europa es dejar atras incluso
el sur de Europa.

La exotizacion se complementa, como no podia ser menos en

un caso insular y mestizo (ni demasiado blanco ni demasiado
oscuro), con la exaltacion de la belleza. «jQué prestancia, qué
cimbreantes talles, qué espléndidas cabelleras criollas!». Esta
tradicion de exotizacion, que implica el reconocimiento de una
cierta criollidad, persiste a pesar de haber sido negada en la
construccion nacional de lo espafiol, con la cual es incompatible.

El estereotipo de la bella mujer canaria es un ejemplo claro

de exotizacion y coincide con el de la isla bella y lejana, hasta
el punto de que mujer e isla se fusionan. Muchos viajeros

se lamentan, no obstante, por su «funesta costumbre de
empolvarse las caras» o por mantenerse «tan encerradas como
lo hacen en un harén turco». Quieren ser blancas y recatadas,
piensa el inglés, cuando uno lo que espera al llegar a la isla

es encontrarse con sus brazos morenos y desnudos para dar
rienda suelta a la mirada colona, que es siempre pornografica.

Asi lo dice sir Milbert, literalmente: «Al separarnos se me
permitid dar un beso a las dos jovenes, costumbre poco
practicada en este pais, lo que me causé doble satisfaccion».
Siguiendo a Fanon (2016) en su ensayo Argelia se quita el velo,
el colono nunca perdona que las mujeres escapen a su mirada

apropiadora. Su amable visita es al mismo tiempo una violacion.

Yo soy de la isla, conozco esa mirada. Nada ha cambiado

del todo, a pesar de que ya no nos preocupa el bronceado y
hacemos topless en la playa, igual que aquellas suecas a las
que nuestros padres y hermanos apedreaban (y deseaban). Yo
soy de la isla, isla organizada segiin esa mirada de conquista y
violencia, destrozada por manos extranjeras y manos criollas
que comparten una misma vision. Yo soy de la isla, viajé para
poder mirar también: en los nortes fui una bestia hermosa y en
los sures la giiera, la sefiora.

Bestias y sefioras

La mujer canaria ha sido y continta siendo exotizada. No es
tanto el hecho de que si tecleamos en Google «mujer canaria»
probablemente aparezca la imagen de una mujer atractiva

o incluso la recreacién de una mujer indigena, sino que al
buscar «Islas Canarias» pueda aparecer una playa y en ella una
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mujer. El territorio y el cuerpo se fusionan como parte de una
misma apropiacion. En los lugares colonizados, y mucho mas
en las islas, ocurre que no hay historia (tiempo), sino paisajes
(espacio). El cuerpo islefio esta expulsado de la historia y
esta situado en un espacio deslocalizado, pues su ubicacién
obligaria a una «africanizacion». Y nadie quiere africanizarse
(ennegrizarse, islamizarse). A lo sumo caribeiiizarse, para
sostener el imaginario exético. Pero ¢ qué cuerpos sostienen
realmente este imaginario?

Es cierto que la «mujer canaria» es racializada (infantilizada,
animalizada, criollizada) desde el nacimiento de la propia
nocidn, con la expansion atlantica moderna, hasta la actualidad,
pero esta racializacion esta en proporcion directa a su estatus
econdmico, amén de cierta fenotipia favorable. Las mujeres en
la isla escritoras recrean el mismo imaginario que las viajeras
inglesas en sus crdnicas, forjando su mermada humanidad a
base de otras anulaciones ontologicas. Quienes se africanizan
no son quienes escriben ni quienes pintan, claro esta, sino sus
otras: las canarias, las campesinas o las mujeres del continente.

Se trata de una operacion tradicional en el marco identitario:
considerar que la esencia identitaria se encuentra a resguardo
de las inclemencias de «lo extranjero» alla en el campo o en

el interior del continente. Esta doble pertenencia continental
canaria, europea y africana, pudiera parecer contradictoria,
pero no constituye este caso sino una forma de adquirir
legitimidad en el marco de un mismo patron: el eurocéntrico.

Como parte de una légica racista-colonial, la mujer canaria

se blanquea en cuanto puede, lo que puede, observando con
distancia al resto de mujeres insulares pero sobre todo a otras
mujeres, en especial a las mujeres del continente anexo, como
si estuvieran lejos, muy lejos, e incluso como si no fueran del
todo mujeres.

¢Quién soy yo entonces? ¢Quiénes somos las canarias? Como
las viajeras inglesas, mujeres en la isla, somos cuerpos que
hemos desafiado y recreado violencias en el camino hacia
nuestra voz propia. A diferencia de ellas, contamos con el
obstaculo de la perificidad cultural-racial, que es al mismo
tiempo una oportunidad. Quiero decir que fue la condicion
insular y de lejania la que habilitd a las mujeres en/de la isla a
subvertir el orden dado, el franquista nada mas y nada menos.
Para mi son un reflejo de todas nosotras, en cierto sentido:
incluso cuando parece que no hacemos nada de nada, que
estamos calladitas, estamos resistiendo. Y oprimiendo también.

Es lo que sugiere Fanon al decir que las mujeres argelinas son
objeto del paternalismo francés y esa es justo su oportunidad
revolucionaria. Sigilosas, cubiertas, resisten y subvierten

el orden colonial a la maa*. Ponerse el velo deviene una
herramienta posible de emancipacion, tanto como quitarselo,
pues se trata de una cuestion de dialéctica identitaria,
indisociable por lo demas de las cuestiones materiales de la
lucha. Cada cual resiste como puede y a menudo, pienso yo,
oprime como puede también.

Me interesa la doble disposicion de nuestra colonialidad
pensando en nuestras practicas de resistencia. La colonialidad

¢Cuanto dura un eco?

impide ver que estas practicas operan (parece que no existen),
pero también el modo complejo en que operan, violentando

a otros cuerpos. Nuestras luchas, silenciadas, fragmentadas

y simplificadas, se revelan no obstante como un espacio de
subversion, creatividad e interrelacionalidad. Ser las eternas
oprimidas nos fija en la imagen de buenas y bellas salvajes que
queremos sacudirnos, o al menos sacudirnos en parte. Somos
la bestia y la sefiora, unas mas bestias que otras.

La colonialidad siempre fracasa

Cuantas veces habré escuchado: «qué bueno que al fin se
estan movilizando». Normalmente profiere esta frase alguien
que viene del continente europeo a felicitarnos, a menudo una
feminista orgullosa de su propia etiqueta. Pareciera que no se
percatara de que llevamos al menos cinco siglos en lucha en
este territorio y es presumible que desde mucho antes.

Es facil decir que en Francia con lo mas minimo se movilizan

y aqui impera la resignacion. ¢Se puede considerar la
supervivencia una forma de resignacion? La resistencia a
menudo encuentra intersticios discretos. La resistencia,

de hecho, no es una posibilidad, es una condicion sine qua

non. Mi tesis es la siguiente: la hegemonia siempre triunfa

e, inevitablemente, fracasa. Esto es una paradoja solo si
aplicamos un enfoque hegemanico, esto es, binario, excluyente.
Algo domina o liberta. Un gesto es opresor o emancipador. Una
persona es victima o victimaria.

Creo que estos binarismos excluyentes no permiten

captar la complejidad de la opresidn, que actia siempre
interrelacionalmente. Es cierto que las jerarquias ontologicas,
epistemolodgicas y politicas se recrean a lo largo del tiempo, y en
este sentido la hegemonia triunfa. Pero también es cierto que las
jerarquias se fracturan y hay algunos lugares donde ni siquiera
han de fracturarse, porque nunca existieron. A menudo se trata
de espacios periféricos, menos evidentes o quiza secretos,
sobre todo para quienes estan en la clspide de la jerarquia.
Para quienes estan abajo, o en los extremos, o en los lugares
pequeios, el mundo, a menudo, ha sido siempre otra cosa.

Las mujeres canarias estamos abocadas a habitar un espacio
fronterizo en todo sentido (la pertenencia continental es solo
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el principio de todos los in-between). Como la colonialidad
siempre fracasa, la feminidad hegeménica sera un modelo
perseguido para ganar estatus, nunca alcanzado al mismo
tiempo. Lo mismo pasara con la europeidad y su correlato
racial, la blanquitud.

Este espacio, aparentemente contradictorio, siento que es sin
embargo el nicho de toda una border epistemology (como dice
Walter Mignolo) donde los cuerpos, gracias a su posicionalidad
diaspérica (como dice Avtar Brah), obligan a una concepcion
transmoderna de la historia (como dice Enrique Dussel). Y

uno de los pilares de esta concepcion es comprender que

los patrones de opresion se han universalizado, pero los de
resistencia no.

Ciertamente, las publicaciones de Mujeres en la isla incluian
secciones relacionadas con contenidos religiosos o infantiles,
y por eso se consideran poco disruptivas (pasando incluso el
filtro de la censura). La incursion de las autoras en asuntos
tipicamente masculinos se suele entender en cambio como
subversiva, pero no deja de ser una practica de resistencia
desafiar el régimen en cierto sentido laico y adultocéntrico
impuesto por la colonialidad. Pensar lo teolégico como un
espacio posible de liberacién o pensar en la infancia como
una interlocutora posible de los contenidos no me parece un
aspecto desdeinable. De alguna manera, el espacio femenino
es un espacio transmoderno, donde ciertos patrones
epistemologicos y politicos se quiebran, y donde determinados
cuerpos encuentran una voz propia, no emuladora.

Las mujeres de la isla desafian tanto cuando hablan de la
infancia como cuando hablan de literatura, y mucho mas si lo
hacen colectiva y simultaneamente, como parte de una misma
propuesta de conocimiento. Es en ese punto donde cuestionan
las vias legitimas del saber y ofrecen una propuesta desde su
propia isla de conocimientos.

Creo firmemente que los territorios en donde no pasa nada,
esos small places hacia los que se mira, son al mismo tiempo
lugares privilegiados desde donde mirar, a resguardo del poder
mas explicito. Espacios y cuerpos lejanos, reputados por su
insignificancia y mansedumbre, donde, sin embargo, se recrean
abigarradas resistencias.

*Expresion canaria: a escondidas, de forma sigilosa.
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¢Cuanto dura un eco?

Me invitan a que hable de mi «experiencia de vida durante las
décadas de 1970 y 1980». jCuan dificil se hace! La vida no se
divide en décadas, sino que es un continuum de lo pasado,

lo presente y lo futuro. El pasado destifie, se alarga, sobre el
presente y este, a su vez, se nutre del futuro, de los planes
futuros, de las decisiones que se toman pensando en él y no en
el presente. Asl, los recuerdos se superponen los unos a los otros
de forma poco ordenada. Y, sin tomar en cuenta lo anterior, no
es facil comprender -y hacer comprender- por qué se llega a
ciertos capitulos de la vida. Intentaré ser lo mas concisa posible.

En 1972 aterricé en Nueva York con el propdsito de saber

quién era y a qué me queria realmente dedicar. Para subsistir
mientras lo descubria, me presenté a unos examenes de

las Naciones Unidas, que, si los aprobaba, me aseguraban
trabajo durante los tres meses de la Asamblea General que se
celebraba anualmente. Durante los dos afios que finalmente
trabajé en ese organismo, empecé mi formacion «practica»

en el camino del arte. Formacion que siguid, una vez que

dejé mi trabajo, con mi directa y total implicacion en la vida
artistica del barrio donde me habia instalado. Ese camino lo
evoco en Al [imite del juego, un libro que se publicé en 1995,
mientras residia en Los Angeles y preparaba el siguiente. Lo
componen una serie de perfiles de artistas heterodoxos que me
interesaban y residian en la misma zona de la ciudad, de la cual
no me he desvinculado nunca del todo. La década siguiente,

la de 1980, transcurrid en un ir y venir entre Estados Unidos y
Espafia, donde trabajé como reportera y presentadora en varios

FotoNoviembre 2023

programas de television. Finalmente ideé, dirigi y presenté uno
propio llamado Dos en raya. Desde Nueva York escribi sobre
temas culturales para varios medios, siendo el diario El Pais

el mas constante. Al inicio del decenio emprendi mi trabajo
fotografico, que, como sigue ocurriendo en la actualidad, refleja
mis vivencias y preocupaciones.

En ¢ Cuanto dura un eco? se muestran dos de las primeras
series de mi produccion. Maxima audiencia reflexiona sobre la
erdtica de la imagen, sobre como se mira la television, a qué se
le presta atencion, como se consumen los mensajes emitidos.
Joyas lleva a sus Gltimas consecuencias la semidtica de la
publicidad erética. El erotismo explota generalmente -y en esa
década casi exclusivamente- el cuerpo de la mujer. Y el dinero
es parte de la ecuacion, pues procura poder, otro componente
altamente erdético.

Siempre trabajo por series; es la formula que me permite
desarrollar una idea. Aunque hice una excepcidén con Piezas
sueltas (2000), no me interesa trabajar en fotografias aisladas,
por buenas o bellas que puedan llegar a ser. Necesito lanzarme
a un concepto que no tengo claro y que puedo esclarecer
mientras fotografio. A decir verdad, practicamente toda mi
actividad podria clasificarse por series: los comisariados de
exposiciones cubrieron temas sobre los cuales escribia, los
libros que edito cubren los temas que estudio y las fotografias
recientes cubren mis necesidades estético-vitales actuales: mi
tltima serie, alin inédita, se titula Burlando el asfalto...
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Cooperativa de Cinema Alternatiu
La dona [La mujer]

1977

7min22s
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Pilar Aymerich

Jornades Catalanes de la Dona. Universidad

de Barcelona (de la serie El despertar, 1975-1983)
1976
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Pilar Aymerich

Manifestacion alrededor de la carcel de la
Trinidad (de la serie El despertar, 1975-1983)
1976

Manifestacion de la vocalia de mujeres
del barrio de El Carmelo por la amnistia
(de la serie El despertar, 1975-1983)
1977

Trinidad Sanchez Pacheco, representante
del movimiento Dones Democratiques
de Catalunya (Mujeres Democraticas de
Cataluria) leyendo un manifiesto delante
de la prision de mujeres de la Trinidad
(de la serie El despertar, 1975-1983)

1976
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Pilar Aymerich

Peluqueria. Carcel de
la Trinidad (de la serie
El despertar, 1975-1983)
1977

Patio de la carcel de

la Trinidad con presas,
Barcelona (de la serie
El despertar, 1975-1983)
1976

Patio de la carcel de la
Trinidad con funcionarias
de prisiones, Barcelona
(de la serie El despertar,
1975-1983)

1978

Trabajando en el taller

de la carcel de la Trinidad,
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
1977



£
%%

Pilar Aymerich

Dormitorio comunitario.
Carcel de la Trinidad,
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
1978

Turnos de cocina.
Carcel de la Trinidad,
Barcelona (de la serie
El despertar, 1975-1983)
1978

Antigua cocina o lavabos.
Carcel de la Trinidad,
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
1978
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Ana Teresa Ortega

Casa Cuna de Santa Cruz Tenerife

(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023

Clinica La Cigtiefia, Valencia (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro.
Arquitecturas complices 1939-1999)
2020-2023

Casa Hospital Municipal de la Linea de
la Concepcién, Cadiz (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro. : i ===l =
Arquitecturas complices 1939-1999) / Ao — == M= =W

2020-2023 : R 1 T e

Ana Teresa Ortega

Prision de Les Corts, Barcelona, 1939-
1955 (de la serie Con adivinaciones del
amor, construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023

Nuestra Sefiora de la Aimudena,
Maternidad de Pefiagrande, Madrid

(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023

Carcel de Ventas, Madrid, 1939-1969
(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023
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1] ] ! ' | i : ! ! m— ! Pabellén Azul, Barcelona (de la serie Con
cechddid | 3 i Lia i 4 &gk = adivinaciones del amor, construia tu rostro.
" 'I“ﬂ“t i "IE'““ i P . | ! = Arquitecturas complices 1939-1999)
e AL - > : ; _ - : 2020-2023
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] l i ! Wk - . Vitoria (de la serie Con adivinaciones del
(LU T i A L5 3 oy / = i amor, construia tu rostro. Arquitecturas
: . L : cémplices 1939-1999)
2020-2023

Hospital de las Cinco Llagas de Nuestro
Redentor-Hospital de la Sangre, Sevilla
(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023

Ana Teresa Ortega

Hospital Civil Nuestra Sefiora de los
Desamparados, Santa Cruz de Tenerife,
(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999) L8
2020-2023 e E .

iy T i
Residencia Sanitaria Nuestra Sefiora de 2 Rl
Aranzazu, Hospital Provincial, Guiplzcoa
(de la serie Con adivinaciones del amor,
construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)
2020-2023

Escuela de Matronas y Casa de Salud
Santa Cristina, Madrid (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro.
Arquitecturas complices 1939-1999) : . | -4 T 2 i
2020-2023 . ' | - s
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Ana Teresa Ortega

Prision-convento de Santa Clara, Valencia,
1939-1942 (de la serie Con adivinaciones
del amor, construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023

Prision Central de Mujeres de Amorebieta,
Vizcaya, 1939-1947 (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro.
Arquitecturas complices 1939-1999)
2020-2023

Clinica San Ramén, Madrid (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro.
Arquitecturas complices 1939-1999)
2020-2023

Ana Teresa Ortega

Clinica Usparitza, Bilbao (de la serie Con
adivinaciones del amor, construia tu rostro.
Arquitecturas complices 1939-1999)
2020-2023

Carcel de Saturraran, Mutriku-Gipuzcoa,
1938-1944 (de la serie Con adivinaciones
del amor, construia tu rostro. Arquitecturas
complices 1939-1999)

2020-2023
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Anna Turbau

Hospital psiquiatrico de Conxo,
Santiago de Compostela

1977



Helena Lumbreras
Spagna 68. El hoy es malo,
pero el mafiana es mio
1968

30 min
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Helena Lumbreras
El cuarto poder
1972

40 min
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Colita

Putas del Barrio Chino, Barcelona
1969

Meublé en Pedralbes, Barcelona
1977




Colita
Autolesionados de la Copel, Barcelona
1978
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Florencia Rojas
Av. de los poblados, sin nimero
2022
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Coordinadora de Presos en Lucha
— Documento firmado con sangre

por miembros de la COPEL.

Detalle de la instalacion

Av. de los poblados, sin nimero

de Florencia Rojas

1977

Autor desconocido

Motin de la COPEL del 18 de julio.
Detalle de la instalacion

Av. de los poblados, sin niimero

= de Florencia Rojas
R, S0 95 1977



Marcelo Brodsky
Resistencia al franquismo

2018
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Marcelo Brodsky
Resistencia al franquismo
2018
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Diego del Pozo Barriuso
Linea de tiempo (cuerpos,
explosiones, armas...)
2021
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Diego del Pozo Barriuso
Linea de tiempo (cuerpos,
explosiones, armas...)
Detalles de la instalacion

2021
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Irene de Andrés
350 paginas

2023
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Detalles de la instalacion
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Maria Zarraga
Simulando la casa #2

2002




GAMPOS DE
BAIALLA EN LA
INGORPORAGION

It LA MUJER
AL IRABAJ(
REMUNERADG

"2 Golita / " Anna Turbau /22 Pilar Aymerich /2 Colectivo de Cine
de Clase (Helena Lumbreras / Mariano Lisa) / *° Maruja Roca
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Colita

Obreras en la fabrica, Barcelona
1976

Obreras en la fabrica, Barcelona
1986

Marita. Obreras en la fabrica, Barcelona
1976
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Colita
Obreras en la fabrica, Barcelona
1976
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Anna Turbau

Marisqueo, Pontevedra
1978

Marisqueo en Boa, la ria de Noia
1978




Anna Turbau

Obras en la autopista AP-9.
Piquetes de Guisamo, La Corufia
1977
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Anna Turbau

Plaza del Obradoiro. Dia de la Patria.
Santiago de Compostela, 25 de julio
1978

Movilizacion contra la AP-9, Vigo
1977

Obras en la autopista AP-9.
Piquetes de Guisamo, La Corufa
1977

Movilizacién contra la AP-9, Rande
1977

Consecuencia de las obras
de la autopista AP-9
1977

Obras de la autopista AP-9
1977

Reacciones. Obras de la
autopista AP-9. Orto, La Corufia
1977



Pilar Aymerich
Manifestacion para
reclamar que las guarderias
fueran reconocidas como
fundamentales y recibieran
ayudas y subvenciones por
parte del Ayuntamiento

y el Ministerio de Educacion
(de la serie El despertar,
1975-1983)

1976
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Pilar Aymerich

Manifestacion multitudinaria por
la despenalizacién de los delitos
de la mujer, Barcelona (de la serie
El despertar, 1975-1983)

1977

Manifestacién contra la violacién
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Pilar Aymerich

Manifestacion feminista,
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
1976

Manifestacion feminista,
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
1977
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Colectivo de Cine de Clase
(Helena Lumbreras y Mariano Lisa)
El campo para el hombre
1973-1975

50 min
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Cecilia Bartolomé Pina
Margarita y el lobo
1969
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Marisa Gonzalez

Marisa Gonzalez
La piedra grit6 (de la serie Maternidad) ¢Todavia con vida? (de la serie Maternidad)
1975 1975
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Itziar Okariz

Mear en espacios publicos
o privados. Meando con mi
hija en el puente Pulaski,
Brooklyn, Nueva York
2004

1min 5s
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Y otra vez en la trampa
(de la serie Violencia mujer)
1975-2023
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Marisa Gonzalez
Autorretratos (de la serie
Sistemas generativos)
1971
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Mireia Sentis
Maxima audiencia
1982
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1982
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Miriam Durango
Cuerpo cognitivo
1997




Juan Hidalgo
Rosas, espejo verde y condén
1997
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Jana Leo

Cabina privada. El borde de la mirada
1996

Instalacion de Galeria Buades, Madrid




Jana Leo

Cabina privada. El borde de la mirada
1996

Instalacion de Galeria Buades, Madrid
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Jana Leo

Estigmas fatales |
1994

Estigmas fatales Il
1994

Estigmas fatales Il
1994




Cabello / Carceller
Casting: James Dean
(Rebelde sin causa)
2004

32min 50 s
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Maruja Roca

Sin titulo
1943-1945

Sin titulo

1952-1955
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Costa Badia

Cicatriz
1 7 6 2016



Colita

Confesiones de una diva. Maruja Torres,
Christa Leem y Angel Pavilovsky, Barcelona
1976

Confesiones de una diva. Terele Pavez
y Angel Pavlovsky, Barcelona
1976

King Kong y su amante, Barcelona
1980

Ocafia y Camilo. Sesion de estudio
1977

Barcelona nocturna
1978
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URA / UNZ

Bellas y Bestias

1984

Sala Poisson Soluble, Madrid

Con la colaboracion de 7° Sello
Video del programa de RTVE
Tiempos Modernos de Agustin Tena
3min2ls
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Colita

Carmen Amaya bailando
en «Los Tarantos», Barcelona
1963

Carmen Amaya en el rodaje
de «Los Tarantos», Barcelona
1963

Carmen Amaya, reina de honor
de las fiestas de primavera de
Palafrugell, Girona

1963



Colita

Mezquita de Cérdoba
1969

Gitanos en la playa
del Somorrostro, Barcelona
1963

Juerga gitana en Montjuic,
Barcelona

1963




Martha Graham

Cante jondo

1937 /1988

Coreografia y vestuario: Martha Graham
Mdsica: Henry Cowell

Bailarina: Terese Capucilli

5min57s
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Gerda Taro

Nifios lavavandose en
fregaderos, Espafia
1936

Refugiados malaguefios
en Almeria, Espafia
1937

Milicianas republicanas en la
playa, a las afueras de Barcelona
1936




Lola Lasurt

Ensayo para Deep Song.
Friso n°2; caidas

2022
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) Aimée Zito Lema
\ 13 Shots
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Aimée Zito Lema
13 shots

2018

18 min
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Dario Villalba
La lagrima
2007




Maribel Doménech
Ni celeste ni eterno
1993
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Maribel Doménech
42 vértebras a ras del suelo
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Pilar Aymerich

Montserrat Roig en las ruinas
de los jardines del antiguo
Casino de Barcelona en
Collserola. Fotografia para

la publicacién de su primera
novela Ramona adéu (de la
serie El despertar, 1975-1983)
1972

Maria Aurelia Capmany en su
casa de la calle Mallorca de
Barcelona (de la serie

El despertar, 1975-1983)
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Pilar Aymerich

Lola Anglada en Tiana,
Barcelona (de la serie
El despertar, 1975-1983)
1978




Manuel Lopez

Maria Casares en el homenaje
a Agapito Marazuela, Segovia
1976
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PROLOGUE

214

¢Cuanto dura un eco?

This publication accompanies the exhibition ¢ Cuanto
dura un eco?, held at TEA Tenerife Espacio de las Artes
from 17 November 2023 to 10 March 2024, as part of the
17th International Photography Biennial of Tenerife -
Fotonoviembre.

The show is structured around a generation of artists who,
from the mid 1960s through the 1970s, photographed a
women’s movement and a feminism that were bursting onto
the public stage. They are images that crystallize a world
that had no place for women’s subjectivity. The exhibition
also draws a system of relationships between these images
and other artists whose point of enunciation was feminism’s
plurality.

While it is true that today there are abundant publications
and studies on the different strands of feminism, there are
still gaps in our knowledge as to who led the movement’s
struggles as it began to gain traction in the final years of

the Franco dictatorship. One reason for this is that many of
those who played key roles did not write. As explained by
one of the authors in this volume, Paloma Uria Rios, “with
few exceptions [...] we hardly even took the trouble to get
our opinions published. This meant that we did not pass our
experiences on to the next generations, whether because we
were unable to, or were unwilling to” (2009). This is part of
why their theoretical approaches and research have taken
longer to permeate the academic sphere and, by extension, to
influence broader debates and research beyond the confines
of ‘women’s studies’

The approach of this publication, following that of the
exhibition itself, is one of actively listening to the key players
in a women’s movement and a feminism that were decisive

in that process of “learning to be free” (Mainer and Julia,
2000) which ensured Franco’s dictatorship did not outlive him
(Arriero, 2015). Through the living memory of these women, we
hope to inhabit the past and its phantoms using the first-hand
experience that only they possess.

In her text, Paloma Uria Rios, who was part of the anti-Franco
resistance and has been part of the feminist movement since
the beginning, offers us an overview of how those who stood
up and fought against women’s subordination organized
themselves into a feminist movement. Merche Comabella, one
of the leaders of the Women’s Democratic Movement (MDM),
has written about feminism’s subaltern position within Spain’s
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political parties, and the struggles of those who wanted to
make feminism compatible with class consciousness. Artist,
curator and publisher Mireia Sentis provides us with another
perspective on the period, through her own life, as her
context and circumstances allowed her to grow up without
censorship by traveling and studying abroad. Lastly, Larisa
Pérez Flores - an activist and researcher from Tenerife who
works on decolonial and feminist approaches to the history
of the Canary Islands - reflects on the political identities that
inhabited islanders’ bodies in the nineteenth and twentieth
centuries.

The publication opens with a text organized into various
chapters in which, as the show’s curator, | go through each
of the pictures that make up ¢ Cuanto dura un eco? The text
not only provides further information on their political, social
and economic background, but also tries to bring out the
eminently political realm of the personal and the anecdotal.
My aim has been to help build a history that bears witness to
lived experience, and looks long and hard at a context that
gave rise to a new way of doing and of being - in other words,
of carving out a place for oneself. Afterwards, a text by Ane
Rodriguez Armendaritz lends further layers of meaning to this
period, with a selection of films by Portuguese directors that
will enable us to explore the processes of transmitting and
materializing the memory of the Portuguese dictatorship and
transition to democracy.

Given the lack of analysis and critical texts surrounding these
women and this time period, it seemed to us an urgent task
to bring together in this book their experiences in forging

the feminist movement in Spain. Guided by their stories, we
hope to open up new horizons in contemporary art history,
experimenting with different genealogies and bringing to light
different names and references of women who questioned
the sociopolitical reality of their time, out of the conviction
that the future had to be different. To quote the women’s
protest slogan recalled by Merche Comabella Marcos de Leén:
“Impossible without us”

I hope that this approach to a past that today lives on in all its
complexity, helps get more researchers, artists, sociologists
and art lovers to keep venturing further down the rabbit hole,
as others have before us.

Violeta Janeiro Alfageme
Director of the 17th International Photography Biennial of Tenerife - Fotonoviembre
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First the ant said: ‘get me off of this enormous leg’
The elephant was sleeping so the ant dug a tunnel.
Thus began an incredible underground scene.
—Mari Chorda, artist and poet
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An echo, as opposed to silencing, needs space through which
to move and vibrate. In this body of research, an echo will show
us the way through the stories and ghosts of a generation

of artists who photographed a women’s movement and a
feminism that were decisive in that process of “learning to

be free” (Mainer and Julia, 2000) which ensured Franco’s
dictatorship did not outlive him (Arriero, 2015).

Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva),
Maribel Doménech, Marisa Gonzalez, Helena Lumbreras, Paz
Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentis and Anna Turbau were
born in troubled times marked by a civil war and its aftermath.
They honed their artistic sensibility through decades that in
Spain were marked by censorship and, by extension, narrow-
mindedness, and worked without a theoretical framework or
frame of reference to support them in their defiance of the
hetero-patriarchal model that was so limiting for women during
the dictatorship. They all likewise have in common the fact

of having subverted, with their cameras, the role of the good
mother and wife that the system had assigned them, dreaming
up a new order that would make room for their work, as well as
their demands, complaints and desires.

Through doubly subaltern subjects (as women and as artists)'
born in or around the 1940s, the exhibition ¢ Cuanto dura

un eco? [How long does an echo last?] brings together
photographs from sociopolitical demonstrations of the 1970s
where women were active participants. It offers an in-depth
exploration of the political and social dimension of photography
in relation to feminist learning, the movement’s subaltern
status within opposition political parties, and the struggles of
those who wanted to make feminism compatible with class
consciousness.

Without striving for exhaustivity, this project was born out of a
desire to open up and renew the practice of memory-making,
pushing it into lines of observation until now overlooked by
historians. To this end, it has been crucial to research the
reverberation over time of the work of these artists, who
critically contested their own Franco-era upbringing and
worked from and on their own stigmatization as women.
¢Cuanto dura un eco? has arisen out of the urgency of
shedding light on and experimenting with other histories -
walking in such a way that we are taking steps toward new
identities founded on self-awareness. This form of walking

is like that of the generation of wanderers - or, as we say

in Galicia, tolos mansos [tame madmen]? - who roamed

the countryside, seeking out the spiritual underpinnings of
existence and of being in the world, walking away from the
false glory born of the epics of “discovery.” The research behind
this exhibition, which focuses on a generation of artists born
in the 1940s (give or take), is not intended to create heroic

or all-encompassing narratives; it is more about looking for

1 Doubly subaltern because the art system does not offer any exception to the legal notion of “good diligence of the paterfamilias.” The concept of “good
paterfamilias” was the standard used to measure the diligence that could be expected in fulfilling our legal obligations. It comes from the ancient Roman bonus pater
familias, and continues to form part of the Spanish Civil Code. In August 2014, France struck from its Civil Code antiquated expressions stemming from a patriarchal social
model, such as “bon pére de famille,” the equivalent of Spain’s “buen padre de familia” (“good paterfamilias”), found in nine articles of the Spanish Civil Code (497, 1094,

1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 and 1903).

2 In Galician, tolo means ‘crazy’. The tolos mansos were Galician authors like Ramon Otero Pedrayo, Vicente Risco or Florentino Lopez Cuevillas, who wandered
2 1 6 the countryside in search of an identity of their own.propio como lo hicieron Otero Pedrayo, Vicente Risco, Ben-cho-sey.
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seeds, turning back into a seed even - as in the song by Chicho
Sanchez Ferlosio, A contratiempo (Carabelas de Colén)® - to
highlight the complex relationship between past, memory and
the public sphere within feminism and the arts.

Whereas various artistic movements in Spain - such as the
pop art, critical realism, or conceptual art of the 1960s-70s

- have read the contributions of some of these women from
the perspective of social criticism, they have overlooked their
feminist component (Aliaga, 2013). In the English-speaking
world, by contrast, feminist practices from within the visual
arts spearheaded the feminist movement starting in the 1960s.
This exercise, of reading memory in the margins of those

who questioned their political and social reality through their
work, highlights a past that, far from having been subsumed,
remains alive today in all its complexity. As such, it is
important to engage with those echoes that exhibit a different
terminology and form of knowing, in line with the contexts

and circumstances from which they sprung. Specifically,

this generation was not always comfortable with the term
‘feminism. Of course, we are in no position to demand of these
women, who took part in the process of feminist learning

from the ground up, that they accept the nomenclatures
current among today’s feminisms. For this reason, we likewise
cannot retroactively apply today’s terms and concepts to the
discourses of the past. Patricia Mayayo justifies this discomfort
with the term ‘feminist’ in the following way:

There were definitely various factors at work. In the first
place, the women artists of the seventies refused to
identify as ‘feminists. The covert persistence of models
of behavior inherited from Franco’s National Catholic
movement, the stigmatization of the term ‘feminist’ in a
society as sexist as Spain was in the late Franco period
(including, let’s not forget, within resistance circles), and
the way in which in Spain the struggle against the regime
was prioritized over any other sort of political demand;
these were all factors that made women artists reticent
to fully embrace the women’s movement (Mayayo, 2013).

Institutional art, built on an androcentric model, along with

its network of museums and galleries, has for too long lacked
interest in showing work by female artists, and the same can
be said of universities’ reticence to update curricula devoid of
women. Moreover, the capitalist horizon laid out by the policies
of the Transition and ensuing democracy left in its wake few
alternatives for political imagination. These are just some of the
reasons why we are not familiar with the work of these artists,
who knew all too well that in the public sphere women were out
there demanding alternatives to the pacts and consensuses
being reached within the State apparatus.

Today, faced with growing threats to rights we had come

to take for granted, it is more urgent than ever to become
familiar with the strategies and tools developed by pioneering
women like these, who fought to secure those rights in the

Violeta Janeiro Alfageme

first place. They haven’t gone anywhere: they are still active,

as demonstrated by the recent work included in the exhibition.
Here, the autobiographical and the personal drive a history
born of lived experience. Along the lines of the ‘body politics’
that began in the 1970s, “the most intimate and supposedly
‘personal’ experiences are in fact essentially political issues
that are highly important for the nation state, as demonstrated
by the abundance of laws issued by governments throughout
history with the aim of regulating them” (Federici, 2022).

In this project, younger artists take on the memory of the ones
who came before them, whether to resignify that memory from
a new position, or, on the contrary, to open up a dialogue with
it along the ongoing path toward multiple feminisms. Irene de
Andrés, Costa Badia, Marcelo Brodsky, Cabello/Carceller, Teresa
Correa, Miriam Durango, Lola Lasurt, Jana Leo, Manuel Lopez,
Itziar Okariz, Paloma Polo, Diego del Pozo Barriuso, Florencia
Rojas, URA/UNZ, Maria Zarraga and Aimée Zito Lema. Also on
display are works by Cooperativa Cinema Alternatiu, Colectivo
de Cine de Clase, Marta Graham, Juan Hidalgo, Maruja Roca,
Gerda Taro and Dario Villalba.

Before moving on, as a side note | would like to underscore how
little attention the women photographers of this period have
received. This state of affairs is finally starting to be remedied,
with retrospectives and solo shows, as well as acquisitions

by the most representative institutions of the Spanish state.

In many cases, the artists have had to dig the pieces out of
their closets, and in some cases partially restore them. To my
knowledge, this is the first time that all of them have been
shown together in a conversation about a common struggle
that played out in the public sphere.

The commemoration paradox

In 1975, to mark “International Women'’s Year,” the United
Nations celebrated the first International Women’s Day on 8
March. Paz Muro responded to the event with the performance
La burra cargada de medallas [Female Ass Carrying Medals]
(1975), a clear allusion to Spanish fabulist Samaniego’s El

asno cargado de reliquias [The Ass Carrying Relics], as well

as Goya’s print Strange Devotion!, from the Disasters of War
series. In Samaniego’s fable, the donkey believes the people
are worshipping him, instead of the relics on his back. Goya, in
turn, mocks senseless devotion in the form of relic worship. In
an interview with Patricia Mayayo, Paz Muro said the following
about her own version of the fable:

“The female ass is women, forced for centuries to
bear a heavy load without any recognition. Women’s
compensation for their invisible, unpaid dedication

to tasks of support and care has been anything but
medals”. Muro is therefore skeptical of opportunistic
commemorations: couldn’t International Women’s Day

3 A contratiempo (Carabelas de Col6n) [“Against Time (Columbus’s Caravels)”] is the title track of a 1978 aloum by Chicho Sanchez Ferlosio, recorded during
Spain’s transition to democracy, which lasted from 1976, following Franco’s death, until the Spanish Socialist Party’s groundbreaking election win in 1982.
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be yet another manifestation of a patriarchal tradition
that has denied women the right to subjecthood,
eternally regarding them as mere representatives of
their sex? Is there an International Men’s Day? Isn’t the
commemoration of ‘Women’ a way of ignoring actual
women? (Paz Muro cited in Mayayo, 2018).

The year 1975 was a watershed moment. On 20 November
Franco died, and two weeks later, on 6-8 December, the

First Women’s Liberation Conference was held at Montpelier
Elementary School in Madrid, with over 500 women from

all over Spain in attendance. The event was organized by

the secretariat of the group “ONGs” (Non-Governmental
Organizations),* and Women’s Groups from all over the country;
the secretariat had been formed that very year, under the
protection of International Women'’s Year. This first gathering
was followed by the Catalan Women’s Conference, held from
26-30 May 1976, which, together with the Second National
Women’s Conference, held in 1979 in the city of Granada, were
“the three major feminist gatherings of those turbulent years.
Through these three major events - Madrid, Barcelona and
Granada - the Movement essentially acquired full citizenship
as an independent social force, not only in the face of the
dictatorship, but also in the face of the democratic opposition
forces and society at large” (Larumbe, 2005).5

Cooperativa Cinema Alternatiu (Alternative Cinema
Cooperative), with Joan Marti Valls and Marti Rom, offered
alternative coverage of the event, which they titled La dona
[Women] (1976). Pilar Aymerich photographed the event. Her
pictures show the University of Barcelona’s main lecture hall
packed with women; as told by the photographer, in one of the
aisles the collective Las Niakas is carrying out a performance
about domestic workers, in a call for a class-conscious
feminism. Las Niakas was a collective that burst onto the
stage in the seventies, but then quickly disappeared. During
the Jornades de la Dona, dressed in white cleaner’s uniforms,
they cleaned the floors of the lecture hall and dusted the
dais. This performance “shows how celebratory joy coexisted
with an internal self-criticism pointing to the danger of the
liberation movement giving voice exclusively to the better-
informed women, who had already been ‘liberated, or were in
the process of it, without reaching out to ‘the women stuck at
home’” (Mayayo, 2013).

These tensions are also reflected from the perspective of
working women and housewives in the film Dulcinea (2023),

FotoNoviembre 2023

which Paloma Polo has dedicated to Dulcinea Bellido, the
feminist, communist and anti-Franco political leader who
founded the first mass feminist organization under the
regime: the Women’s Democratic Movement (MDM), and paved
the way for the explosion of feminist ideas and struggles

from the late Franco period through the Spanish Transition.
The MDM, which began in the mid 1960s and, as noted by
Francisco Arriero (an expert on the movement), arose out

of (and not within) the Spanish Communist Party.” It was

an organization that took action against the dictatorship
during Franco’s final years in power, and which worked to
consolidate a grassroots feminism that, rather than get caught
up in theoretical concerns, sought to organize women in
working-class neighborhoods by helping them recognize the
multi-layered exploitation they were subject to as women,
workers, and housewives. Dulcinea, though a towering figure
in the feminism of the late Franco period and Transition, has
nevertheless been largely overlooked by historians, as asserted
by Polo: “perhaps it was her feminist criticism of the party’s
work, her class consciousness, or her belief in double activism,
among other issues, which have proved inconvenient for the
predominant historical narratives.” In Dulcinea, Paloma Polo
weaves together a web of images surrounding these struggles,
of which we have very few pictures. To do so, she reenacts
sixteen scenes from Dulcinea’s life based on information
gathered through interviews with fellow feminist activists,
family and friends. In the artist’s words, the screenplay is
supported and shaped by a sisterly narration or “thinking

out loud” that accompanies the retrospective reflection

of Dulcinea.

Architectures of repression

Today, many of the materials used to construct that memory
of the past are still kept in women’s homes, meaning that
tracking them down often requires true detective work. This
is how an undeveloped film reel emerged that turned out to
be the documentary Mujeres en Lucha, produced in the 1970s
by SVT (Swedish Public Television), which showed the feminist
resistance to the Franco regime. Within the framework of
these resistance movements, Dulcinea Bellido, alongside
Carmen Rodriguez, was largely responsible for the process of
bringing together the various groups demanding amnesty for
political prisoners (among them their own husbands and PCE
leaders) and their subsequent politicization (Arriero, 2015).

4 “Because of the ferment that year among legal groups, illegal groups, informal groups, casual meetings, Christian groups, etc., at one meeting the name Non-
Governmental Organizations (ONGs) came up, and that’s where the ‘secretariat of ONGS came from. It was in charge of coordinating and organizing the gathering in
December 1975. The local, provincial, regional, and national coordinating platforms started to emerge after the Conferences, beginning in 1976, as each women’s collective
took off. It was at that point that the generic name of ONGs disappeared, along with its secretariat, which in its day helped get things off the ground and support the rising
groundswell of activism that still had no legal channels available” (Merche Comabella, director of the Women’s Democratic Movement (MDM), in an unpublished interview

with the author, 21 August 2023).

5 According to Merche Comabella, director of the MDM, in an unpublished interview on 21 August 2023, “In my opinion, there are two other events that were just
as substantial as the ones in your text, namely: “The First Women’s Conference of Pais Valencia” (today the Valencian Community) and “The First Women’s Conference of
Euskadi” (today the Basque Country). Both were held in December 1977. During those years, 1975-1979, there were two national-level gatherings, Madrid and Granada, and

three at the Autonomous Community level, encompassing ten provinces.”

6 They produced newsreels that were an alternative to the state-run No-Do news service. A lack of support meant that the endeavor lasted only a year, with just
three newsreels released: La marxa de la llibertat [The March of Freedom] (1976), La dona [Women] (1976) and EI Born (1977).

7 Although in theory Marxism was against the subordination of women, it never came up with an alternative that could be described as feminist. The Spanish
Communist Party (PCE) saw the fight against the dictatorship as the most pressing battle, and made no room in its struggle for feminism.
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This “prisoners’ wives” movement® eventually developed

into a struggle outside the confines of the prisons that
reached beyond the direct interests of their incarcerated
family members (Di Febo cited in Arriero, 2015). In a photo
taken in 1976 in Barcelona, Pilar Aymerich captures Trinidad
Sanchez Pacheco, a representative of the movement Dones
Democratiques de Catalunya [Democratic Women of Catalonia],
reading a manifesto in front of Trinidad Women’s Penitentiary,
asking to have the nuns from the order of the Cruzadas
Evangélicas de Cristo Rey (who were in charge of running

the prison at the time) to be replaced by proper corrections
officers. These women had been charged with crimes like use
of contraceptives, abortion, prostitution or adultery, and then
removed from society, excluded and infantilized by the system.
The MDM pressured the PCE to introduce a bill to have such
crimes repealed from the penal code, which it did in July 1977.
However, it was not until 12 January 1978 that the bill was finally
debated in Parliament. With 119 in favor and 156 against, the
repeal bill was ultimately struck down (Arriero, 2015). In 1976
and 1978, Aymerich continued to photograph the protests
outside Trinidad Women’s Penitentiary, where women held up
signs that read “Amnesty for Women.”

Ana Teresa Ortega’s ongoing series “Con adivinaciones del
amor, construia tu rostro”. Arquitecturas complices 1939-
1999 (2023) [“With hints of love, I built your face.” Complicit
architectures, 1939-1999)] is the result of a long-term research
process. For the 17th edition of FOTONOVIEMBRE, the artist
has added a new photo taken in Tenerife. The series consists
of architectures of repression that were complicit in an
organization that separated mothers from their children. The
project begins with the first prisons for women loyal to the
Republic, who were incarcerated during the Civil War and

the postwar period (from 1939 into the 1950s). During this
period, psychiatrist and military commander Antonio Vallejo-
Najera (known as ‘the Spanish Mengele’), who directed the
psychiatric services of Franco’s forces during the war, created
a “Psychological Research Office” to study the supposed
biological and psychological roots of Marxism. The office
conducted experiments on political prisoners, among them
female inmates in Malaga. He postulated the existence of a
Hispanic race that carried the genes of faith and patriotism,
and which was under threat from the Republicans, who
carried the genes of depravity. In his studies, Vallejo-Najera
came to the conclusion that Republican women should have
their children taken from them. In 1940, a decree recognized
the “loss of parents’ legal custody” in such cases, promoting
a policy of forced separation starting at the age of three.
According to a writ by judge Baltasar Garzén, this policy led to
the disappearance of 30,960 children by the year 1954.

As incredible as it may seem, in Spain babies continued to be
systematically stolen at birth until 1999. This covert campaign
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was sustained by a network of doctors, nuns, priests, lawyers
and notaries who operated in maternity wards, where they
falsely claimed babies had died in order to secretly give them
up for adoption. The system tended to prey on women from
the most socially vulnerable backgrounds. By contrast, the
scheme saw adoptive parents pay as much as 200,000 pesetas
per baby. Today estimates put the total figure of victims at
300,000.

Psychiatric hospitals were also part of these architectures of
repression, as in the case of the Hospital de Conxo, in Santiago
de Compostela, which was open from 1885 to 1953. Anna Turbau
managed to sneak inside and photograph the women there,
who didn’t fit the norms of a patriarchal society that had them
classified as “mentally weak,” as shown in the recent exhibition
at Santiago’s Gaias City of Culture on the women held at this
psychiatric hospital.° The women were diagnosed as having “a
nervous and reproductive system that caused them to suffer
hysterical insanity,” “genital insanity,” “melancholic psychosis”
or “violent passions.” Out of all the pictures, perhaps the

most striking is one of a girl who, according to the artist, had
been locked up in the hospital even though she did not suffer
from any disorder. It was not until five years ago that the Real
Academia Espafiola - the Spanish language’s highest regulatory
body - changed the definition of histeria, which until then had
been defined as a “chronic disease of the nervous system that
is more frequent in women than in men.”

Helena Lumbreras’s politically engaged films saw her punished
not only by the dictatorship, but also by her own party. In
1968, while most filmmakers were caught up with the events
of May 68 in Paris, Lumbreras - who had just finished studying
filmmaking at the Centro Sperimentale di Cinematografia,

in Rome’s Cinecitta - returned to Spain to film the medium-
length film Spagna 68 (El hoy es malo pero el mafiana es mio)
[Spain 68 (Today is bad but tomorrow is mine)]. She filmed it in
secret, with the support of Unitelefilm, a production company
linked to the Italian Communist Party, in order to reveal the
repressive sociopolitical situation in Spain, and the struggles
being spearheaded by students, the working class, and a pro-
worker wing of the clergy. This film was followed by El cuarto
poder [Fourth Estate] (1970), which received financial support
from legendary Italian director Pier Paolo Pasolini. The film
focuses on underground anti-Franco publications in an attempt
to undermine the power structure of the Spanish media linked
to the regime. Even today, when Fourth Power was recently
screened at the 70th Berlin International Film Festival, it was
completely ignored by the Spanish media.

In 1971, Lumbreras and Mariano Lisa, who together formed the
Colectivo de Cine de Clase [Class Cinema Collective], were
arrested by the police and fired from the institutions where
they taught, in addition to being expelled from the Spanish

8 “‘Prisoners’ wives’ was an umbrella term that actually encompassed mothers, wives, grandmothers, aunts, sisters, cousins and more. They were extremely
active, courageous and bold, and were led by Dulcinea Bellido and Carmen Rodriguez. In fact, the MDM was born out of these experiences fighting to secure amnesty
and freedom for the political prisoners, as part of its own natural evolution toward other issues such as women’s rights, and through Dulcinea’s relationship with various
women intellectuals, as well as an influx of new members from a wide variety of age groups, places of origin, social classes and mindsets” (Merche Comabella, director of
the Women’s Democratic Movement (MDM), in an unpublished interview with the author, 21 August 2023).

9 Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo [Forgotten voices. The women of the Hospital de Conxo], in Gaias, Cidade da Cultura, March-September, 2023.
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Communist Party. Lumbreras, like Dulcinea, was always an
uncomfortable figure both for the regime and for the left-
wing opposition parties. The left was deeply sexist at the time,
and refused to accept her double activism as a feminist and
an opponent of the regime. Nevertheless, she was charged
by the regime with belonging to the PCE and locked up in
Trinidad - the same prison photographed by Aymerich -
alongside prostitutes from Barcelona’s Barrio Chino district,
photographed by Colita. Upon leaving prison, she was kicked
out of the party along with her partner and fellow member of
Colectivo Cine de Clase, Mariano Lisa. They were left jobless
and without friends.

But they had to keep going. Helena suggested to
Mariano that they go back to independent political
filmmaking. He was into the idea. Helena quit her
job at RAI (Italian Radio and Television), where she
worked as a director and screenwriter for socially
oriented reporting. She said goodbye to her position
as assistant director on Gillo Pontecorvo’s film
Queimada, starring Marlon Brando. She left Italy to
make alternative political films in Spain (Lisa in Kerfa,
Marchiori, Mateus Mora, 2023: 407).

On the subject of the repressive living conditions in the
regime’s prisons, Florencia Rojas has worked on the empty lot
formerly occupied by Carabanchel Prison, in Madrid, which the
author says is paradigmatic of the conflict surrounding how to
deal with heritage sites that today prove uncomfortable and
out of place. Avenida de los Poblados, sin nGmero (2021-22)

ties together the plants that have grown wild on the lot, the
blood libations offered to the goddess Minerva at the Roman
archeological site located directly under the former prison, and
a 1977 letter to Parliament signed with blood by members of
the prisoners’ group COPEL." At issue was the Amnesty of 1977,
which freed political prisoners, but was silent on the subject of
common prisoners who had equally suffered the consequences
of the Franco regime’s repressive legal system. One of the
many tasks of the Transition was to enact a shift toward a
prison system in line with the new Constitution, aimed at
reintegrating prisoners into society. They wanted a new system
that would overhaul the prisons’ inhumane hygiene, sanitation
and food, offer access to education and culture, regulate the
guards’ behavior, etc. The letter reads as follows:

To the President of Parliament:

Each day there is a prisoner who mutilates himself in the
name of a general pardon and the demands made by
COPEL, with which you are familiar by now.

Our blood is the blood of the people that you represent.

Marcelo Brodsky seeks out and brings to light images that
various dictatorships and other authoritarian regimes

have sought to hide or destroy. In his series Resistencia al
franquismo [Resisting the Franco Regime] (2018) he has colored

FotoNoviembre 2023

in and written on photographs that capture resistance and
opposition to the regime. One of them captures a famed
performance by Valencian singer-songwriter Raimon at the
Universidad Complutense’s School of Political Science in

1968. Raimon was part of Nova Can¢é [New Song], a cultural
movement that drew on the folk tradition in its rejection of the
artistic modes promoted by the dictatorship in its campaign
of national identity-building and cultural, social and moral
standardization.

Diego del Pozo Barriuso explores hate speech, a phenomenon
that has become increasingly normalized and widespread in
recent years. In Linea de tiempo (cuerpos, explosiones, armas...)
[Timeline (bodies, explosions, weapons...)] (2021), the artist
photographs the sound of gunshots that ended the lives of

five important figures from five different moments in Spanish
history: Maria Victoria Garcia Hernandez, 15 August 1936;
Enrique Ruano Casanova, 7 July 1969; Francisco Javier Sauquillo,
24 January 1977; Yolanda Gonzalez Martin, O1 February 1980; and
Lucrecia Pérez Martos, 13 November 1992. They were killings
carried out by paramilitaries or police based on “identity
factors” like race, religion, sexual orientation or gender.

A bullet is capable of piercing 350 pages deep into a book; this
is the origin of the title 350 paginas, a piece by Irene de Andrés
(2023). The artist photographed a group of books used in
parapets during the Spanish Civil War, and which today are held
in the Universidad Complutense’s Historical Library. They were
all used to block up the windows of the School of Philosophy
and Letters on the University City front. In these improvised
barricades, it mattered more how thick a book was than what
it was about, giving us an idea of the strategies employed to
defend Madrid.

Within this context, Maria Zarraga’s piece Simulando la casa

#2 [Simulating home #2] (2002) could be interpreted as a call
for personal freedom. Whereas the domestic realm has often
subjected women to a prison-like confinement, Zarraga’s four
photographs on glass play with the idea of designing of a space
of one’s own.

Battlegrounds in the fight for women’s access to paid work

A series of photographs taken by Colita in the 1970s shows
factory workers carrying out precision tasks. Also in relation
with women joining the workforce, a picture by Aymerich
shows a group of little girls and boys with signs hung around
their necks that read, in Catalan: “Volem guarderies gratuites

i per a tothom” [“We want free daycare for all”’]. Both images
document one of women’s key demands in the seventies: to be
hired for paid jobs as a prerequisite to their liberation, a notion
that more recent feminisms have problematized, with demands
that have opened up new battlefields, such as the idea of

10 The Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) was a movement founded in late 1976 at Carabanchel Prison by a group of prisoners, with the support of a group
of lawyers, whose aim was to secure a general amnesty or pardon and change the living conditions in prisons. They were inspired by the Groupe d’information sur les
Prisons, founded in France in 1971 on the initiative of philosopher Michel Foucault. The original document is on loan from Daniel Pont, former leader of COPEL.
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the right be paid for housework and family care (Federici,
2013). In Spain, Victoria Sau very early on began to refer to
the “motherhood vacuum,” likening it to a power vacuum

in the right to decide, to manage, to have influence, and to
have authority (1997). Sau served as advisor to the Jornades
Catalanas de la Dona."

Women started entering the workforce in the 1950s. Always
with worse conditions and for lower pay than men, and only if
given permission to do so by their husbands. “As the regime
embraced development, it became aware of the need to expand
the working population and compensate for the workers
leaving in droves for northern Europe; it discovered that women
were its cheapest option” (Larumbe, 2005). The exodus from
countryside to city brought with it the gradual loss of rural
values and customs. Anna Turbau explored life in rural Galicia
from 1975 until 1979, when political pressure pushed her to
move back to Catalonia: “I really just stumbled upon the reality
on the ground in Galicia. It was the early seventies. Grassroots
movements were emerging with a force that matched my

own (...). My task was clear: jump over the hurdles erected by
the local political bosses, censorship, and police repression”
(Turbau, 2019). Anna Turbau photographed women gathering
shellfish, an important socioeconomic activity in Galicia. The
mariscadoras have always been involved in the entire production
process: gathering, processing and selling their catch. In the
seventies, the MDM supported the mariscadoras in their fight
against discrimination from the fishermen’s associations. In all
likelihood, some of these shellfish gatherers are in the crowd at
the protests Turbau photographed against abuses committed
by contractor Audasa during the construction of a major new
highway through northern Spain, AP-9. They notoriously seized
lands without first securing permits, notifying landowners or
paying any compensation. Their machinery cut straight through
country roads, diverted canals, demolished private property and
damaged cultural heritage with total impunity. Turbau’s photos
against the injustices of highway AP-9 show mothers protesting
alongside their children and furious women poised to strike
armed police officers with their umbrellas.

Like Turbau, Helena Lumbreras, who started out as a rural
schoolteacher in Cuenca, used independent political filmmaking
to seek out the truth via analysis: “Fellow directors, we are
educators. Our mission is to reveal what life is really like. It is
our duty to speak the truth” (Lumbreras cited in Lisa, in Kerfa,
Marchiori, Mateus Mora, 2023). El campo es para el hombre

[The Countryside is for Man] (1973) is a film she made with her
Colectivo de Cine de Clase, alongside Mariano Lisa. The film
presents two types of peasants: smallholders in Galicia, and
farm workers on the vast estates of Andalusia. It starts with a
voice offscreen narrating, as in a children’s story, the miracles
brought about by the regime’s development policies, portraying
peasants through the trope of the noble savage. However, this
storybook narration stands in stark contrast with the images
onscreen. In this way, Lumbreras counteracts the dictatorship’s
utter lack of rigor and analysis - treating peasants as passive
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and childlike - with the peasants’ own accounts describing their
lives of poverty and subordination.

Maruja Roca’s work surfaced only a few years ago, after
decades of obscurity in the houses of various inhabitants

of Becerrea, a small town in the province of Lugo. With her
camera, Roca captured the abject poverty that existed
alongside the development policies of the 1950s. Among her
pictures of gypsies and beggars, one that stands out is her
portrait of Manolin das Aguilladas, who, according to her great
niece Nieves Roca, “sold aguilladas [Galician for “cattle prods”].
They say that when he saw his own photographic image for
the first time, he initially thought it was his brother, and then
was so overcome with emotion that he wanted to write her a
letter on the marble countertop of a neighbor, Chelo Florez,
who transmitted this story. In the town she is remembered with
great intensity.” It is striking that in the postwar context, in a
small town cut off from any large city, she managed to obtain
a camera and learn how to develop pictures, transforming her
home into the studio of a true photographer.

During the same period, Ruth Matilda Anderson and Walter
Ebeling passed through Galicia to photograph a way of life
under threat from modernity. While the photographs of
Anderson and Ebeling have documentary value, those of Maruja
Roca are imbued with the poetics and intimacy of someone
photographing her own neighbors, family and friends. Roca was
drawn to the margins, and explored them in depth, even if that
meant staging a picture. One example of this is a picture she
took of a homeless man, praying with a rosary and a Bible in his
hands. The anonymous man’s pose evokes the tactile quality

of a Zurbaran painting, transporting us to the Spanish baroque,
with its ecstatic celebration of the mundane. Equally surprising
are the portraits she took of her daughter Marisi Lopez Roca,

a model in many of her photographs. One that stands out is

a picture taken from above, with perfect lighting, in which a
hand is playing with the child’s hair. Here the subject matter
and composition are reminiscent of French surrealism, with a
world of dreams and fantasies that Roca explored at length.
Both examples speak to a rich web of references, which we still
do not know whether she was actually familiar with, or whether
they are simply the fruit of her own intuition. Her great niece
was able to bring her oeuvre together from among the family
albums of Maruja Roca’s neighbors. In the words of Nieves
Roca: “It was beautiful gathering the photos, going from house
to house, opening family photo albums, at last unlocking the
gates of memory, and achieving that level of intimacy with the
women. Because, while it’s true that it was traditionally men
who were in charge of taking pictures, women were in charge of
arranging them into a narrative inside the family photo album.”

It wasn’t at all common for women to take pictures in the
1950s. The Agrupacion Fotografica de Cataluia (AFC), founded
in 1923, was a pioneer in undertaking initiatives to bring women
photographers into its ranks. However, social pressure proved
more powerful: when in 1924 they launched a highly uncommon

1 We are indebted to Victoria Sau’s important contributions on the sexual division of labor, motherhood, patriarchy and war. She referred to motherhood in the
following terms: “The organized crime against mothers, swallowing her up, is the original matricide. Since then, motherhood has no transcendent social or cultural values
of its own; it does not carry any such values, but instead bears the values of the Father” (1994).
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campaign encouraging women to join the association, only
one signed up, and then quit shortly thereafter. In 1935,
several amateur women photographers joined, foremost
among them Remi Rahola. During the 1950s, on the initiative
of Salvador Lluc, the AFC opened up a women’s group that had
an important presence on the international stage throughout
the decade. Carme Garcia, Gloria Salas, Milagros Caturla,
Montserrat Vidal-Barraquer and Rosa Sziics (Bonet Carbonell,
2022)2 were some of its most prominent members.

Cracks in the reproductive body

Another filmmaker censored and blacklisted by the regime was
Cecilia Bartolomé Pina. Raised in the former Spanish colony of
Fernando Poo - present-day Equatorial Guinea - she arrived

in Madrid in the 1960s to study film. Her final project for film
school, the medium-length film Margarita y el lobo [Margarita
and the Wolf] (1969), was revolutionary for its time. Four years
earlier, in 1965, she had already made Carmen de Carabanchel,
a short film that challenged the approach to making movies at
the film school in Madrid: “l wanted to talk about the sex lives
of Spanish women in 1965, in opposition to Merimée’s fairy-
tale Carmen, who could fuck men left and right without ever
getting knocked up. My grotesque short followed the trials and
tribulations of a couple who didn’t want to have any more kids,
and used wild methods of contraception, and even abortion”
(Bartolomé Pina, interviewed in El Pais, 2016). With Margarita y
el lobo Bartolomé once again flouted all sorts of conventions.
The film is a musical centered around its female lead, who
challenges the expectations on married women. About the
censors’ response, Cecilia Bartolomé Pina has said:

It was so thoroughly banned that | was blacklisted, and
when | graduated from film school | couldn’t work under
my real name, and had to do advertising and direct
industrial documentaries. | presented an idea for a
movie under the name José Luis Borau, but the ministry
figured out | was the one behind it and wouldn’t let it
move forward. | have a machete from when | used to live
in Africa, and sometimes | used to think of grabbing it
and going to protest (Bartolomé Pina, interviewed in

El Pais, 2016).

When Marisa Gonzalez found out she was pregnant, she went
to London to get an abortion. That night she had a dream that
spawned ¢Todavia con vida? (de la serie Maternidad) [Still alive?
(from the Motherhood series)] (1975). The dream felt like a
premonition, and the artist decided not to go through with the
abortion. Flexible sheets of plastic painted with acrylics, color
photocopies, transfers and glued fabric situate this singular
piece firmly within the experimental vein that continues to
define her work. After her, artists would come along defending
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decolonial, queer and LGBTI forms of motherhood, in contrast
to the systems of hyperproductivity pushed upon us by the
most recent forms of capitalism, opening up cracks centered
on the body as an ideological device that shapes our identities.
A perfect example is Itziar Okariz’s Meando con mi hija en el
puente Pulaski [Pissing with my daughter on Pulaski Bridge]
(2004). Through this action, which Okariz has repeated at
various symbolic locations, she questions imposed notions

of how maternal experience ought to be lived out. On Pulaski
Bridge, which connects Brooklyn and Queens, Okariz peed
standing up with her daughter in her arms. Both were dressed
in black, giving the impression of a single body. Okariz was

also referencing underground comic antihero RanXerox, a
violent cyborg who always carries around his girlfriend Lubna, a
preteen whose amorality rivals that of RanXerox himself.

Political anatomy of the body

Religious, medical and legal discourses have heavily
conditioned women’s bodies. Well aware of this fact, starting
in the 1980s artists began to seek out alternatives to the
paradigms constraining them. The dilemma was no longer
that of ‘double activism’ (feminism and opposition to the
regime). For third-wave feminism, the great debate was
between equality feminism and difference feminism. “In the
1980s, innovative theories such as postcolonial theory or
postmodernism noted that women come in all different ‘colors,
ethnicities, religions and cultures’” (Sichel cited in Marzo and
Mayayo, 2015: 576), and that, again in the words of Mayayo
(2015), “State feminism” complicated the ability to take on
some of the pluralizing theses of the new feminisms.

In the mid 1970s, Marisa Gonzalez was a student in Chicago,
experimenting with new technologies like the photocopier and
the fax machine. Her piece Y otra vez en la trampa (“In the trap
once again”) from the series Violencia Mujer [Woman Violence]
(1975-2023) consists of a series of close-ups of faces reacting to
the brazen political/sexual violence of the Pinochet regime. In
2019, Chilean women dressed in black with red kerchiefs took

to the streets on Human Rights Day in homage of the feminists
who fought against the regime of Augusto Pinochet (1973-1990)
singing a version of Ode to Joy. Earlier, in 1971, she had used a 3M
Color-in-Color, the world’s first color copier, to create the series
Autorretratos [Self-Portraits] and Both. Using her own body as a
vehicle for experimentation, these series evidence her search for
an artistic approach wherein new media are put at the service
of art. Marisa Gonzalez learned these techniques in the program
Generative Systems: Art, Science and Technology, at the Art
Institute of Chicago, where she enrolled in 1970. The program’s
director was Sonia Sheridan, a pioneer in experimenting with
machine-made art. In her studio, Marisa still has some of the
machines she first used in reformulating her creative process.”

12 2023 saw the exhibition ENFOCADES! La preséncia femenina a I’Agrupaci6 Fotografica de Catalunya (1923-1970) at the Centro Civico Casa Elizalde in Barcelona.

15 March 2023-13 May 2023..

13 “It’s not as if | just press a button and an artwork comes out (...). | rarely act directly on a piece. You know how it starts but not how it’s going to end. There are
interferences, which I exploit and explore. | don’t chase after all of them, but it’s interference that opens up new and unexpected paths. Sometimes you engage and follow

it, others you don’t” (Gonzalez interviewed by Morente).
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Along the lines of women using their own bodies to articulate a
critical gaze is Mireia Sentis, who reacts to social conventions
by subverting codes of conduct through humor and irony.

In Maxima audiencia [Prime Time] (1982) Sentis channels her
frustration with mass media, and specifically television, with
its far-reaching stereotypical representations of women. Mireia
uses her nude body to recontextualize figures from the public
sphere though a series of spontaneous photos where she
interacts with the images appearing on a TV screen. In one,
she positions her bottom next to the raised hand of Pope John
Paul Il. In another, she places her pubic hair over the mouth

of well-known TV host Jesis Hermida. Joyas [Jewels] (1985)
takes to its logical conclusion the semiotics of eroticism in
advertising, and its sexualization of the body. Erotic power
adorns genitals and other erogenous zones in the form of
Victorian jewelry - antique jewels passed down through the
ages, clearly referring to oligarchies who manage to always
keep power in the same hands. The pictures also reflect the
close relationship between two elements that are intimately
tied up with the unequal exercise of power: the exploitation

of women’s bodies and access to luxury goods. The typical
imagery surrounding Spanish consumer culture in the 1980s is
thus depicted as complicit in the perpetuation of inequality.

Miriam Durango started out rendering pixels in oil paint, before
moving into the realm of the computer-processed image.
Cuerpo cognitivo [Cognitive Body] (1997), from the series Erética
- cuerpo cognitivo [The Erotic - Cognitive Body], is an image
printed on a PVC canvas measuring over three meters wide.

It depicts a scantily clad and sexualized woman’s body - a
popular stereotype of ads from the 1980s and 90s. The image
has lost its original meaning, breaking up into abstraction
through its sheer size and enlarged pixels. Durango looks for
new perspectives on the representation of women’s bodies,
problematizing preconceived patterns and opening up fissures
in the types of language, perception and memory that have
long defined how bodies are depicted on canvas.

In 1997 Juan Hidalgo photographed the action Rosas,

espejo verde y condén [Roses, green mirror and condom].

As suggested by the artist, the image is open to multiple
interpretations. Relying on the singularity of personal narrative,
Hidalgo’s work managed to break into an art system in which
homoerotic and queer images were not welcome.

Jana Leo belongs to the generation who lived through the
worst of the AIDS crisis, with all the deep stigma attached to
the disease. In Estigmas fatales [Deadly stigmata] (1994), Leo
carved the word AIDS into her forehead with a razor blade.

The three pictures represent women from three different
social backgrounds, alluding to the fact that, despite being
stigmatized as a disease only affecting junkies and gay men,
the virus does not differentiate among its victims. Still, nobody
at that time was raising alarm bells about the danger the
disease posed for women. In another piece, CABINA PRIVADA,
El borde de la mirada [PRIVATE BOOTH, On the edge of looking]
(1996), Jana devised an elaborate filming setup to record an
erotic show that she performed before a live audience, as a way

of reflecting on artists’ loss of agency, working at the service
of others. The pictures were taken automatically, without a
photographer. As the author explains in her dossier, the piece

proposes an image-making machine that randomly takes
pictures as the scene varies over the course of the live
performance, going off every 30 seconds, come what
may. Here the artist exists through her orchestration of
the images, instead of by taking them directly, thereby
upsetting the (masculine) model of the photographer as
image hunter. The artist is also putting forth a stance on
the issue of gender: she creates a situation that gives
rise to something instead of just taking it, in a sense
appropriating whatever comes about. Likewise, the fact
that there is no photographer present, even though the
subjects know they are being filmed, creates an erotic
tension that encourages concentration on the moment,
playing with exhibitionism.

For Cabello/Carceller (Helena Cabello and Ana Carceller [Paris,
1963/ Madrid, 1964]), their piece Casting: James Dean (Rebel
Without a Cause) (2004) marked the first time they opened

up to external collaboration. Until then, their own bodies had
always been the measure of the experiences at the inception
of their artistic process. Casting is part of a trilogy, alongside
Ejercicios de poder [Exercises of power] (2005) and After
Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier) (2007), in which
people assigned female gender at birth play male roles. They
thereby reproduce patterns of masculinity from within bodies
that are not associated with these roles. With non-professional
actors, Cabello/Carceller propose alternatives that break down
preestablished patterns of sex and gender. In the artists’ own
words, “Pasolini used amateur actors to break down class
barriers. We use amateur actors to break down gender barriers”
(cited by Segade in CA2M, 2017).

However, it’s not true that in Spain queer imagery didn’t exist
until the 1990s. Already in the mid 1950s, Maruja Roca broke
with tradition by photographing her neighbor Manuel Mera
dressed in the regional garb of a Galician woman. The portrait
was made in the heyday of the dictatorship, demonstrating the
great freedom of Maruja Roca’s gaze. Still, she was subject to a
system that forced her to sign with the initials of her husband
(JEMA), a bicycle mechanic.

Whereas the picture of Manuel Mera opens up alternatives to
the disciplinary apparatus that determines what a body should
do and how it ought to behave, in her piece Cicatriz [Scar]
(2017), Costa Badia does something similar, but from a different
angle, a different time, and a different sort of pain: that of her
own body, which is at the center of her practice. Badia explores
the possibilities of functional diversity, falling outside the
canons of desired and desirable bodies, developing strategies
that defy normative stereotypes.

In one of Colita’s pictures from 1978 there is graffiti that reads
“FAGC" OCANA LLIBERTAT” [“FAGC FREE OCANA”]. Ocafia and
his partner Camilo were arrested and beaten by the police

14 The Front d’Alliberament Gai de Catalunya (Gay Liberation Front of Catalonia, FAGC) was founded in 1975, following Franco’s death.
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under the Franco-era Law of Societal Danger and Rehabilitation
(LPRS), which held homosexuals to be “dangers to society”
(Marzo and Mayayo, 2015). The FAGC remained underground
until 1977. After the first free elections following Franco’s death,
held on 15 June 1977, FAGC took to the streets in Barcelona

to demand gay and lesbian rights, and to fight for liberation
alongside the rest of the citizens who had been oppressed by
the dictatorship. Another of their historic demonstrations was
in 1979, demanding the legalization of gay organizations, which
finally became a reality in 1980. In hindsight, as pointed out by
Paul Preciado:

To read Ocafia’s supposed cross-dressing as a sign

of ‘gay sensitivities’ is by no means an example of
critical open-mindedness, but rather what we might
call, following Alberto Cardin, hetero/homosexual
ethnocentrism, which casts minority practices as

“the expression of difference,” and contributes to the
essentialization of kitsch, camp and queer practices by
reducing them to “the staging of a symptom” that is
both proletarian and homosexual, ultimately neutralizing
their critical power (Preciado in Aliaga, 2011: 74).

In the 1980s, Colita took pictures of “La Pavlovsky,” the female
stage name used by Gregorio Angel Pavolotzky Finkel in his
acts parodying socially constructed feminine stereotypes,
using pantomime and cross-dressing to upend the cage that
is human subjectivity. The collective URA/UNZ, made up of
Lourdes Duran and Paloma Unzeta, who were active between
1983 and 1985, employed these same feminine stereotypes in
order to subvert them. In their performance Bellas y Bestias
[Beauties and Beasts] “1984), they made exploratory, non-
normative use of two phone booths, accompanied by and in
stark contrast with a male techno duo in grey coveralls (Noya/
Visglerio, 2020:34). The artists interact with the phone booths
via a sport which had just that year, 1984, been given Olympic
status. In the Olympics, artistic swimming continues to be
considered a women'’s sport, although men have recently
been allowed to compete in lower-level team events alongside
female teammates, challenging the binary categorization that
continues to structure top-level sporting disciplines.

In 1963 Colita photographed Carmen Amaya on the set of

Los Tarantos. “When | met Carmen Amaya, | realized just how
little | knew about flamenco” (Colita, 2017). Nothing had ever
moved her so greatly as meeting Amaya, who had secured

a leading role in the flamenco dance scene, at a time when

the norm was for men to be the center of attention. Another
break with the gender roles traditionally assigned to women

in flamenco was her choice to appear onstage in pants. The
stigmatization of the gypsy people was only made worse under
the Franco regime, which was suspicious of the socially and
politically critical content flamenco artists incorporated into
their dancing. Still, flamenco also came to represent Spanish
folk traditions during this period, denuded, of course, of any
political element that might, for example, connect it with
Lorca’s 1931 Poema del cante jondo, which Martha Graham, the
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most iconic dancer and choreographer of American modern
dance, used for the title of the short choreography Deep
Song, which she first performed in 1937. Graham’s movements
crystallized the drama gripping not only an entire country, but
the world as a whole, as it grappled with the rise of new far-
right ideologies. Of that original choreography that Graham
performed through the 1940s, we still have the photographs
taken by Barbara Morgan, thanks to which Graham and her
company were able to reconstruct it in 1989.

Graham embodied tragedy from the gut, her body falling to the
ground, using just one prop: a long bench from which to plunge
to the ground, or to symbolize a coffin enclosing the bodies

of the dead. Lola Lasurt, in Rehearsal for Deep Song (2023),
takes Graham’s work as her starting point. She first learns and
repeats the movements of Deep Song, trying to internalize
them in her bodily memory. After learning the choreography,
Lasurt draws it all out on paper, as if she were making
animation cells. Her drawings bring us back to the inability of
images to transmit the bodily aspect of life, which originates in
the sensory complexity of our bodies. In her process, the artist
contrasts the dancer’s body with the political body represented
by Lorca’s Poema del cante jondo and war photojournalism.

Another woman who was physically involved with the Spanish
Civil War was German photojournalist Gerda Taro, who traveled
to Spain in order to cover the conflict, focusing specifically

on women, some of whom took on roles that had traditionally
been reserved for men, and which they took on out of the
conviction that it was their duty to defend the legitimate
government of the Republic. Taro was the first woman to
become a war photojournalist, and the first photojournalist to
die in the line of duty in Spain. Lightweight Contax, Ermanox
and Leica cameras made it possible to report from up close,
capturing the decisive moments of the conflict, with all the
risks that entailed.

Regarding the body seen and understood as an archive, Aimée
Zito Lema’s 13 Shots casts light on the complex processes

by which memory is transmitted and materialized. For the
piece, she worked with the company Teatro do Oprimido'

on the memory of Portugal’s Carnation Revolution. Within

the framework of this exhibition, it is critical to also examine
Portugal’s transition to democracy, which ran in parallel to
Spain’s. Although in Portugal there was a hard break with the
dictatorship, as opposed to Spain’s process of reform, the two
transitions share many commonalities. In Spain, the articulation
of the memory of the regime is complicated by difficulties in
accessing not only the archival materials of the dictatorship,
but also oral memories frowned upon by the academy. The
film program Images of Memory, curated by Ane Rodriguez
Armendariz, delves into the years of the authoritarian Salazar
regime, and its impact on Portuguese society today.

There is a form of criticism embedded in the works La lagrima
[The tear], by Dario Villalba (first edition: 1975), and Maribel
Doménech’s 42 vértebras a ras de suelo [42 vertebrae at

15 Augusto Boal laid the groundwork for the “theater of the oppressed” in the 1960s: a theater by the oppressed, for the oppressed, aimed at analyzing oppression

and power relations so as to be able to fight them.
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ground level], which experiments with x-rays of her own body
backlit by blue tube lamps. She humanizes the discourses

of science and medicine, taking them into the realm of the
intimate and personal. Both works speak to us from a place of
pathos, formalizing traumatic or painful experiences through a
dissenting bodly.

Lastly, it should be pointed out that, among this broad web of
works, the performativity of photographer Pilar Aymerich, who
played with her own body not in the realm of photographic
representation, but rather in the quest to capture the pictures
she desired. Aymerich, who was trained in performing arts,
wore high heels and makeup when she would go out to take
pictures of demonstrations during the Transition. When the
grises - the feared national police force under Franco - showed
up, instead of running away she would simply start powdering
her nose or fixing her lipstick so as to go unnoticed, turning
her “supposed vulnerability” into a strength. This sort of
performativity in public places afforded her the invisibility

she needed in order to secure her highly spontaneous images.
Pilar worked in single shots. Her process contrasts with that of
most photographers from that period, who would show up at
demonstrations full of cameras, always ready to move or run.
Hers was a different approach, a completely different way to
taking stock of her surroundings.

Other role models: the women in the portraits

There are five portraits of women in this exhibition. The sitters
embody several layers of meaning, as women who put forth
alternatives to the androcentrism of traditional historiography.
They are Maria Aurélia Capmany, Montserrat Roig and Lola
Anglada, all three photographed by Aymerich; Maria Casares
Quiroga, by Manuel Lopez; and “Mother,” by Teresa Correa. As
Arriero notes in his PhD dissertation, “the demand for workers
during the economic boom that began in the 1960s meant that,
contrary to its patriarchal essence, the dictatorship had to make
some ideological and legal adjustments. As a side effect, this
juncture saw the debate on women’s place in society resurface,
and it was through this crack that the first dissenting voices
slipped in” (Arriero, 2015). These women are all prime examples:

In one of the pictures taken by Pilar Aymerich at the first
Catalan Women’s Conference, Maria Aurélia Capmany can

be seen on the dais reading out a manifesto. Of Capmany,
Aymerich has said: “I met her when | joined the Adria Gual
School of Dramatic Arts.'® She would dress all in black, wearing
stiletto heels and a leather skirt, smoking cigars - she was
insolent and stubborn. | was seventeen and thought it would’ve
been nice to have a mom or an aunt like her; it struck me that,
for the first time in my life, | was face to face with a free woman,
one who knew who she was” During the Transition, Maria
Aurélia Capmany was a pioneering scholar of women as agents
of social and political change, as can be seen in her books La
dona a Catalunya (“Women in Catalonia,” 1967), published in
1967, and De profesion mujer [Profession: Woman] (1975). 2021
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saw a new edition of Antifémina, a groundbreaking book with
texts by Capmany alongside pictures by Colita. As soon as it
came out in 1977, the censors had it taken off the market.

Montserrat Roig was a close friend of Aymerich. They were
constant collaborators in the field of journalism, as related by
Aymerich. In the picture she appears alongside her son, wearing
a skirt that Aymerich made for her out of her grandmother’s old
work handkerchiefs. The picture was for her first novel, Ramona
adéu [Farewell Ramona] (1972), a story about three generations
of women: a grandmother, a mother and a daughter. In addition
to her work as a novelist, she is known for her book Els catalans
als camps nazis [Catalans in the Nazi camps] (1977), which
marked a turning point in her career. However, today Roig’s
work seems to have been forgotten, as discussed by Ibarz:

Some universities in the US were familiar with her work
and held it in high regard. In 2004, in Guadalajara,
Mexico, | was asked at an international conference what
had become of her work, and why neither gender studies
scholars nor Hispanists seemed to discuss her anymore.
I didn’t know what to say. Seeing and being seen is just
about everything. If you’re not there, meaning you’re

no longer alive and can’t run around vouching for your
books, people simply stop thinking about you. Misogyny
takes care of the rest (Ibarz).

Aymerich’s photo of Lola Anglada is the living image of the
defeated. Anglada, an illustrator, painter, sculptor and writer, is
the author of El mes petit de tots [The Smallest One of All], an
antifascist storybook published in 1937. She was a contributor
to magazines like jCu-cut!, En Patufet, Virolet and La Mainada -
the only female illustrator to do so. After the Civil War, she
moved to her house in Tiana, outside Barcelona. She eked out
a living with odd commissions here and there, in particular
illustrated cards for the Monastery of Montserrat.

The great actress Maria Casares, symbol of the Republican
exile and daughter of Second Republic politician Santiago
Casares Quiroga, saw her acting career flourish in France. With
Jean Cocteau, she made one of the pivotal films of her career:
Orpheus. However, theater always remained at the center of
her work, and saw her travel the world. The only place where
she expressly refused to perform was in Spain, where she
vowed never again to set foot as long as Francisco Franco lived.
In 1976, a year after the dictator’s death, she finally did return,
to perform Rafael Alberti’s El adefesio. What she found was

a country that had nothing in common with the one she had
been forced to leave behind. She ultimately decided to go back
to France, where she was awarded the Legion of Honor and
obtained French citizenship.

In Almacenes de Museo [Museum Storerooms] (1998-2015),
Teresa Correa reformulates the concept of identity via a critique
of anthropology as a colonial practice. Correa was working at
the Museo Canario, where she had been hired to take scientific
photographs of the museum’s collection. Everything changed
when she came across the skull of a North African woman with

16 Theater school founded in 1960 by Ricard Salvat and Maria Aurélia Capmany, where Aymerich studied to be a theater director.
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the same bone structure as her own, and which she decided
to call Mother. This encounter brought about a shift in how she
took pictures, pushing her to include herself, as photographer,
in the act of looking, and constantly questioning the narratives
handed down to us.

FotoNoviembre 2023

To conclude, it goes without saying that the aim of ¢ Cuanto
dura un eco? is not to offer a complete picture of the figures
who led the social transformations of the 1970s, but rather to
find of system of connections with a past that remains alive
today.
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“[Alrchives, ever since the mnemons of ancient Greece, have been The series Images of Memory presents a selection of films
about power - about maintaining power, about the power of the from a generation of Portuguese filmmakers seeking to offer
present to control V\{hat is, and will l.)e, known about the past, about the a more profound understanding of the authoritarian Salazar
power of remembering over forgetting.” . . . .
regime, and its impact on Portuguese society today. The films
—Joan M. Schwartz y Terry Cook, “Archives, Records, and Power: The Making offer alternative narratives to the official stories, using archival
of Modern Memory”, Archival Science, 2:1(2002), p. 3. material as a key tool. They tackle fundamental issues, such as
collective memory, the construction of subaltern narratives, the
need to understand the past from the vantage of the present,
and the powerful duality of images as a weapon of power and
of liberation.
The films making up the series all share a rejection of a
monolithic vision of history, instead exploring the possibilities
of representing a multitude of unfamiliar, forgotten or ignored
voices. To do so, they draw on diverse archival materials,
using footage, photographs, objects and firsthand accounts,
elevating them from source material to topic.-The archive
thereby ceases to be a point of reference at the service of
the official story, as devised and constituted by the powers
that be. Rather, it is transformed into a tool for creating
narratives that critically examine the power dynamics at play

in the construction of historical documents and, by extension,
of the accepted version of history. By deconstructing the
existing discourses of power, these films successfully generate
new meanings and perspectives, opening up novel ways of
interpreting and reflecting on the past.

In 48 (2009), Susana de Sousa Dias draws on the photographic
archive of the PIDE/DGS, the Portuguese political police, to
endow a series of faces appearing onscreen with a voice

and life story of their own. These anonymous faces offer the
viewer a first-person account of their lives in prison during

the harshest periods of Salazar’s dictatorship. Through this
aesthetic and narrative exercise, De Sousa Dias subverts
documents intended to record, identify and control political
prisoners, using them instead to amplify their subjecthood and
build a collective memory.

48, Susana de Sousa Dias, 2009. Portugal, 93 min

In the case of Joana Pontes’s VisGes do Império (Visions of the
Empire, 2021) and Margarida Cardoso’s Natal 71 (Christmas 71,
1999), both take the directors’ family recollections as a starting

22 8 point to address collective experiences. Pontes employs a
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more direct documentary style, combining reflections about
her own photos of Angola and interviews with conservators
at historical archives, in order to meditate on the politics of
representation and how documents get preserved. Visées do
Império examines how the colonial visual archive has been
used to perpetuate narratives of power and domination, and
challenges stereotypical representations by questioning the
power structures embedded in the state apparatus.

Vis6es do Império, Joana Pontes, 2021. Portugal, 93 min

Cardoso, in turn, uses the aloum Natal 71 - which the
Portuguese National Women’s Movement gave out at Christmas
1971 to soldiers in the Portuguese overseas colonies - as a
means of opening up a conversation with her father about his
years as a soldier in Mozambique. The soldiers, in response

to the messages of the propaganda machine, recorded
Cancioneiro do Niassa (Songs of Niassa (Mozambique)),
satirically rewriting a series of traditional songs as a form of
protest. As with De Sousa Dias, by picking apart the dominant
narratives, Cardoso challenges the versions of history that have
come down to us as absolute truths.

Natal 71, Margarida Cardoso, 1999. Portugal, 52 min

By contrast, in Spell Reel (2017), Filipa César explores a
forgotten film archive made by the people of Guinea during
the years of their struggle for independence from Portugal.
The movement’s leader, Amilcar Cabral, believed it was of vital
importance for the Guineans to record their own history and
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make it known. To this end, he encouraged filmmakers such
as Sana na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba and
Josefina Crato, all trained in Cuba, to document the country’s
war of independence (1963-1974). In 2011 these damaged
materials resurfaced, and Filipa César, alongside several of
the original filmmakers, launched a project aimed at having
them digitized. By screening these films at different venues
throughout Guinea-Bissau, the collective set in motion a
series of debates and conversations about the country’s
contemporary history. Spell Reel documents this collective
experience of recovering, representing and revising the film
archive of Guinea-Bissau’s liberation struggle, as part of the
project Luta Ca Caba Inda (The Struggle is Not Over Yet), and
as an example of subaltern subjects constructing their own
narrative against that of their oppressors.

Spell Reel, Filipa César, 2017. Germany / Guinea Bissau, 96 min

In Salomé Lamas’s Terra de Ninguém (No-Man’s Land, 2012), the
body itself becomes an archive. The director interviews Paulo de
Figueiredo, a mercenary who was hired as a paid assassin by the
special military forces during the Portuguese Colonial War, as
well as the GAL death squads in Spain and the CIA in El Salvador.
The film activates the memory and body of its subject, who
reconstructs his own story based on imprecise and contradictory
memories. Performativity and reenactment therefore become
the space in which a lived memory is represented.

Terra de Ninguém, Salomé Lamas, 2012. Portugal, 72 min

The film series is rounded out by Jorge Jacome’s 2017 film

Flores (Flowers), which imagines memories of events that never
took place, from a non-normative, queer perspective. This work
of science fiction follows two young Portuguese soldiers as the
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inhabitants of the Azores islands are forced to flee in the face
of an unstoppable infestation of hydrangeas. The film leverages
the power of the imagination to fill in the gaps in stories that
have gone undocumented and, as a result, have never been
told or represented.

Flores, Jorge Jacome, 2017. Portugal, 27 min

FotoNoviembre 2023

One constant throughout the films in the series is the
reactivation of memory and the construction of stories through
the archive. Each film takes on the challenge of questioning
the power structures present in the state apparatus, and
deconstructing the versions of history that have been accepted
as absolute truths, incorporating personal histories as valid
accounts that only add to the greater common narrative. In

so doing, they open up a space for the representation of a
myriad of silenced voices, and encourage a collective exercise
in recovering, representing and revising history. The pieces

are motivated by personal memory (as a contribution to
collective memory), and by individual contributions to a greater
understanding and dissemination of a collective telling of history.

Both the defense of the archive as a tool for creating critical
narratives, as well as the use of performance, reenactment and
imagination, help us to imagine and accommodate histories
that have yet to be documented or represented. All in all, the
Images of Memory series seeks to reflect on the importance of
collective memory, and of relying on a multitude of voices to
build historical narratives.



Merche Comabella Marcos de Ledn ¢Cuanto dura un eco? 233 FotoNoviembre 2023

A BRILE
HISTORY OF THE
MOVIMIENTO
DEMOGRATIGE
Dt MUJERES

“IMPOSSIBLE WITHOUT US”

We wanted it to be interclass, because inequality,
double standards, lack of opportunities, lack of rights,
obstacles to - if not outright prohibition on - access to
higher education and certain majors, confinement to
the domestic sphere since the public sphere was strictly
male-dominated, and a long list of other sorry states of
affairs, affected the majority of women, even though the
effects were - and continue to be - most severely felt

This was the slogan on the first poster of the Movimiento
Democratico de Mujeres (Women’s Democratic Movement -
MDM). These three simple words, which ran above a series of
color pictures of women carrying out a wide range of tasks,
summed up a vision for the future.

Three years earlier, the MDM had begun its long, intense,
groundbreaking, and at times troubled history. Its path
was marked by a twofold commitment: on the one hand, by the most vulnerable and destitute - those with the
to combat the dictatorship, and on the other, to open up least resources to soften the undesirable effects of such
doors for democracy and the struggle for women’s rights - injustices.

rights that had been stripped from us by the Franco regime.
The dictatorship had imposed the fascist ideal of the
obedient, subservient woman who was utterly dependent
on male authority. Women were to be wives and mothers
given over to raising children and caring for their ill and
elderly family members; they were expected to always be
on hand to please their husbands or help servicemen let

off steam.

We wanted it to be pluralistic and cohesive because, as
we saw it, there could be no feminism unless it took into
account the contributions of diverse perspectives, ideas,
conceptions and actions that all shared a common set
of goals: women’s liberation, an end to the dictatorship,
and a secure democratic framework.

We wanted it to be sociopolitical because we believed
that women’s struggle for liberation, while independent
and specific to women, could not be separated from
the problems, demands, conflicts, and the social and
political transformations concerning the majority of

a population which did not share the heinous views
championed by the Franco regime.

It was a pluralistic organization, comprising women from
diverse social, economic and cultural backgrounds. Though it
has not always received the recognition it deserves, it carried
out trailblazing work in the development and mobilization

of feminism in Spain, first underground, then during the
Transition, and finally under democracy. And it was a unity
movement, with members who held different religious views
and a wide variety of political ideologies, as well as women
without any party affiliations.

For many years working underground, the MDM used different
forms of legal cover, combining public protests, church sit-ins,
talks and other activities in cultural centers, boycotts, mini
rallies at markets, or quickly distributing handbills and even
organization and to the fact that women were very much cut plastic containers with our demands painted on them. The

off from one another, relegated to the domestic sphere, the press was virtually off-limits, as the censors picked through
organization managed to spread into roughly twenty provinces, everything.

with programs and publications adapted to the situation and
characteristics of each community.

Despite the difficulties inherent to running a clandestine

There was no shortage of demonstrations; they were quick
and to the point, in silence or with placards decorated with

What made the MDM unique was that it knew how to merge the black ribbons when the aim was to protest against the death
fight for women’s rights with the fight against the dictatorship. of activists who had been shot down, even though - how
For the MDM, feminism and democracy were always two faces convenient! - the forces of repression always alleged they only

of the same struggle. ever fired into the air when protesters refused to disperse.

In 1967, the MDM submitted to the Office of the Vice President In a context marked by Franco’s National Catholic ideology,
of the Spanish Government a letter “For the rights of Spanish in 1972 the MDM handed out a leaflet by Wilhelm Reich on the
women,” containing a long list of demands and the signatures sexual revolution, to spark debate both inside and outside

of 1,518 women residing in Madrid. In 1968 it crafted the first
feminist political action plan, and began to put out the
monthly underground publication La Mujer y la Lucha
[Women and Struggle].

the organization. This caused a great stir and garnered sharp
criticism from some members’ communist husbands, who were
deeply offended that we should openly address sexuality.

The MDM became a relevant actor on the international stage
What was this new movement supposed to look like, as it took by voicing support for women in other countries who had been
its first steps toward a long-term, far-reaching commitment to attacked for defending just causes, and by taking an active role
in a number of events around the world.

the fight for women’s rights?
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We wanted it to be a mass movement, because we
felt that in order to transform our society into one of
freedom and equality, hundreds of millions of women
would have to take to the streets.

We should always push for solidarity, no matter where on the
planet people come from. It’s a message that points directly
toward freedom and equality, and is not a demand born of
circumstance, but a structural message aimed at reassessing
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our democratic values, human rights and civil liberties.
Inequality comes in many forms: misogyny, discrimination
against the poor, antisemitism, homophobia, racism,
xenophobia...

Practice quickly revealed to us one of the realities on the
ground. A broad swath of the female population was stuck in a
no man’s land: those whose profession was “housework” - or,
to use the term legally enshrined by the regime, “sus labores”
- a status assigned to all women beyond a certain age, and
automatically after getting married. This housework was never
paid, took on infinite forms, and was always invisible in the
official statistics. It was as crucial for the national economy as
it was mind-numbing and devoid of prospects for those who
carried it out, in a system designed to benefit men - the only
subjects deemed valid, educated and intelligent enough to
guarantee the continuity of a society whose divisions were plain
to see, but were never recognized as such. Of course it was to
women that this sort of work fell.

In the 1960s and 70s, Spain had approximately 9,000,000
housewives (the statistics for this period fluctuated greatly); by
contrast, there were only 2,400,000 women in the workforce,
and only 20% of university students were women. The logic of
the prevailing ideas in the Falange’s party program had truly
sunken in: why bother wasting time and money on a college
education when women’s true calling was marriage?

It wasn’t just about the numbers, although that was an
important factor too. The bottom line was that the Franco
regime had robbed millions of women of their human dignity,
reducing them to simple biological creatures that were
dependent upon and tied to the man of their household, be it a
father, a brother, a husband or a grandfather.

They were women - housewives - trapped in their homes,
terribly alone, and in many cases sick and tired of being sick
and tired. It was them we had to reach out to; we needed to
enter their world and listen to what they had to say. Although
some of them told us they were happy, they were at the center
of a profound malaise, a personal, social and supposedly ideal
isolation that drove them to deny their own selfhood.

Women who worked outside the home, or who went to college,
had a means of establishing social relations, hearing other
points of view, and encountering different ideas and stances.
Moreover, they could experience for themselves the wide range
of inequalities that separated them from their male colleagues.
Such realms were off-limits to the housewife. Even if, in spite
of all the obstacles, she took interest in doing something other
than housework, many social groups would still reject her; to
take part in them one had to be “something”: a factory worker,
a manual laborer, an office worker, a student, a teacher, a
cleaning lady, a lawyer...

To call “housework” a professional category was nothing but

a fallacy. It was a fiction created by the regime to give the
impression that women were being treated on par with the rest
of society, and it was used on all sorts of personal documents
and forms: “Profession: housework.” It also wasn’t easy for
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them to express themselves in the street, which was frowned
upon, or in public spaces, the news media, etc. Metaphorically
speaking, they were ‘deaf, dumb and blind.

With all this in mind, it seemed like our top priority should be to
deconstruct all these filters that they had acquired, and which
had left them incapable of seeing, hearing or saying that life
could be otherwise.

We undertook the task of listening to them and engaging them
in conversations aimed at validating their own wishes, their
self-esteem, and their ability to play a leading role in their

own stories. Helping them reconfigure the pillars that till then
had upheld their life projects, and find new ones that would
broaden their horizons, was neither easy nor comfortable.
They had doubts, insecurities, convictions, fears, changes and
relapses.

Once the MDM had spent more than half a decade working
underground in the shadows, we felt that, in order to become a
mass women’s movement, the time had come to devise a legal
framework. Working beneath the surface in secrecy made it
impossible to attain our goal.

The creation of women’s associations oriented toward open
and legally recognized platforms was a tactic as well as a
strategy.

Amid the power struggle between the fascist Falange and the
ultra-Catholic Opus Dei, the former claimed that they wanted
to have dynamic young women breathe new life into their
obsolete, outmoded housewives’ associations, and they asked
us to take on this task. It was an opportunity that we could
exploit as a means to achieve some of our aims.

This sector of the Falange wouldn’t allow us to call them
“women’s associations” - it had to be “housewives.” Also, the
associations’ jurisdiction could not extend to the province
level, but had to be confined to the neighborhood, district or
town. They were to be legalized through the Delegacion de la
Familia (Family Delegation), an arm of the powerful Movimiento
Nacional (National Movement), the dictatorship’s only
sanctioned channel for public participation in politics.

These three conditions were a hard pill to swallow, but it

was the only legal path forward available to us at that time.
Following heated debates within the MDM, we decided to
accept their offer, but also agreed that, if the experiment didn’t
play out as we hoped, we would put an end to it.

The first to be legalized was the Housewives’ Association of
the district of Tetuan, in Madrid proper, followed by the nearby
town of Getafe and, the next year, the districts of Chamartin,
Moratalaz and Ventas. So far we were satisfied with the
experiment, but the Falange was nonplussed by our combative
approach, and firmly closed the door to the formation of any
new associations. Nonetheless, later on we managed to have
the Housewives’ Association of Aluche (Madrid) legalized too.

Through other channels, other women created the Castilian
Association of Housewives and Consumers, with province-

level jurisdiction and a magnificent space at calle Goya 28 in
Madrid (at that time still part of Castile). This was a real boon,
as province-level jurisdiction meant that the association’s own
governing board could create local branches, and because the
neighborhood-level associations would not acquire spaces of
their own until much later. Women from the MDM joined this
new association and gradually took seats on its board.

The payoff could not have been better: six housewives’
associations in densely populated, working-class districts
across Madrid. Meanwhile, the Castilian Association opened up
nineteen local branches, one after the other, in towns on the
outskirts of Madrid.

The change was huge: going from underground to the light

of day was like entering a whole new galaxy. We were able to
expand our women’s development and mobilization activities
with petitions bearing hundreds or thousands of signatures,
demanding that the authorities provide solutions, solutions and
more solutions.

Living conditions in working-class neighborhoods and small
towns were appalling: public services ranged from deficient to
non-existent; there were shortages of basic goods and services;
there was a conspicuous lack of green spaces and parks...
These were problems that affected everyone who lived in these
areas, but women especially bore the brunt.

And our focus was on women; our demands in the fields of
education, healthcare, the economy, the legal system, labor,
urban planning, and all sorts of frustrations causing headaches
and suffering, had an invisible target group: women. Our
sights were set on the female population; as such, our point

of reference was never the citizens’ movement, although we
shared several struggles common to all citizens. Our true aim
was women'’s suffrage, feminism, the feminist movement and
women’s struggle for liberation and equality.

To encourage women to speak in public and engage in dialogue,
we held a whole string of talks in neighborhoods and small
towns, at simple gatherings at churches, schools or cultural
centers, and later on at our own space on calle Goya. There
were debates on coeducation, free schooling, vocational school,
the right to employment, discrimination in the workplace,
domestic work and its divisive side, legal reforms, advertising
and its sexist biases, contraceptives, sexuality, motherhood,
women’s role in the family, divorce, abortion, and equal rights
for sons and daughters (there were around twenty adjectives
used to classify offspring and determine their rights and
protections: legitimate, illegitimate, sacrilegious, bastard,
natural, etc.).

However, even with our new legal framework, the MDM
continued to operate underground as well. Indeed, its
clandestine activities were complementary to its legal ones,
designed from a separate angle. Outside the associations, the
MDM continued to organize street protests, mini rallies, and
demonstrations, and to publish the bulletin La Mujer y la Lucha.
During this period we learned how to combine the twin faces of
legality and illegality in our activism.
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In 1970 the Seccion Femenina - the notoriously repressive
women’s arm of the Falange - put on an international women’s
conference, intended to project a modern image that might
cover up the actual sad and unfortunate situation of Spanish
women. The MDM’s response to this farce took a two-

pronged approach. First, through the legal participation of the
associations in the conference, we were allotted four talks,
which we used to call out the lies of the official story, revealing
to the delegates from 44 countries from across the world, and
to the press, the real situation of women in Spain. While the
organizers fumed, the delegates heard us out, thus stirring

up quite a commotion. Afterwards came our punishment: the
housewives’ associations and their talks were completely left
out of the minutes and of the publication of the talks delivered
at the conference. Next, in the streets and in front of the
conference center where the event was held, the MDM fought
back with a women'’s protest, banner included, and submitted
a petition to the president of the conference signed by 1,500
women, decrying the Franco regime’s fascist laws against
women and the anti-democratic nature of the event, along with
a list of feminist demands.

The strategy paid off. On 11 June 1970, the Nuevo Diario reported
on the event, under the headline, “Revuelo en el Congreso de

la Mujer” [Commotion at the Women’s Conference]. Another
paper bore the headline “Las ‘no invitadas’ al Congreso de la
Mujer” [‘Party crashers’ at the Women’s Conference], and the
daily Madrid also published a short article on the incident.

The press was a widely used resource, despite the restrictions
and censorship that continued to be imposed by the State.

The magazine Cambio 16 (26 February 1973) published a long
report on the housewives’ associations, their short history, their
objectives, and their activities, under the headline, “La mujer
salio a la calle” (Women take to the streets).

Through some news outlets we called on representatives of the
regime’s institutions to rectify false or outrageous statements.
One was Mr. Garcia Lomas, mayor of Madrid from 1973-1976,
who had made offensive remarks about women who continue
working after getting married: “If a woman doesn’t want to
stay home, they she shouldn’t get married.” Another was José
Solis Ruiz, the minister and secretary general of the Movimiento
Nacional, who made the disgusting remark: “Associations are
like women: the more you use them the looser they get.”

Boycotts against certain markets or products were another
effective weapon to instill in women the idea that they too
could go on strike. Once we were invited by host José Maria
TAigo to come onto his show Estudio abierto, in the course of
which we called on viewers to join a boycott; seconds later they
pulled the plug and the screen went black.

It was a period of feminist learning alongside a process of
awareness-raising regarding the oppression of women and
the basic need to tackle and solve our day-to-day problems
without losing sight of the diverse situations in each area. The
result was a network, throughout Madrid and its suburbs, of
25 legal associations, which, by 1975 - International Women’s
Year - boasted 900 members. This network would continue to

grow and gain strength in order to face the new challenges that
were drawing near with the death of the dictator, eventually
encompassing 49 housewives’ associations just in the province
of Madrid.

To mark International Women’s Year, a unity platform was
created, which was signed onto by dozens of organizations of
all stripes, from housewives’ associations to other women’s
associations, neighborhood associations, Christian groups, and
more. The platform called on women to boycott the markets

in Madrid on 20 February 1975; the front-page photos of empty
markets were incredible.

The MDM and the housewives’ associations launched an
initiative to coordinate different women’s groups, culminating
in the Primeras Jornadas Nacionales por la Liberacion de

la Mujer [First National Women'’s Liberation Conference] in
December 1975. As Franco had died just fifteen days earlier,

it still had to be held in secret. 500 women from all over the
country attended, along with a few members of the press.

It was a miniature feminist conference. The four days of
gatherings, debates and exchange of opinions were a taste of
what the feminist struggle would look like moving forward in
the new scenario that was to open up in January 1976.

An important moment was the protest along calle Goya in
Madrid held on 15 January 1976, with the magnificent banner
“WOMAN, FIGHT FOR YOUR LIBERATION: JOIN US,” unfurled for
the first time in the public eye, even though the event did not
fulfill the formal and legal requirements of the regime, which
remained in effect.

It was an event led solely by women, who took to the roadway
to cry out for freedom, liberation and rights. Male supporters
were asked to stay on the sidewalk, where they could applaud
if they wished to. How many of us turned out? According to the
papers, between 1,500 and 3,000. About halfway through the
march’s planned route, the police dispersed it with instruments
of persuasion, but they were unable to stop a delegation of
women from reaching the Office of the Vice President of the
Spanish Government, where they delivered a letter with a list of
feminist demands.

Before long, feminist collectives were cropping up throughout
much of the country. Women’s conferences were being held left
and right, in Catalonia, the Basque Country, Galicia...

Different strands of feminism emerged: briefly, difference
feminism took distance from equality feminism; feminism tied
to the class struggle was opposed to radical feminism, which
argued for women as a separate social class of their own; there
was independent feminism, whose followers were against
double activism linked to other political or social forces (an
approach that was also taken in other movements); and lesbian
feminism showed an early focus on issues of sexual identity.

It was an absolute whirlwind of activism; there were
campaigns for the decriminalization of adultery; for the right
to employment; about the Constitution; against discriminatory
laws in the commercial, labor, civil and penal codes; and much
more. There were meetings, talks, protests, demonstrations,
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petitions, study groups, the fight for divorce, for abortion - and
the list goes on and on.

Some slogans from those protests were “Manolo, esta noche
la cena te la haces ti solo” [Manolo, tonight you cook your
own dinner], “Nosotras parimos, nosotras decidimos” [We give
birth, we decidel, “Sexualidad no es maternidad” [Sexuality
isn’t motherhood], “Amnistia para las mujeres” [Amnesty for
womenl], “Arriba, abajo, las mujeres queremos trabajo” [Up,
down, women want work], “Aborto libre y gratuito” [Free
abortion]. Others took things to an extreme, like “Contra la
violacién, castracién” [Fight rape with castration]; and there
were provocative chants: “Si los curas y monjas parieran
subirian al pdlpito gritando ‘Abortar, abortar, abortar!”” [If
priests and nuns gave birth they’d take to the pulpit shouting
‘Abortion, abortion, abortion?]. Or, sung with a jazzy lilt, “Vamos
a quemar la conferencia episcopal... por machista y patriarcal”
[Let’s burn down the episcopal conference, because it’s sexist
and it’s patriarchal]. These were some of the many chants
belted out thousands of times, far and wide, all across the
country.

That year on March 8th the women from the Frente de
Liberacion de la Mujer [Women'’s Liberation Front] released
scores of helium balloons bearing feminist slogans. The
balloons stayed hovering over Madrid for hours, as the police
were hard-pressed to remove them from the sky.

Gradually, doubts and uncertainties arose, shedding light

on various contradictions. Not all women suffered the same
oppression in the same way. Then, as now, hierarchical divisions
took shape in the heart of the feminist movement.

Black women were some of the first to speak up. Feminism

was overlooking the unique aspects of Black experience. Black
women had to fight on three fronts: against the sexism of Black
men, against the gender violence of white men, and against the
negligence of white women. Inequalities stemming from race
and ethnicity would continue to bubble up to the surface.

Likewise, it didn’t take long for class hierarchies to start to
influence our debates, attitudes, meetings and decisions.
“We didn’t know how to communicate with the housewives”
was a reflection that came up in conversations about the
complexities of feminism.

All too often, language sparks fragmentation; with its
expressions, intonations and accents, it mirrors class
differences. Just as hierarchies based on sex, class, ethnicity
and race permeate feminism, language can also play a divisive
role in the different feminisms that have cropped up in parallel
to major societal shifts.

There were many feminists, and even some communists,

who never could accept a figure like the radically self-taught
Dulcinea Bellido - a pioneering founding member of the MDM,
who had hardly set foot in school for more than a few months
and started working at the age of eight. She was far ahead

of her time, planting the seeds of feminism, writing articles

in high-brow journals, and fighting from within the Spanish
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Communist Party (PCE) to change its obsolete, outmoded
traditions and beliefs regarding women’s struggle for their own
emancipation.

In the parties on the left, there were also spaces and moments
where class differences came to the fore, along with sexual
discrimination. These episodes were, and probably still are,
especially visible among activists who decided that their core
interest was feminism and women’s struggle for freedom and
equality.

These phenomena had a negative impact on relations, in this
case between the PCE and a feminist organization - the MDM
- that had many communist members, alongside women with
different backgrounds and ideas. The problem with these
relations was that all too often they were not established
from a place of equality. The party had a tendency to try to
shepherd the women’s movement so that it wouldn’t veer
toward what they alleged was a bourgeois strand of feminism.
Despite these obstacles, there were periods of collaboration
and understanding, and the organizational infrastructure of the
party did a great deal to help the MDM spread throughout the
country.

Back then, the culture and traditions of the PCE and other
groups on the left (the right is another can of worms) were

not just oblivious to patriarchy; the idea of a struggle specific
to women simply did not compute. | can remember one party
member, a smart man and an ardent defender of the woman’s
struggle (sadly I can’t recall his name; he was the husband

a woman named Isa, a communist and an enthusiastic MDM
activist), who summed it up as follows: “The thing with the
Communist Party is that its men support the liberation of all
women everywhere - just not the liberation of their own wives.”

These and other blind spots made it hard to revise outdated
theories; everything was excused by the idea that, as socialism
became a reality, discrimination against women would simply
fall by the wayside. It’s not just they didn’t understand:

they didn’t even want to understand, they thought it was
unnecessary.

This failure to respect the independence and autonomy of

the feminist movement denoted the conviction that it was a
secondary issue which could wait until further down the road...
WRONG! They were denying a truth which would soon become
self-evident: the transformational power of feminism to bring
about changes aimed at securing rights and advancing toward
more equal societies that, in the long run, benefit both women
and men.

In political parties it is common for a certain amount of
deindividuation to take place; it is an almost inevitable process
that can occur even without the party member’s realizing it.
Its effects lead - sometimes, and not always in the same way

- to a diminished ability to think and act independently or to
follow one’s own judgment, under the argument that the party
leadership knows more, has more experience, or possesses
more information, meaning their opinions are more valid and
trustworthy.
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In light of these factors and characteristics of that moment in
time, once the transition to democracy got underway, the party
leadership decided that, although the MDM had played a critical
role during the dictatorship, it was no longer in a position

to respond to the issues of the day. This opinion, issued in a
statement by the PCE’s Secretary General, was tantamount to
the dissolution of the MDM, an understanding shared by the
majority of the party.

These words betrayed just how much the PCE underestimated
grassroots movements, and expressed not only a lack of
knowledge, but also an inability to understand feminism’s
viability as a motor of change. Worse still, this move
demonstrated the party’s tendency to appropriate pluralistic
movements, dissolve them for no reason, and then postpone
any decision about to what to do next.

This attitude also made clear that, from the beginning, the MDM
was never the kind of women’s movement the party wanted.
They wanted something else, and amid the tumultuous events
of the transition to democracy, agendas surfaced that had been
lurking in the shadows for some time, and which had to do with
internal power struggles within the party. The final outcome of
all this became obvious just a few years later: over the course of
the 1980s, the PCE’s overall influence went into free fall, and its
promises of a feminist alternative vanished into thin air.

After this regrettable turn of events, the MDM lost much of its
member base, as most of the communist women obeyed the
party’s decision and left the group. However, the PCE did not
ultimately manage to dissolve the MDM, as other members
chose to leave the party instead. Together with the activists
who had no party affiliations in the first place, we channeled all
our energies into the feminist struggle - with a new platform

- and into the feminist movement - with campaigns, demands
and activities.

In late 1974 we changed our full name to Movimiento
Democratico de Mujeres-Movimiento de Liberacion de la

Mujer (Women’s Democratic Movement-Women'’s Liberation
Movement), and in 1977 we organized the Primeras Jornadas de
la Mujer Trabajadora (First Working Women’s Conference) with
women from various sectors of the workforce, and consolidated
a very fruitful relationship with women from one of Spain’s
foremost trade unions, the Comisiones Obreras.

That same year, the Provincial Federation of Housewives’
Associations held the Primeras Jornadas del Ama de Casa (First
Housewives’ Conference), with a turnout of 500 women.

The MDM and the Provincial Housewives’ Federation took

part in talks, human chains in front of the Senate (for the
legalization of contraceptives) and the Archdiocese of Madrid
(for the legalization of divorce), demonstrations demanding
amnesty for women jailed for various crimes (adultery, use of
contraceptives, abortion, etc.), hundreds of campaigns, press
conferences, study groups, debates, and coordinating meetings
at the local, provincial and national level. We dialogued with the
nascent democratic institutions and met with the ministers of
the Economy, the Interior, Finance and Justice, as well as the
civil governor of Madrid.
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Twice we went on Spanish public television’s La clave, hosted
by José Luis Balbin: once to talk about urban planning and
another time to discuss divorce.

When the MDM eventually did cease to operate, faced with a new
period and new challenges, we founded the Fundacién Centro
de Investigacion y Formacién Feminista (Center for Feminist
Research and Training Foundation - CIFFE), which was active
from 1990 to 2007. The MDM’s twenty years of service expanded
women’s participation in the struggle for their rights, and
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ensured that feminism didn’t lose its seat during the Transition
or the ensuing democracy. Its work was decisive in securing
major victories: the elimination of married women being subject
to their husbands’ authorization for all manner of actions; the
legalization of contraceptives; a progressive divorce law; a
partial legalization of abortion (it would take years to broaden its
scope); a new law on paternity, parental authority and marriage;
women joining the work force en masse and coming to account
for 50% of university students. All of these victories have forever
transformed the lives and horizons of women in this country.
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This is the brief story of an incredible adventure that began
after the death of the dictator. To the surprise of many -
including some of the protagonists - hundreds of women

all across the country took center stage as never before,
gathering, debating, organizing and taking action, in one of
the most active and innovative social movements of Spain’s
transition to democracy. They created cohesive assemblies
in towns and cities that were able to coordinate with one
another in order to put forth their demands and organize mass
demonstrations. Their enthusiasm and determination forever
changed not only women’s role in the new society that

was taking shape, but also their own self-awareness

and subjectivity.

With few exceptions, those of us who played key roles in the
feminist movement in decades past did not write, and we
hardly ever took the trouble to get our opinions published.
This meant that we did not pass our experiences on to the
next generations, whether because we were unable to, or

were unwilling to. And whereas feminism enjoyed a public
presence as a social and activist movement, it took a long
time for its theoretical stances and research to make their way
into academic circles. And when they finally did, they were
pigeonholed in the field of Women’s Studies, without seeping
out into the rest of the general debates and research going on
in the broader academic world. This despite the fact that, as far
as critical thought is concerned, we could not possibly overlook
the incisive scalpel blade that feminism has taken to the major
currents of Western thought running all the way back to the
early Enlightenment. Most of the controversies surrounding
women are explicitly related to our culture’s philosophical and
political underpinnings, at least since the eighteenth century,
and are closely tied to Western philosophical and political
thought, from Kant all the way to postmodernism. In fact,
feminist critiques of Enlightenment reason, of liberalism and
of Marxism, laid bare early on many of the shortcomings and
handicaps that later thinkers came along and discovered from
different angles. It is therefore impossible to talk about critical
thought without taking into account the active contribution of
feminist thinking.

This is a story narrated from a particular perspective: that of a
group of women - young women at the time, thirty years ago

- who took an active part in the struggle against the Franco
regime. Quickly, our high hopes for the new democracy we were
building came up against the magnitude of our task: combating
the subordination and discrimination facing women.

This story also tries to lay out the different controversies
and stances that arose within the movement. The feminist
theoretical and ideological debates took up and brought up
questions about identity, gender and sexuality that have yet
to be fully resolved, and are once again at the center of the
discussions taking place in feminist circles today. This means
we are faced not only with positions that we thought we had

1 El feminismo que no llegé al poder. Talasa, 2009. Excerpt from the prologue.

overcome through our experiences and debates, but also
conservative positions that no one would ever have defended
from within a progressive movement like our own.

The feminist movement was profoundly progressive and
transgressive. It was born alongside the political and
countercultural movements of the late sixties and early
seventies, and shared the same critical vision as those
revolutionary impulses that were at once fleeting and timeless.
It sought to upend the conservative status quo, especially

as regards interpersonal relationships (between men and
women) and the rigid male-dominated family structure;

most of all, it demanded a new understanding of women’s
sexuality as separate from motherhood, in turn calling into
question heteronormativity. It emphasized women'’s freedom,
independence and autonomy, and their ability to take their fate
into their own hands.

For years feminism was a largely cohesive movement that
responded to calls which transcended the local, and was

able to coordinate joint actions and organize nationwide
conferences. This was made possible via the Coordinadora de
Organizaciones Feministas del Estado Espaiol [Coordinator of
Feminist Organizations of the Spanish State], which in the early
days encompassed nearly all of the local organizations and,
later on, when the movement split apart, retained its ability to
organize conferences that were able to attract a large turnout.
The Coordinadora published leaflets, organized campaigns - for
example to legalize abortion - and came up with slogans for
International Women'’s Day.!

Although it is true that the movement produced few books

or widely circulating texts, it was very prolific in terms of
handbills, manifestos and articles in leftist magazines.

Most of all, it expressed itself through the series of feminist
conferences held over the years, which in some instances
gave rise to publications voicing their main debates. It is these
documents, along with diverse experiences and personal
testimonies, that will form the basis of these reflections.

The birth of the feminist movement in the dying days of the
Franco regime and first years of the transition to democracy
were studied by Amparo Moreno in Mujeres en lucha (Moreno,
1977),2 a study which ends in the year 1977. The starting point
for this early phase were the clandestine Primeras Jornadas
Feministas [First Feminist Conferencel], held in Madrid on

6-8 December 1975, followed by the Jornades Catalanes de

la Dona [Catalan Women’s Conferencel], held in Barcelona in
June 1976. During this time there were several active women’s
organizations, some of which belonged to political parties, such
as MDM (Movimiento Democratico de la Mujer) [Democratic
Women’s Movement], sponsored by the Spanish Communist
Party in order to bring women together in the fight against
the dictatorship. A short time later, the ADM (Asociacion
Democratica de la Mujer) [Women’s Democratic Association]®

2 Recientemente se ha publicado El movimiento feminista en Espafia en los afios 70 (Martinez Ten, Carmen, Purificacion Gutiérrez y Pilar Gonzalez eds., 2009),

que proporciona interesante informacion sobre los inicios del feminismo en Espafia.
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was founded under the aegis of the PTE (Partido del Trabajo
de Espaia) [Spanish Labor Party], and the ULM (Unién

para la Liberacion de la Mujer) [Women’s Liberation Union]
emerged as an arm of the ORT (Organizacion Revolucionaria
de Trabajadores) [Revolutionary Workers’ Association].

The anarchist organization Mujeres Libres [Free Women]
also reemerged. Likewise, many neighbors’ associations in
neighborhoods and towns across the country incorporated
committee positions for women’s issues, and the first
gatherings of working women were held, especially through
the major union CCOO.

Within that nascent movement, we can discern two different
explicitly feminist approaches. The strand that we might

call radical feminism was opposed to membership in mixed-
gender political parties, instead arguing that women constitute
a homogeneous social group that should organize itself
independently of men. Within this trend we find the Seminario
Colectivo Feminista [Feminist Collective Seminar] in Madrid,
which saw the Colectivo Feminista de Madrid [Madrid Feminist
Collective] split off from it the following year; the Colectivo
Feminista de Barcelona [Barcelona Feminist Collective]; and
various other feminist collectives that arose in a variety of towns
and cities and coordinated with one another. LA MAR* split off
from the Colectivo Feminista de Barcelona, and was one of the
groups promoting the practice of awareness-raising. Lastly, the
Partido Feminista [Feminist Party] was founded in April 1977 by
Lidia Falcon, after she was expelled from the Colectivo Feminista
de Barcelona. Later on, feminist Gretel Ammann founded the
Grupo Amazonas de Barcelona [Barcelona Amazons Group],
which advocated lesbian separatism, and gradually there
emerged other collectives linked to difference feminism.

Another feminist strand was made up of women for whom the
feminist struggle was tied up with the struggle toward socialism,
and for whom feminist activism was not at odds with political
party membership. In the beginning, this approach was taken
up by AUPEN (Asociacion Universitaria para el Estudio de los
Problemas de la Mujer) [University Association for the Study of
Women’s Issues], which had been active on various campuses for
some time; ANCHE,® created in Barcelona and self-dissolved in
1977; and the Frente de Liberacion de la Mujer [Women’s Liberation
Front], founded in Madrid in 1976. The Movimiento Democratico
de Mujeres-Movimiento de Liberacion de la Mujer [Women’s
Democratic Movement-Women'’s Liberation Movement], which
was formally separate from the Spanish Communist Party, came
on the scene in Madrid in 1976. Several years later, in 1987, the
Férum de Politica Feminista [Feminist Policy Forum] was created
by women from socialist and New Left spheres.

The scene started to take off starting with the Jornades
Catalanes de la Dona [Catalan Women’s Conference] and
with the first steps toward democracy, especially as of 1977.

Paloma Uria Rios
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La mujer y la lucha magazine, June 1972

On the one hand, coordinating platforms were founded in
Barcelona,® Madrid, Valencia and Euskadi, to group together

all the women’s organizations in each respective region. But
the biggest development was the immediate proliferation

of women’s organizations intent on keeping the movement
unified. In almost all major cities, as well as in many towns

and neighborhoods, there arose women’s assemblies and
associations which debated their own organizational structures
and programs, inspired by the platform passed by the Catalan
Women’s Conference. There also arose new lesbian collective
that were unequivocally in favor of cohesion with the rest of the
feminist groups, which kept a rift from dividing the movement
between straight women and lesbians, as has occurred all

too often in other countries. As a result, the movement as

a whole was able to benefit from a much broader vision of
human sexuality. The associations adopted an assembly-based

3 See Mercedes Comabella, “El Movimiento Democratico de Mujeres” and Paloma Gonzalez Setién, “Asociacion Democratica de la Mujer” in op. cit.,

pp. 247-266 and 267-274..

4 Editor’s note: although they were known as LA MAR, which translates as “THE SEA,” their official name was the acronym LAMAR (Lucha Antiautoritaria de Mujeres
Antipatriarcales Revolucionarias) [Antiauthoritarian Struggle of Revolutionary Anti-Patriarchal Women].

5 Editor’s note: ANCHE stands for Asociacion de Comunicacion Humana y Ecologia [Association for Human Communication and Ecology].

6 The Coordinadora Feminista de Barcelona published a magazine that was read throughout the feminist world, Dones en Lluita [Fighting Women]. Barcelona was

also home to the magazine Vindicacion Feminista (Feminist Vindication), directed by Lidia Falcon.
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organizational structure, without hierarchies or leadership
positions, and they declared themselves to be independent of
all political parties and public institutions.

This assembly-based movement spawned the idea of
coordinating at the national level. Thus, 1977 saw the emergence
of the Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado
Espafiol, which for a time spearheaded the most important
women’s demonstrations and organized multiple conferences.
The Coordinadora organized campaigns - for example to legalize
abortion - came up with slogans for International Women’s

Day, and published leaflets. At the height of its activity, it saw
the creation of working commissions, which in turn engaged in
further coordination. Among the most active commissions were
those fighting for the right to abortion; the Madrid abortion
rights commission, led by Empar Pineda and Justa Montero,
published the magazine Hinojo y Perejil (Fennel and Parsley). The
anti-assault commissions promoted interesting debates that
were then published in print. The lesbian collectives also met
regularly. The Coordinadora drafted a divorce bill and an abortion
bill, and wrote up a feminist analysis of the draft Constitution.

Apart from its campaigns, the most interesting work carried
out by the Coordinadora was the nationwide feminist
conferences. They organized five general-themed conferences,
and two on specific topics: the Granada Feminist Conference
(December 1979); the Abortion Rights Conference, held in
Madrid (December 1981); the Madrid Conference on Sexuality
(1983); “Diez aiios de lucha del movimiento feminista” [“The
Feminist Movement: Ten Years of Struggle”], held in Barcelona
(1-3 November 1985); the 2nd Lesbian Conference, held in
Madrid (1987); “Contra la violencia machista” [“Against Sexist
Violence”], held in Santiago de Compostela (3-6 December
1988); “Juntas y a por todas” [“Together all the way”], held in
Madrid (4-6 December 1993); and “Feminismo.es... y sera”, held
in Cordoba (6-9 December 2000).

Between three and four thousand women attended the
conferences, which speaks to the Coordinadora’s ability to
bring people together. The conferences encompassed a wealth
of talks and workshops that were written down and published,
in addition to a whole roster of cultural events and recreational
activities. It is safe to say that the entire organized movement

7 El feminismo que no llegé al poder. Talasa, 2009. Excerpt from chapter VII.
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took part in the national-level conferences, including radical
feminist organizations, as is corroborated by the lists of talks,
and by the intensity and variety of the debates held. It is fair to
acknowledge that no other social movement has been capable
of achieving this same level of mobilization, which, moreover,
was sustained over at least two decades.

The twenty-first century began with the exhaustion of

the great revolutionary or transformational theories, and
feminism was no exception, losing the power it once wielded
as an organized social protest movement. Throughout the
twentieth century, feminist thought made use of the most
prestigious theoretical tools in order to develop a strong
theoretical framework capable of explaining the oppression
and discrimination experienced by women, and proposing

a strategy suited to its aims. It created a relatively unified
and rather influential movement that gradually split up and
demobilized, and raised a whole battery of demands taken up
by platforms not only within the feminist movement, but also
in the major political parties and political and social pressure
groups - demands that were largely met over time. Most of
all, it endowed women with a set of expectations regarding
justice, freedom and equality that have survived both the
crisis affecting feminist theory, and the fragmentation and
weakening that has beset the movement. This ethical drive
did not die away with the turn of the century; indeed, it has
remained unaltered throughout these first two decades of
the new century. The privileged position of philosophy has
given way to sociological and empirical studies in the realm of
academics. There is major research still waiting to be carried
out on women'’s true position in society with a mind to their
diverse social, economic and cultural backgrounds. Research
into discrimination at the workplace, within the family, in the
free exercise of sexuality; difficulties in making motherhood
compatible with one’s own autonomy; domestic violence and
its causes - these issues should dictate the guidelines to be
employed when devising programs and strategies that will
effectively bring about progress. The changes experienced by
women in Spain since the beginnings of the feminist movement
are undeniable. However, it is equally true that our starting
point was a particularly dire state of affairs, after forty years
under a dictatorship that not only caused women'’s rights to
stagnate, but, in many cases, saw them reversed.”
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When asked, “Who killed the Commander?”
“Fuenteovejuna, sir” was their reply.

And should one say:

“What woman - by God! -

hath dared this to write?”

Our answer would be:

“The women of the Island..., sir,

that far-off land of delight.”.

—Mujeres en la isla, 1957
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The secret workings of resistance

Since my first years of research, | have been interrogating
oppression from an interdisciplinary perspective. | am
interested in how power operates, and how resistance to it
takes shape. | try to adopt a situated approach, reflecting on
how these issues intersect with my own body. Out of these
reflections | have gradually molded a political identity and

an epistemological stance, or rather, my own identity has
pushed me to take on various epistemological and political
commitments. Over the last few years | have been trying to
answer the question, “What does it mean to be a woman from
the Canary Islands?” as this is how | have defined myself in any
number of contexts. Naturally, to do so | have looked both at
my own surroundings, and back into the past. My archive, like
those of all colonial spaces, has proven particularly complex.
One rarely comes across the accounts made by ‘the colonized,
much less by ‘the women’ among them. | have therefore had to
rely on traditions preserved through less official channels, while
at the same time trying to reconfigure my own understanding
of the archives that already exist.

In this article | have brought together two spheres of written
tradition as the starting point for a possible answer to my
question. The first is a women’s magazine published in the
Canary Islands during the Franco period: Mujeres en la isla
(Women on the Island). | find this approach interesting because
the publication itself constitutes a more or less conscious
reflection on the political identities inhabiting each of the
writers’ bodies.

The second is a compendium of travelogues by male and
female travelers who wrote about the Canary Islands in the
nineteenth and early twentieth centuries. Although they are
not homegrown accounts, their interest resides in the fact that
they actively reflect on the doubly exotic Canary woman - triply
exotic even: as colonized, feminized and insular.

I hope that this mirror play between how we think of ourselves
and how we are thought of by others will open up a more
grounded reflection on the ways in which resistance operates
in subaltern conditions, i.e., in a context in which certain bodies
are rendered voiceless. So, who are the women of the Canary
Islands? Has anyone, anywhere, ever lost any sleep over them?

Women on the island

Mujeres en la isla was a woman-run magazine published in the
Canary Islands between 1955 and 1964. Although its team was
made up mostly of women, it nevertheless had many male
subscribers, some of them even abroad. It may have been the
only publication of its kind under the Franco regime, insofar as
these women did not publish their 118 issues in secret. They had
an official voice that dialogued with the intellectual and artistic
world of their time.

Collaborators included foreign aristocrats like Gala de Rescko,
or Canary artists who had made it outside the islands, like
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Pino Ojeda and Lola Massieu, but who nevertheless had chosen
to stay. Some of them had relatively poor reputations (Ojeda
lived with a man out of wedlock, while others, like Mercedes G.
de Linares, belonged to the Communist Party). | imagine the
editorial department as a hodgepodge of conservative bourgeois
mores, self-sacrificing mothers, and kids running around, with
communists and women of ill repute thrown into the mix, all
rowing toward the common goal of finding their voice.

However, what first drew me to the magazine was not its
curious list of contributors, which | was not even aware of yet.
What caught my attention was how, during such a dark period
for women in the public sphere, these brave Canary women
had specifically chosen to identify themselves in relation to
“the island.” They referred to themselves as “the women of the
Island [...], that far-off land of delight” - probably not without a
dose of irony. But this did not preclude addressing their peers
as “Spanish women” who dreamed of a “kind-hearted Europe”
(Koechlin, 1957).

Perhaps this identification with the islands was, following a
longstanding Canary tradition, a way of setting themselves
apart, anointing themselves with the waters of myth in order to
say: ‘We are from the isle of paradise’ Their happy enthusiasm
seems at odds with the abject Franco years, but for them it
represented a means of seeking legitimacy. What other option
did they have, if not to demonstrate just how much they
belonged to the great civilizations of the continent, if only in
dreams? Small islands are always looking for their mainland,
and it is clear which continent these women were dreaming of.
The magazine’s favorite subjects were painting and literature.
The authors never ceased to stay abreast of the most
avant-garde trends in European art. Of course, this entailed
incorporating these trends’ inherent racist imagery, while at
the same time looking to them as a starting point to defend
their own racial identity. What | mean to say is that the

Canary indigenist art displayed on many of its covers often
“Africanized” the faces of the islanders, as if to widen the gap
between the island and the European continent.

Were they trying to carve out a face of their own? | don’t
believe that back then (as now) anyone could quite say whether
the women of the islands were European - looking down on
primitivism with a mixture of pleasure and disdain - or African -
seeking out dignity through self-representation.

The secret workings of violence

The October 1957 issue sported cover art by painter Jesas
Arencibia, with a piece titled, “El Arcangel San Gabriel dice

al oido de Colon cual sera el camino” (The Archangel Gabriel
whispers the way into Columbus’s ear). Obviously, a women’s
publication under Franco had to be discrete, emulating as much
as possible the official brand of femininity so carefully crafted
by the regime. Obviously, having cover art by the leading artists
of the time was a significant way to build up the legitimacy of a
woman’s publication. But presumably nobody was particularly
bothered by this sort of statement.

Another cover, this one by indigenist painter Felo Monzdn, is an
allegory of Europe and Africa, embodied by two women taking
each other by the arms. It could be taken on first glance as a
statement about the creole roots of the Canary Islands, and

a defense of the missing link: Africanness. However, the issue
actually contains a first-hand account of editor Maria Teresa
Pratts’s recent trip to Equatorial Guinea, at that time the
Spanish colonial province of Rio Muni.

Her account follows, point-by-point, the main tenets of
anthropological racism, from the perspective of what Roberto
Gil has termed “chronicles of the Anti-Conquest,” which we
could translate as, ‘Colonization is necessary, but let’s at least
be nice about it’ In her text, the author laments Guinean
women’s lack of dignity, a fault that can only be remedied by
overcoming their “primitive materialism” through the civilizing
power of Christianity.

The article does not so much contradict Monzén’s cover art
as explain it. And it is also in the spirit of Jesls de Arencibia’s
Columbus cover. This is how colonialism works, in particular
on matters of race. The same magazine can, on the one hand,
Africanize the islanders’ faces, while on the other defend
Columbus - and this is a good example of the ambivalence
that runs through Canary identity, which stands at a unique
crossroads.

Mujeres en la isla offers up a complex take on identity, in which
it is unclear whether the aim is to restore the Canary people’s
dignity, or to forever deprive them of it. | don’t think it is a
matter of choosing one or the other; they are actually two
simultaneous processes. The writers are defiant bodies that
overcame a twofold ontological denial: one imposed by the
Franco regime and the other by virtue of their colonial-insular
condition: obscure, peripheral, anonymous.

They are bodies that yearn to belong to a distant continent,
and hope to secure this belonging through further ontological
denials, i.e., by observing Africa with the keen and astonished
gaze of the anthropologist, only to relegate its kindred bodies
to the most distant otherness. The illustrious surnames of
these bodies help them to forge this belonging, and betray that
in many cases they are not so much women “of the island” as
“on the island,” espousing a centuries-old colonial attitude.

Women of the island

So, where are the women of the island? Other types of source
material are in order, as women with ordinary surnames didn’t
write, with few exceptions. It isn’t even easy to find sources
that talk about them, since few writers ever showed enough
interest in them to do so. Canary women often weren’t ‘exotic’
enough for local men or even other local women, but the same
is not true when it comes to the gaze of men and women from
Europe. In particular, it was European female travelers - brave
women in their own right - who took the time to write about
the women of the Canary Islands, in the process ontologically
denying those they hoped to save.

Violeta Janeiro Alfageme
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The English presence in the islands dates back to the sixteenth
century and reached its peak during the 1800s, with a sizeable
community settling here. So, while some accounts of local
women come from travelers passing through, others are written
by European men and women who had settled long-term.

One source of their observations is their more or less direct
contact with the women who worked for them as domestics.
These foreign families required domestic help, and often hired
English women, as they found the local women to lack many of
the necessary skills. Still, British maids were often reserved for
specific tasks, while local women were hired to carry out more
grueling work, with the foreign maids as their superiors.

It is interesting to note how shocked the travelers were,
especially the women, to find the coarse local woman
shouldering heavy loads: “A man will only carry a load if he is
alone, but never if in the company of a woman.” While Canary
women are not regarded as delicate and fragile, they are still
not seen as independent. They are not like the female travelers
observing them, especially when it comes to the peasant
women. They are described as less womanly, as if they were
more akin to children or beasts.

Thus, of their handicrafts, it is said that they represented “art
in its infancy,” and they were successfully marketed in Britain
as “pieces made by hand by the savages of the Canary Islands.”
Here we can see a certain degree of racialization, in the sense
of considering Canary women to be more primitive. This fits
with the exotic vision of Canary identity cultivated outside
the Hispanic world without interruption since the first colonial
incursions. It also fits with the notion that there has been no
break with the pre-Columbian past, but instead a series of
continuities, addressed via disciplines such as anthropology,
especially by French authors.

It is therefore common to find travel notes by authors of

both sexes that take for granted a connection between the
precolonial past and the present. Some voices anchor women’s
social isolation or unique standards of beauty - such as the
positive value placed on fatness - in that precolonial past. My
intention is not to determine whether or not such practices are
in fact related to the pre-Hispanic world, but rather the way in
which English accounts take the idea of racial mixing between
colonizer and colonized to be a matter of fact.

Splendid creole hair

English travelers, both male and female, were struck by how
the women of the islands diverged from their own model

of femininity. They tended to find them pretty, strong and

not particularly nice: “The men are always warmer in their
invitations than the women.” The island women are “sturdy,
handsome girls many of them” who sing “with curiously deep
voices.” The accounts underscore time and again not only how
“the women here [...] work harder than the men,” but also their
disapproval at this state of affairs: “it’s a pity to see them
transporting heavy burdens on their backs which, undoubtedly,
ought best to be carried by beasts.”
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The women of the Canary Islands did not conform to the notion
of ‘the weaker sex,’ a stereotype that these female travelers
pushed back against. This stereotype was reserved for ‘fully-
fledged’ women, a stereotype which Canary women did not live
up to, according to this misogynistic and speciesist system;
instead, they are portrayed as dangerously similar to man and
to beast. This is also probably part of their physical allure, which
comes up again and again: “no one can fail to admire their
splendid carriage and upright bearing.”’

It is true that in some instances they also mention that the
women did not dress well, although some eighteenth-century
travelers also note that the less poor women dressed “in the
Spanish style,” while the rich women followed French fashions.
It is interesting to observe how the colonial power scheme
follows a clear linearity in this period in terms of status, as
‘dressing well’ implies becoming more European, and becoming
more European entails leaving behind even southern Europe.

As is to be expected in the case of islands with a mixed-race
population (neither too white nor too dark), this exoticization is
rounded out with praise of the women’s beauty. “What poise,
what swaying waists, what splendid creole hair!” This tradition
of exoticization, which implies the recognition of a certain
creole heritage, persists, despite having been denied in the
construction of Spanish national identity, with which Blackness
is regarded as incompatible.

The stereotype of the beautiful Canary woman is a clear
example of exoticization, and overlaps with the stereotype

of the beautiful, far-off island - so much so that woman and
island become one and the same. Still, many travelers lament
their “awful custom of powdering their faces” or their habit of
staying “as shut in as they would do in a Turkish harem.” The
Englishman imagines they are trying to be white and modest,
when what he really expects from the island is to see women
going around with bare, brown arms, giving free rein to his
colonial gaze, which is always pornographic at heart.

This is literally what Sir Milbert says: “At parting | was allowed
to give the two young ladies a kiss, a custom very seldom
practiced in this country, which afforded me twice the
satisfaction.” As explained by Frantz Fanon in his 1959 essay
“Algeria unveiled,” the colonizer cannot stand to have a woman
escape from his appropriating gaze. His friendly visit is, at the
same time, a form of assault.

I am an islander; | know that gaze all too well. Things haven’t
changed so much, even if today we like getting tan and going
topless at the beach, just like those Swedish ladies our fathers
and brothers used to throw stones at (and ogle). | am an
islander, from an island organized around that gaze of conquest
and violence, destroyed by foreign and creole hands that share
a common vision. | am an islander, and | left the islands so that
1, too, could gaze: in the northern lands | was a beautiful beast,
in the south | was just another white lady.

Violeta Janeiro Alfageme

Ladies and beasts

The women of the Canary Islands, then as now, have always
been exoticized. It’s not so much the fact that if we Google
“Canary Islands women” we’ll probably get a mix of beautiful
women or even recreations of indigenous women, but rather
that a search for “Canary Islands” might turn up pictures

of a beach with a woman on it. Territory and body merge
together as part of a sole appropriation. In colonized lands,
and especially islands, there is no history (time), only scenery
(space). The body of the islander is banished from history, and
in spatial terms it is displaced from its true location, which
would necessarily entail an ‘Africanization. And ‘nobody’ wants
to be Africanized, whether in the sense of Blackness, Islam, or
otherwise. At most, one might accept being Caribbeanized, to
carry on with the exotic paradigm. But what bodies actually
hold up this paradigm?

It is true that the mujer canaria has been racialized (treated

as a child, an animal, a creole) for as long as the notion has
existed, from the modern expansion into the Atlantic up to

the present. However, this racialization has always existed

in direct proportion to a woman’s economic status (her
phenotype permitting). In their articles, the ‘women in the
island’ reproduce the same paradigm as the female English
travelers, forging their own diminished humanity at the
expense of ontological denial in other spheres. Clearly, the ones
being Africanized aren’t the ones writing or painting, but other
women: the Canary women, the peasant women, or the women
of the continent next door.

It is a classic identity operation: to hold fast to the idea that
the essence of one’s identity is safe from the blemish of
‘foreignness’ that lurks out in the countryside or in the heart
of the mainland. That the Canary Islands have two mainlands -
Europe and Africa - may seem contradictory, but in this case it
is simply a way of acquiring legitimacy within the framework of
a single system: Eurocentrism.

As part of a racist-colonial outlook, the women of the Canary
Islands whiten themselves as soon as they can, as much as
they can, observing other local woman from a distance, and
regarding the women of the continent next door across a
vast rift, as if they lived far, far away, or as if they weren’t fully
women at all.

Who am |, then? Who are the women of the Canary Islands?
Like the English travelers - women on the island - we are bodies
that have overcome and recreated acts of violence along the
path to a voice of our own. Unlike them, we must deal with

the stumbling block of our peripheral culture and race, which

is also an opportunity. It was the insularity and remoteness of
the women in/of the island that enabled them to subvert the
dominant order of their time, the Franco regime - no small
feat. | see a reflection of all of us in them, somehow: even when
it seems like we aren’t doing anything, like we’re keeping our
mouths shut, we are resisting. And oppressing too.

This is what Fanon suggests when he says that Algerian women
are the object of French paternalism, and that this constitutes
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their opportunity for revolutionary action. Sly, covered, they
resist and subvert the colonial order a la mda.* Donning the veil
becomes a possible tool of emancipation, as does removing the
veil; it is a matter of identity dialectics which is inseparable from
the other material aspects of the struggle. Everyone resists as

best they can, and often, | believe, oppresses as best they can too.

I’'m interested in the twofold nature of our colonial condition,
with a mind to our practices of resistance. The colonial condition
keeps us from seeing not only that these practices are at work
(it seems like they don’t even exist), but also the complex way
in which they operate, inflicting violence on other bodies. Our
struggles - silenced, fragmented and simplified - nevertheless
reveal themselves to be a space of subversion, creativity and
interrelation. Being the eternally oppressed keeps us tied to the
image of the good girl and the beautiful savage that we want

to shake off, at least partially. We are ladies and we are beasts -
although some of us are fiercer beasts than others.

Colonialism always fails

I don’t know how many times I’ve heard people say, “That’s great
you ladies are finally standing up for your rights!” Normally this
is said by someone from continental Europe who has come to
congratulate us - often it’s a feminist who is proud of her own
label. They seem not to realize that we’ve been fighting for our
rights here for the past five centuries, if not more.

It’s easy to say that in France women take to the streets at the
drop of a dime, while here we’re simply resigned to our fate.
But is survival really a form of resignation? Resistance often
finds discrete cracks to slip through. In fact, resistance isn’t

a possibility, it’s a sine qua non condition. My thesis is this:
hegemony always triumphs and, inevitably, fails. This is only

a paradox if we look through the lens of hegemony, which is
binary and exclusive. Something either dominates or liberates.
A gesture is either one of oppression or one of emancipation.
One is either the victim or the assailant.

I think that these exclusive binaries overlook the complexity

of oppression, which always acts through interrelation. It’s
true that ontological, epistemological and political hierarchies
are reproduced through time, and in this sense hegemony
emerges victorious. But it is equally true that hierarchies break
down, and there are some places where they don’t even have
to be broken down, since they never take hold in the first
place. These are often spaces on the periphery, which are less
obvious, or even secret, especially for those who are at the top
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of the hierarchy. For those at the bottom, or on the fringe, or in
small places, the world has always looked different.

The women of the Canary Islands are destined to inhabit a
frontier land in every sense (continental allegiance is only the
beginning of our long list of in-betweens). Because colonialism
always fails, hegemonic femininity will always be a model
sought after in order to gain status, but at the same time never
fully achieved. The same is true of European identity and its
racial counterpart, whiteness.

| feel that this apparently contradictory space is actually the
habitat niche of an entire “border epistemology” (in the words
of Walter Mignolo), in which bodies, by virtue of their “diaspora
positionality” (in the words of Avtar Brah), necessarily bring
about a “transmodern” conception of history (in the sense

of Enrique Dussel). And one of the pillars of this conception

is understanding that while the systems of oppression have
become universal, resistance to them has not.

Indeed, the issues of Mujeres en la isla included sections
related to religious or children’s matters, and for this reason
they were not considered disruptive (even getting past the
censors). The authors’ incursion into typically masculine subject
matter is usually understood as subversive, but it is equally

a practice of resistance to defy the essentially secular and
adult-centered regime imposed by colonialism. To my mind,
there is something interesting about their use of theology as
a possible domain of liberation, or how they regarded children
as possible interlocutors. In a way, feminine space is one of
transmodernity, in which certain epistemological and political
systems break down, and certain bodies stop emulating and
discover a voice of their own.

The women of the island aren’t just fighting back when they
talk about literature, but also when they talk about childhood,
and especially insofar as they speak all together, at the same
time, as part of a common conception of knowledge. It is here
that they call into question which pathways of knowledge are
legitimate, and offer a proposal of their own, based on their
own island of wisdom.

| firmly believe that the territories in which nothing ever
happens, those small places that get looked at, are also
privileged places from which to look out, sheltered as they are
from the most explicit forms of power. They are distant places
and bodies, renowned for their insignificance and docility,
where we nevertheless find motley crews of resistance.

*An local expression from the Canary Islands meaning “in secret” or “on the sly”
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I’'ve been asked to talk about my “life experience during

the 1970s and 80s.” That’s a tough one! Life isn’t a string of
decades, but a continuum of past, present and future. The past
fades and stretches out into the present, which, in turn, feeds
off the future, off our plans for the future, off the decisions we
make thinking about the future instead of the present. This
means that our memories overlap in ways that can sometimes
be messy. Moreover, all of this aside, it just isn’t easy to
understand - or to explain - how certain chapters in our lives
came about. | will try to be as concise as possible.

In 1972 | landed in New York with the idea of finding out

who | was and what I really wanted to do. In the meantime,
to get by, | took some exams at the UN which, if | passed
them, would mean that every year I’d have work during the
three months of the General Assembly. Over the two years
that | ended up working there, | also began my “hands-on”
training in the arts. Once | finally quit my job, this training
gave way to a direct and total involvement in the art scene

of the neighborhood where | had settled. | deal with this path
into the arts in Al limite del juego [To the Limit of the Game],
which came out in 1995, while | was living in LA and already at
work on my next book. It’s made up of a series of profiles of
unorthodox artists | was interested in, and who were all living
in the same part of town - an area I’ve never fully severed ties
with. Over the next decade, the eighties, | moved back and
forth between the US and Spain, where | worked as a reporter
and host on several TV programs. | eventually

created, directed and hosted a show of my own, Dos en raya
[Two in a Row). From New York, | wrote about cultural affairs

for different outlets back in Spain, especially the newspaper

El Pais. At the beginning of the decade, | got to work on my own
photographic practice, which, then as now, reflects my own
experiences and interests.

¢Cuanto dura un eco? [How long does an echo last?] contains
two of my first series. Maxima audiencia [Prime Time] reflects
on the erotics of the image, on how we watch TV, what we pay
attention to, and how we consume broadcast images. Joyas
[Jewels] pushes the semiotics of eroticism in advertising to its
natural limit. Eroticism tends to exploit - and in the eighties
exclusively exploited - women’s bodies. Money is part of the
equation, as it garners power, another highly erotic element.

My work always takes the form of series; this is the format that
best allows me to develop an idea. Although | made an exception
with Piezas sueltas [Loose Pieces] (2000), I’'m generally not
interested in working on individual pictures, no matter how
beautiful they might be. | need to tackle concepts that puzzle
me, and that | can work out as | take pictures. Really, almost all
my work can be classified into series: my work as a curator had
to do with the topics | was writing about, the books | publish
cover the topics I’'m studying, and my more recent photographs
cover my current esthetic and vital needs: my latest series,
which is still unpublished, is called Burlando el asfalto
[Outsmarting the pavement].
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01. THE COMMEMORATION PARADOX
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Paz Muro

Female Donkey Carrying Medals
1975
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Cooperativa de Cinema Alternatiu
Women

1977

7min22s
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Pilar Aymerich

Catalan Women’s Conference.
University of Barcelona (from
the series The awakening,
1975-1983)

1976
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Paloma Polo
Dulcinea
2023

90 min
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Paloma Polo

Dulcinea

2023

Giclée Dogographie Canson Barita,
Print on glass

02. ARCHITECTURES OF REPRESSION
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Pilar Aymerich

Protest outside Trinidad Women’s
Penitentiary (from the series

The Awakening, 1975-1983)

1976
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Pilar Aymerich

Demonstration of the women’s
committee of the El Carmelo
neighborhood demanding amnesty
for women (from the series

The Awakening, 1975-1983)

1977
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Pilar Aymerich

Trinidad Sanchez Pacheco, a
representative of the movement
Dones Democratiques de Catalunya
[Democratic Women of Catalonia],
reading a manifesto in front of
Trinidad Women'’s Penitentiary (from
the series The Awakening, 1975-1983)
1976
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Pilar Aymerich

Hair salon. Trinidad Penitentiary
(from the series The Awakening,
1975-1983)

1978
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Pilar Aymerich

Prisoners in yard of Trinidad
Penitentiary, Barcelona (from the
series The Awakening, 1975-1983)
1978
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Pilar Aymerich

Corrections officers in yard of
Trinidad Penitentiary, Barcelona
(from the series The Awakening,
1975-1983)

1978
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Pilar Aymerich

Working in the shop at Trinidad
Penitentiary, Barcelona (from
the series The Awakening,
1975-1983)

1978
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Pilar Aymerich

Common sleeping quarters.
Trinidad Penitentiary, Barcelona
(from the series The Awakening,
1975-1983)

1978
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Pilar Aymerich

Kitchen duty. Trinidad Penitentiary,
Barcelona (from the series

The Awakening, 1975-1983)

1978
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Pilar Aymerich

Old kitchen or bathroom. Trinidad
Penitentiary, Barcelona (from the
series The Awakening, 1975-1983)
1978
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Ana Teresa Ortega

Casa Cuna, Santa Cruz de Tenerife
(from the series With hints of
love, I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

La Cigtiefia Clinic, Valencia (from
the series With hints of love, I built
your face. Complicit architectures
1939-1999)

2020-2023
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Ana Teresa Ortega

La Linea de la Concepcién Municipal
Hospital, Cadiz (from the series
With hints of love, | built your face.
Complicit architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Les Corts Prison, Barcelona, 1939-
1955 (from the series With hints
of love, I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023

2535

P.73

Ana Teresa Ortega

Our Lady of Almudena - Pefiagrande
Maternity Center, Madrid (from the
series With hints of love,

I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)

2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Ventas Prison, Madrid, 1939-1969
(from the series With hints of
love, I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Civil Hospital Our Lady of the
Defenseless, Santa Cruz de Tenerife
(from the series With hints of love,

I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Our Lady of Aranzazu Provincial
Hospital, Guiplzcoa (from the series
With hints of love, I built your face.
Complicit architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Santa Cristina Midwife School and
Health Clinic, Madrid (from the series
With hints of love, I built your face.
Complicit architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Provincial Maternity and Foundling
Center - Blue Pavilion, Barcelona
(from the series With hints of

love, I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Ortiz de Zarate Clinic - Arana Clinic,
Vitoria (from the series With hints
of love, I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Five Wounds of Our Redeemer
Hospital - Blood Hospital, Seville
(from the series With hints of love,
I built your face. Complicit
architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Prison-Convent of Santa Clara,
Valencia, 1939-1942 (from the series
With hints of love, I built your face.
Complicit architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

Women'’s Prison of Amorebieta,
Vizcaya, 1939-1947 (from the series
With hints of love, I built your face.
Complicit architectures 1939-1999)
2020-2023
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Ana Teresa Ortega

San Ramén Clinic, Madrid (from
the series With hints of love, | built
your face. Complicit architectures
1939-1999)

2020-2023

P. 77

Ana Teresa Ortega

Usparitza Clinic, Bilbao (from

the series With hints of love, | built
your face. Complicit architectures
1939-1999)

2020-2023

P.77

Ana Teresa Ortega

Saturraran Prison, Mutriku-
Guipulzcoa, 1938-1944 (from the
series With hints of love, | built
your face. Complicit architectures
1939-1999)

2020-2023
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Anna Turbau

Conxo Psychiatric Hospital,
Santiago de Compostela
1977

P. 82,83

Helena Lumbreras
Spagna 68. Today is bad
but tomorrow is mine
1968

30 min

P. 84, 85

Helena Lumbreras
The fourth estate
1972

40 min
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Colita

Barrio Chino, Barcelona
1969

P. 87

Colita

Barrio Chino hooker, Barcelona
1969

P.88

Colita

Barrio Chino hooker, Barcelona
1969

P. 89

Colita

House of ill repute in Pedralbes,
Barcelona

1977
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Colita

COPEL members with self-inflicted
wounds, Barcelona

1978

P. 92,93

Florencia Rojas

Avenida de los Poblados, sin nimero
2022

P. 94

Coordinadora de Presos en Lucha
Document signed in blood by
members of COPEL (detail of the
installation Avenida de los poblados,
sin nadmero by Florencia Rojas)

1977

P. 95

Anonymous

COPEL prison uprising on 18 July
(detail of the installation Avenida
de los poblados, sin nimero

by Florencia Rojas)

1977

P. 96, 97, 98, 99

Marcelo Brodsky

Resisting the Franco Regime
2018

P. 100, 101,102, 103

Diego del Pozo Barriuso
Timeline (bodies, explosions,
weapons...)

2021

P. 104, 105, 106, 107
Irene de Andrés
350 pages

2023

P. 108,109

Maria Zarraga
Simulating home #2
2002
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Colita

Factory workers, Barcelona
1976
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Colita

Factory workers, Barcelona
1977

P. 115

Colita

Factory workers, Barcelona
1986
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Anna Turbau

Gathering shellfish in Boa,

at the mouth of the Noia River
1978
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Anna Turbau

Gathering shellfish, Pontevedra
1978
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Anna Turbau

Construction of Route AP9.
Picketers in Guisamo, La Corufia
1977

P.120

Anna Turbau

Obradoiro Square. Galician National
Holiday, Santiago de Compostela,
25 July

1978
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Anna Turbau

Protest against Route AP9, Vigo
1977

P.120

Anna Turbau

Protest against Route AP9, Rande
1977

P. 120

Anna Turbau

Consequences of work on Route AP9
1977

P.120

Anna Turbau

Construction of Route AP9
1977
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Anna Turbau

Reactions. Construction of Route
AP9. Orto, La Coruia

1977
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Pilar Aymerich

Protest demanding daycare centers
be recognized as a fundamental
right, along with scholarships and
funding from the City Hall and
Ministry of Education (from the
series The Awakening, 1975-1983)
1976
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Pilar Aymerich

Mass demonstration for the
decriminalization of women’s
offenses, Barcelona (from the series
The Awakening, 1975-1983)

1977

P. 124

Pilar Aymerich

Protest against violence and abuse
toward women (from the series The
Awakening, 1975-1983)

1977
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Pilar Aymerich

Protest against the rape and murder
of Antonia Espafia, a young worker
from Sabadell (from the series

The Awakening, 1975-1983)

1977

P. 125

Pilar Aymerich

Protest by the Feminist Coordinating
Platform

of Catalonia (from the series The
Awakening,

1975-1983)

1977

P. 126

Pilar Aymerich

Feminist Protest, Barcelona (from
the series

The Awakening, 1975-1983)

1976
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Pilar Aymerich

Feminist Protest, Barcelona (from
the series The Awakening, 1975-1983)
1977
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Colectivo de Cine de Clase
(Helena Lumbreras / Mariano Lisa)
The Countryside is for Man
1973-1975

50 min
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Untitled
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REPRODUCTIVE BODY
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Cecilia Bartolomé Pina
Margarita and the Wolf
1969

45min9s
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Marisa Gonzalez

The rock screamed (from
the series Motherhood)
1975

P. 139

Marisa Gonzalez
Still alive? (from the
series Motherhood)
1975
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Itziar Okariz

Pissing in public or private spaces.
Pissing with my daughter on Pulaski
Bridge, Brooklyn, New York

2004

1min 05s

05. POLITICAL ANATOMY
OF THE BODY
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Marisa Gonzalez

In the trap once again (from
the series Woman Violence)
1975-2023

P. 146, 147

Marisa Gonzalez
Self-portraits (from the
series Generative Systems)
1971
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Marisa Gonzalez
Both (from the series
Generative Systems)
1971
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Prime Time
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Jewels
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Miriam Durango
Cognitive Body

1997
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Juan Hidalgo

Roses, green mirror and condom
1997
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Jana Leo

Private Booth: On the edge of looking
1996

Installation at Galeria Buades, Madrid
2h42min37s
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Jana Leo

Deadly Stigmata |
1994

P. 170

Jana Leo

Deadly Stigmata Il
1994

P.171

Jana Leo

Deadly Stigmata Ill
1994
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Cabello / Carceller
Casting: James Dean
(Rebel Without a Cause)
2004

32min50 s
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Maruja Roca
Untitled
1943-1945
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Maruja Roca
Untitled
1952-1955

P. 175
Maruja Roca
Untitled
1943-1945

P. 176,177
Costa Badia
Scar

2016

P.178

Colita

Confessions of a Diva: Maruja
Torres, Christa Leem and Angel
Pavlovsky, Barcelona

1976

P.178

Colita

Confessions of a Diva: Terele
Pavez and Angel Paviovsky,
Barcelona

1976

P. 178

Colita

King Kong and his lover, Barcelona
1980

P.178

Colita

Ocafia and Camilo. Studio session
1977

P. 179

Colita

Barcelona at night
1978
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URA / UNZ

Beauties and Beasts

1984

Poisson Soluble Hall. Madrid.

With the collaboration of 7° Sello.
Video of the RTVE program Tiempos
Modernos by Agustin Tena
3min2ls
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Colita

Carmen Amaya dancing
in Los Tarantos, Barcelona
1963
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Colita

Carmen Amaya on the set
of Los Tarantos, Barcelona
1963

P.183

Colita

Carmen Amaya, honorary
queen of the Palafrugell
Spring Festival (Girona)
1963
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Colita

Mosque of Cérdoba
1969
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Colita

Gypsies on Somorrostro
beach, Barcelona

1963
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Colita

Gypsy party on Montjuic, Barcelona
1963
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Martha Graham

Deep song

1937/1988

Choreography and costume
design: Martha Graham
Music: Henry Cowell
Dancer: Terese Capucilli
5min57s
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Gerda Taro

Children washing at sinks, Spain
1936
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Gerda Taro

Refugees from Malaga
in Almeria, Spain

1937
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Gerda Taro

Republican militiawomen training
on the beach, outside Barcelona
1936
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Lola Lasurt

Rehearsal for Deep Song.
Frieze n°2; falls

2022
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2018

P. 194,195
Aimée Zito Lema
13 Shots
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Dario Villalba
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Maribel Doménech

42 vertebrae at ground level
1993
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Maribel Doménech

Neither sky blue nor eternal
1993
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Pilar Aymerich

Montserrat Roig among the ruins
of the former Casino of Barcelona
in Collserola. Photo for her first
novel, Ramona adéu (from the
series The Awakening, 1975-1983)
1972
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Pilar Aymerich

Maria Aurelia Capmany at
her house on calle Mallorca
in Barcelona (from the series
The Awakening, 1975-1983)
1971
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Pilar Aymerich

Lola Anglada in Tiana,
Barcelona (from the series
The Awakening, 1975-1983)
1978
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Manuel Loépez

Maria Casares at a tribute

to Agapito Marazuela, Segovia
1976
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Museum Storerooms
1998-2015
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